Le pays du Grand Ciel

Je me suis enfui de chez moi une fois, à l’âge de quinze ans. Il n’y avait rien à fuir en particulier ; j’étais juste impatient de quitter une petite ville du sud du Norfolk et de découvrir le monde. En fait, je n’ai pas couru. J’ai fait du vélo. J’ai sorti mon vélo du garage avant l’aube et je me suis dirigé vers l’ouest, le long des routes étroites et plates des marais de l’East Anglia. C’était un territoire que je connaissais bien, au début - à travers Feltwell, Outwell, Upwell, le long des longues lignes droites des drains et des fossés qui avaient transformé ce paysage d’une liminalité marécageuse en un espace agricole bien défini - et à mesure que le soleil se levait derrière moi et que les ombres s’allongeaient devant, je me suis rendu compte que c’était un territoire que j’aimais.

La sensation que j’ai éprouvée à l’époque, et que j’éprouve toujours lorsque j’y retourne aujourd’hui, est ce que je ne peux qu’appeler l’emplacement ; le sentiment rare d’être fermement et légitimement placé dans le paysage, attaché au monde. Sous les immenses cieux de l’East Anglia, on peut se sentir tout petit, mais tout le reste l’est aussi. La ferme située à quelques champs de là, la grange voisine, le train de marchandises qui se faufile silencieusement entre les poteaux télégraphiques éteints, tous ces éléments sont en quelque sorte rendus aussi éphémères que votre propre personne incertaine lorsqu’ils sont placés sur un terrain aussi plat et ouvert. C’est un sentiment de petitesse qui crée, paradoxalement, un sentiment d’appartenance.

Et pourtant, lorsque je regarde les photographies de Justin Partyka, je me rappelle que je n’appartiens pas du tout à ce paysage. Les gens qui possèdent cette terre, au sens propre du terme, la connaissent parce qu’ils y travaillent - labourent, plantent et récoltent les champs, creusent des fossés, coupent des roseaux, gagnent leur vie grâce à des générations de compétences accumulées. Les personnes figurant sur ces photos ne regardent pas le ciel. Ils ont du travail. Ils laisseront les rhapsodes aux visiteurs et aux exilés, aux seconds qui viennent ici parce qu’on leur a parlé de cette lumière glorieuse.

Ces photos n’ont rien de sentimental, même si elles sont magnifiquement éclairées. Il n’y a rien non plus d’intemporel, même si certaines personnes qui les regardent pourraient le penser. Ces scènes, une fois photographiées, succombent au changement. Le paysage a été créé artificiellement et retournera un jour au marais. Les pratiques de travail évoluent. Les migrants viennent ici pour travailler ; les jeunes partent pour trouver du travail. Quelque part sur ces routes, un garçon s’éloigne de chez lui à vélo, poursuivant sa propre ombre dans l’aube.

Il y a bien longtemps, j’avais une vague idée de quitter les plaines du fenland et de traverser le pays jusqu’à la mer d’Irlande. Mais en fin de compte, ayant dépensé la majeure partie de l’argent que j’avais apporté avec moi pour le petit-déjeuner, je ne suis pas allé plus loin que Wisbech, où j’ai passé la nuit sous le porche d’une église en attendant que mes parents me rattrapent. Il a fallu attendre encore quelques années avant que je ne fasse une nouvelle tentative, et cette fois-ci, je me suis dirigé vers le nord.