Espèces fantômes

 

Par une froide matinée en janvier dernier, je me suis rendu dans les Norfolk Fens pour voir un fantôme. Tout d’abord, j’ai pris un train à vingt miles au nord de Cambridge jusqu’à Littleport, un bourg situé à la frontière entre Cambridge et le Norfolk. À Littleport, j’ai été accueilli par un ami nommé Justin, qui m’a conduit dans sa petite camionnette blanche de boulanger, jusqu’aux Fens proprement dites. Entrer dans les Fens donne toujours l’impression de franchir une frontière vers un autre monde. Divers panneaux marquent la transition. Le frêne cède la place au saule. Les roseaux phragmites pullulent dans les fossés, tout comme les joncs avec leurs pointes en forme de saucisse. Le paysage devient rectiligne : des routes et des bordures de champs toutes droites, une ligne d’horizon aussi plate qu’un niveau à bulle et, partout au loin, d’impeccables rangées de peupliers, plantés selon un alignement nord-ouest/sud-est pour briser les vents dominants.

Ce matin-là, le solstice est passé depuis une quinzaine de jours et la température avoisine le point de congélation. L’air était vif. Les flaques d’eau des ornières en bordure de route étaient recouvertes d’une fine couche de glace. Un fort vent d’est soufflait, qui faisait s’agiter et jaser les roseaux secs dans les fossés. Nous avons roulé vers le nord-est le long de la rivière Ouse. De vastes champs s’étendaient jusqu’à l’horizon de part et d’autre de la route, la plupart encore vierges de toute culture, mais certains étaient couverts du vert du blé d’hiver. Des bandes de corbeaux freux se promenaient sur le sol, s’interpellant les uns les autres, avec leurs pattes écartées et leur démarche chaloupée. Un champ que nous avons traversé avait été inondé et, dans la faible lumière du soleil, il brillait comme une grande feuille de fer. En regardant le paysage changer autour de moi, j’ai ressenti un sentiment d’excitation familier : l’excitation de laisser Cambridge derrière soi et de passer dans un autre monde. Il existe de bons précédents historiques à ce sentiment. Depuis près de 1 500 ans, l’East Anglia est considérée comme un domaine à part, distinct sur le plan culturel et géographique. Le nom de la région rappelle la période allant du VI^e au XI^e siècle, lorsque cette péninsule ventrue était une monarchie indépendante : le royaume des Angles, coupé du reste du pays par les marécages au nord, par les vastes forêts d’aubépines et de prunelliers venimeux qui s’étendaient depuis l’actuel Essex, et par l’océan de tous les autres côtés.

Après 1066, l’East Anglia a continué à être perçue comme étant en quelque sorte séparée du reste de l’Angleterre. Le Domesday Book a été produit à l’origine en deux volumes, dont le plus petit était consacré aux « trois comtés » de l’East Anglia : Essex, Norfolk et Suffolk. Les entrées pour chaque paroisse étaient beaucoup plus détaillées dans ce volume que dans l’autre, plus grand. Aujourd’hui encore, les habitants de l’East Anglia parlent des « Sheres », un terme qu’ils utilisent pour désigner les parties de l’Angleterre qui existent au-delà des trois comtés. Je vis à Cambridge, à l’extrémité ouest de l’East Anglia, depuis environ treize ans. C’est une ville qui n’a pratiquement aucun lien avec la campagne qui l’entoure. Elle est aussi indépendante de son paysage qu’une bulle d’air sur de l’herbe. Et pendant près d’une décennie sur les treize années que j’ai passées à Cambridge, j’ai évité l’East Anglia, partant du principe que l’endroit ne présentait aucun intérêt pour moi. Si je voyageais en quête d’aventure ou de sensations fortes en Grande-Bretagne, je me dirigeais toujours vers le nord, vers les montagnes et les côtes de Cumbria, de Northumberland et d’Écosse.

Toutefois, au cours des trois ou quatre dernières années, j’ai commencé à voyager vers l’est plutôt que vers le nord à partir de Cambridge, en faisant des incursions dans les trois comtés. Je me suis rendu dans les marais salants et les vasières de la péninsule de Dengie, dans l’Essex, où j’ai passé une nuit de fin d’été à dormir sur la digue herbeuse, tandis que des centaines d’oies migratrices aboyaient et klaxonnaient au-dessus de ma tête dans l’obscurité. Le paysage martien de la côte du North Norfolk, où l’air pur s’amuse de la perspective, en faisant apparaître des dunes de trente pieds de haut comme des chaînes de montagnes. Au littoral vulnérable du Suffolk, où la mer arrache chaque année des dizaines de mètres supplémentaires à la terre et force les falaises à céder leur contenu : ossements de morts anciens, armes de la Seconde Guerre mondiale, outils en silex du paléolithique... Un jour, un ami anthropologue, spécialiste des rituels mortuaires des tribus amazoniennes, m’a emmené dans les terres sablonneuses du nord du Suffolk, où, deux ans auparavant, il avait enterré le corps de son père au milieu des bruyères et des garennes, avant de marquer le site d’une pierre de la taille d’une carapace de tortue. Alors que nous nous trouvions près de la pierre, mon ami m’a dit qu’il avait l’intention de laisser les vers de terre pendant encore deux ans avant de déterrer le crâne de son père, afin de le garder sur son bureau pendant qu’il travaillerait. « Je vais y mettre une bougie, je pense, m’a-t-il dit. Peut-être près d’elle, peut-être juste à côté ».

Mais la plus étrange de toutes ces étranges sous-régions de l’East Anglia est sans aucun doute celle des Fens. Les Fens sont une zone de basse altitude d’une superficie d’environ 1 200 miles carrés. D’un point de vue géologique, elles sont délimitées à l’ouest par les collines calcaires des Midlands, au sud et au sud-est par la craie du Cambridgeshire et le sable du Suffolk, et dans toutes les autres directions par la mer. Au nord, la côte est de l’Angleterre est percée par le poing carré de The Wash.

Si vous ne savez rien d’autre sur les Fens, vous apprendrez qu’elles étaient autrefois essentiellement constituées d’eau. Fen, n., 1.a, du vieil anglais fnn, signifiant : « terre basse couverte entièrement ou partiellement d’eau peu profonde, ou sujette à de fréquentes inondations ; un marais ». Au IX^e siècle, une flotte viking pouvait encore naviguer jusqu’à Ely, à l’intérieur des terres. Jusqu’au XVII^e siècle, la majeure partie des Fens était un réseau de marécages saumâtres et de roselières, entrecoupés d’îles et de chaussées sur des terrains surélevés mais marécageux. Les habitants de ce monde étaient amphibies : ils se déplaçaient en barques, vivaient dans des maisons sur pilotis et survivaient de la pêche, de la coupe des saules, des roseaux et de la tourbe, de l’élevage d’oies et de la chasse à la sauvagine. Dans les années 1620, cependant, l’ingénieur hydroélectrique néerlandais Cornelius Vermuyden, déjà réputé pour avoir réussi à endiguer la Tamise à Dagenham, a été engagé par le duc de Bedford pour transformer les Fens « en une mer de maïs ondulant ». C’est ainsi que commença l’assèchement des Fens à l’aide de bossoirs, de digues et de moulins à vent : un processus qui allait durer plus de 150 ans, mais qui révéla des centaines de milliers d’hectares du sol le plus voluptueusement riche d’Angleterre. Un sol si fertile, selon les agriculteurs des Fens, que si vous vous penchez pour en ramasser une poignée, trois autres doigts pousseront avant que vous ne l’ayez jetée par terre.

Le passé terrasseux des Fens est encore visible sur les cartes contemporaines, notamment dans les noms génériques courants dans la région : les Sluices et les Bridges, les Lodes, les Leams et les Dykes, les Drains et les Mills. Elle est également présente dans l’étymologie de noms de lieux uniques : Ely, par exemple, qui signifie « île des anguilles », ou Methwold Hythe : du vieil anglais « Hythe », qui signifie un petit havre ou un lieu de débarquement sur une rivière (visible également dans les quartiers londoniens de Rotherhithe et Lambeth, qui était autrefois Lamb-Hithe), bien qu’aucune rivière ne traverse aujourd’hui Methwold Hythe. C’est vers Methwold Hythe que Justin et moi nous dirigions ce matin-là. « The Hythe », comme l’appellent les personnes âgées qui y vivent, est un ancien village situé à l’extrémité nord-est des Fens, juste avant que la tourbe ne cède la place au sable. À la fin du XVII^e siècle, après les travaux de Vermuyden, il suffisait de parcourir quelques kilomètres vers le nord et l’est pour pénétrer dans l’épaisseur des Fens argileux bleu-noir. Mais en parcourant quelques kilomètres vers l’est et le sud, vous auriez pénétré dans les Brecklands : l’Arabia Deserta de l’Angleterre - une zone de sable couleur caramel si étendue qu’un phare a été érigé à l’intérieur des terres pour orienter les voyageurs, et si instable qu’en 1688, un vent prolongé du sud-ouest a provoqué la formation d’une dune mobile qui a enseveli un village et étouffé une rivière.

Justin connaissait très bien Methwold Hythe, car il y travaillait par intermittence depuis plus de huit ans. Justin est photographe. Je ne sais pas quel âge il a ; nous n’avons jamais échangé cette information, bien que nous ayons passé de nombreux jours ensemble. Peut-être une trentaine d’années. Peut-être plus âgé. Il est fasciné par les habitants de l’East Anglia - chasseurs de lapins, coupeurs de roseaux, pêcheurs d’anguilles - dont les modes de vie ruraux ont été menacés d’extinction par l’évolution du paysage. Il les appelle « les oubliés des plaines » et, depuis près de dix ans, il les suit dans leur travail. Il a pris environ 14 000 photos, toutes sur diapositives couleur. Sur ces 14 000 photographies, il est satisfait d’environ quatre-vingts, et il est fier de quelques douzaines. C’est un perfectionniste : d’une immense concentration.

Parmi ses oubliés, Justin s’intéresse tout particulièrement aux agriculteurs familiaux de l’East Anglia - les agrariens et les petits exploitants qui se débrouillent encore avec une superficie modeste. Jusqu’au XX^e siècle, la tradition agraire de l’East Anglia était forte : il existait des milliers de fermes familiales exploitées par des personnes qui parlaient et pensaient une culture vernaculaire de l’artisanat et des connaissances locales acquises au fil des siècles et transmises de génération en génération. Mais dans la première moitié des années 1900, l’agriculture britannique s’est mécanisée. L’application du moteur à combustion interne à l’agriculture a signifié la substitution du cheval par le tracteur, l’explosion des frontières du village et une réduction massive du nombre de personnes nécessaires pour travailler la terre. Ensuite, lorsque l’effort de maximisation de la productivité a commencé dans les années précédant la Seconde Guerre mondiale, la platitude de l’East Anglia en a fait un paysage idéal pour la conversion à la culture en grands champs ou en « prairie ». Aujourd’hui, il ne reste que très peu de petites exploitations dans les Fens. Celles qui ont survécu sont isolées par les propriétés foncières des méga-fermes qui dominent aujourd’hui la région. Les autres ont disparu, poussées à l’extinction par la concurrence de l’agro-industrie, par les exigences complexes de la réglementation agricole, par le changement climatique et par l’absence d’une jeune génération désireuse de reprendre les exploitations.

À environ un kilomètre à l’ouest de Methwold Hythe, sur Broad Drove, Justin a arrêté la camionnette près d’une haute haie d’aubépines et de frênes. Je suis sorti et je me suis dégourdi les jambes. Le vent était toujours aussi violent et me frappait la peau du visage. J’ai suivi Justin sur un chemin boueux, j’ai dépassé un épouvantail bleu déguisé en chaudière assis sur un vélo rouillé, et je suis entré dans une cour de ferme délabrée. Il y avait cinq ou six grandes granges, un mobile home, une ferme centrale tentaculaire et un appentis sur lequel vingt-quatre clés avaient été vissées de manière à épeler « A W VINCENT ». Deux des granges étaient ouvertes et remplies d’une foule d’objets : fourches rouillées, semoirs, bidons de graisse, morceaux de bois, pneus, un vieux réfrigérateur et des panneaux émaillés des années 40 et 50 vous exhortant : « Nourrissez votre chien avec des croquettes » et « Achetez Goodyear : soyez de votre temps ». La seule nouveauté en vue était un tracteur : écarlate, à roues noires et brillant. Il semblait incongru : on aurait dit un jouet d’enfant surdimensionné.

Il s’agissait de la ferme de Several, une petite exploitation de douze acres exploitée par Arthur Vincent et Henry Everett, tous deux âgés d’une soixantaine d’années. Ils connaissaient bien Justin et ne voyaient pas d’inconvénient à ce qu’il se promène sur leurs terres. Sur l’une des parcelles, nous avons trouvé Arthur. Il était en train d’arracher et de banderoler des poireaux. « Travail du froid, dit-il. J’avais juré que je ne m’occuperais jamais de cultures d’hiver, mais maintenant je n’ai plus le choix. » Il nous a dit : « Allez-y, allez où vous voulez », en nous faisant signe vers le sud. Nous avons donc continué à marcher. Nous sommes passés devant une forêt de tiges de topinambours morts, hautes de trois mètres et hérissées par le vent. Nous sommes passés devant une grange abandonnée - un « tabernacle », dans la langue des Fens - dont le toit était arraché par des doigts de lierre. Et des hectares de champs contenant des tiges de choux de Bruxelles dénudées et des carottes écrasées. Il avait beaucoup plu la veille, et mes Wellingtons furent bientôt couverts de boue, si bien que j’avais l’impression d’être un plongeur des profondeurs portant des bottes à semelles de plomb.

Près de la haie qui délimite la ferme de Several, nous avons découvert une énigme rurale. Deux chaises d’enfant en plastique bleu avaient été placées l’une en face de l’autre, comme si leurs occupants avaient autrefois discuté. Des orties avaient poussé à l’intérieur et à travers le treillis des sièges, les agrippant sur place. Ici, comme au tabernacle, on a l’impression que le Fen sauvage se réaffirme : les doigts de la végétation se tendent vers le haut pour attirer ces structures humaines vers le sol. Près des chaises, nous avons trouvé un trou entre deux sureaux et nous nous y sommes glissés, puis nous nous sommes dirigés vers le nord-est en remontant la ligne de haies, face au vent et en direction de The Hythe lui-même. Nous avons débusqué un couple de cerfs qui ont déguerpi de manière synchronisée, avant de disparaître à l’abri d’une digue peu profonde. La lumière blanche du soleil d’hiver éclairait les sillons orientés vers l’est des champs labourés. J’avais l’impression de rester à la lisière d’un paysage ouvert : les nerfs d’un braconnier, l’excitation de la dissimulation et le faible subterfuge.

Au sud, à environ trois cents mètres d’un champ labouré en lignes de velours côtelé, la limite du champ était définie par une rangée de grands frênes anciens, dont les troncs et les branches étaient recouverts de lierre. Vu de profil à cette distance, leur contour étant épaissi par le lierre vert et noir, chaque arbre ressemblait à une lettre ou à une rune, alignée dans un alphabet des champs. Leur aspect m’a rappelé H.J. Massingham, écrivain anglais qui a prospéré entre les deux guerres mondiales et qui, comme Adrian Bell et Henry Williamson, était touché par l’angoisse de la disparition de la vie rurale anglaise. La réponse de Massingham fut une série de livres politiques et souvent magnifiques sur la nature et la campagne anglaise, qui prônaient la préservation de l’unité sociale du village, de l’élevage à petite échelle, de l’artisanat et des compétences rurales. Massingham était un personnage excentrique, et parmi ses excentricités figurait une aversion pour le lierre, dont la présence était pour lui le signe d’une terre non entretenue. « La hache, disait-il du lierre, est la meilleure façon de s’en approcher », et il prit l’habitude de porter une hachette lorsqu’il se promenait, afin de couper les troncs de lierre là où il les trouvait. En fin de compte, c’est le lierre qui a eu raison de Massingham. En 1952, alors qu’il éliminait le lierre des arbres près de son jardin, il tomba sur une faux rouillée cachée dans le sous-bois et se blessa à la jambe. La blessure est devenue septique, la jambe a dû être amputée et Massingham est décédé peu après.

Justin et moi avons poursuivi notre route vers le nord-est, en restant près des haies. Des pigeons ramiers, dérangés par notre passage, roucoulaient du haut des peupliers. Au bout d’un demi-mile environ, nous sommes sortis de notre haie pour déboucher sur un chemin avec des ornières, et nous avons brossé les brindilles et les feuilles de nos vêtements et de nos cheveux. De là, il n’y avait plus qu’une courte distance à parcourir jusqu’à The Hythe. Près du carrefour situé au centre du village, nous avons tourné à gauche dans une cour de ferme avec une vaste grange à maïs aux murs de craie, dont la porte était maintenue fermée par un échafaudage de quinze pieds et dont le toit de tuiles rouges s’effondrait lentement.

C’était la ferme Wortley, appartenant à Eric Wortley et à ses fils jumeaux Peter et Stephen, et c’est Eric en particulier que j’étais venu voir. Justin frappa à une porte blanchie à la chaux. Une voix aiguë a crié : « Entrez », et Justin a ouvert la porte grinçante. Je l’ai suivi dans la cuisine, en passant la tête sous le linteau. « C’est un vent paresseux, dit Eric en souriant. Il ne se préoccupe pas de vous contourner, il vous traverse. » Il était assis près d’un vieux poêle en fer, dont le ventre brillait de braises orangées. Il avait les jambes croisées et les mains jointes. Même dans la faible lumière de la cuisine, je pouvais voir le glacis laiteux de la cataracte sur ses yeux. Eric desserra une main et désigna la chaise vide, serrée contre la cuisinière. « Asseyez-vous ici, près du feu, pour vous réchauffer. » Justin prit une troisième chaise de la table de la cuisine. Nous sommes restés assis ensemble quelques instants, les mains tendues vers la chaleur. Une casserole d’eau grondait sur la cuisinière. Un chat roux et noir s’est pelotonné sur le rebord en briques à proximité, profitant de la chaleur.

Eric a quatre-vingt-dix-huit ans ; Peter et Stephen ont une cinquantaine d’années. À eux deux, Eric et ses fils ont passé plus de 150 ans au service de la ferme. Eric est suffisamment âgé pour que ses premières expériences sur la terre n’aient pas été très différentes de celles d’une personne ayant grandi dans les années 1700. Personne ne sait depuis combien de temps une ferme Wortley existe à The Hythe, mais Wortley est considéré comme l’un des noms les plus vénérables du village. Cependant, à l’heure actuelle, ni Peter ni Stephen n’étant mariés ou n’ayant d’enfants, il y a peu de chances que la ferme survive. Ils sont les derniers de leur lignée : des fantômes en quelque sorte.

Eric renversa la tête en arrière et se pencha vers moi, essayant de se concentrer. « Mes yeux, » dit-il en me regardant avec un sourire, « sont tellement tachés qu’ils te rendent même joli. C’est dire à quel point ils sont abîmés. Tu as fait du chemin aujourd’hui ? » D’une certaine manière, je venais de très loin. Je n’étais qu’à une trentaine de kilomètres de ma propre maison, à une trentaine de kilomètres de celle de Justin. Mais entrer dans la ferme d’Eric, c’était remonter le temps. Eric est né en 1910, huitième d’une famille de douze enfants, dans la maison où nous étions assis. Il y a vécu pendant près d’un siècle, et la maison n’a pratiquement pas changé autour de lui. À l’exception d’une plaque électrique et d’un four blancs abîmés dans le coin de la cuisine, rien ne datait d’après la Première Guerre mondiale. Des murs blanchis à la chaux jaunis par des décennies de fumée de poêle. Une commode en bois sur pied avec de larges fenêtres en forme d’œil. Des crochets à fusil sur la poutre tordue du plafond de la pièce, d’où pendait la casquette plate en tweed d’Éric, dont le bord et la couronne étaient usés jusqu’à la corde. Une table de cuisine en bois de pin foncé.

« C’est la même table autour de laquelle je m’asseyais quand j’étais petit, » dit Eric. « J’étais le huitième d’une famille de douze enfants, pas de treize, parce que ma mère en avait un qui est mort quand j’avais deux ans. Qu’est-ce qu’il y avait là ? Il y avait Dolly, John, Harry, Javie, Tom, Peggy et moi. J’étais le huitième ». Il chanta à moitié cette liste de noms, avec l’habitude des gens de Norfolk de prolonger et d’approfondir la première syllabe d’un mot, et d’abréger et d’approfondir la seconde. « Et puis il y a Mary, Dick, Renie et Ted. C’est comme ça qu’ils sont nés. Tous les deux ans, maman en avait un autre. Aujourd’hui, je suis le seul survivant de tous ces enfants. Je ne sais pas si j’ai eu de la chance. En tout cas, j’ai eu une bonne vie, j’ai toujours tenu ma parole et je suis toujours resté ici ».

Pour Eric, la distance n’a pas le même sens que pour les autres. Il vit dans un monde qui ne s’est pas étendu. En quatre-vingt-dix-huit ans, il n’a pratiquement pas quitté sa paroisse. Il n’est jamais allé à Londres. Il s’est rendu deux fois sur la côte du Norfolk, et une fois à Norwich, la capitale du comté du Norfolk, à environ quarante miles du Hythe. À la fin du premier après-midi que j’ai passé avec Eric, il y a un an ou plus, juste avant de monter dans ma voiture pour rentrer chez moi, il m’a demandé où je retournais. « Cambridge », ai-je répondu. « Serez-vous en mesure de rentrer chez vous ce soir ?, m’a-t-il demandé gentiment. Aurez-vous besoin d’un endroit où dormir ? »

La vie exceptionnellement confinée d’Eric signifie qu’il a développé des connaissances locales exceptionnelles. Il connaît les nappes phréatiques, les habitudes météorologiques et l’histoire du vent de chaque partie de sa paroisse. Il a en tête la mémoire d’une carte détaillée du paysage environnant. Il a marché, chevauché et labouré chaque mètre de sa terre un nombre incalculable de fois, et a observé ses transformations au fil des décennies et des saisons. Il connaît l’histoire des habitants, vivants ou morts, et des espèces d’oiseaux et d’animaux qui ont prospéré ou échoué ici au cours du XX^e siècle. Et il ne s’intéresse pas aux questions sur la terre auxquelles on peut répondre de manière abstraite. Comme l’a dit l’agriculteur et essayiste américain Wendell Berry, « l’esprit agraire doit connaître intimement les plantes et les animaux locaux et les sols locaux ; il doit connaître les possibilités et les impossibilités locales, les opportunités et les risques. Il dépend et tient à la connaissance d’histoires et de biographies locales très particulières ».

L’historien et folkloriste George Ewart Evans considérait les anciens de la campagne de l’East Anglia comme des « survivants d’une autre époque ». « Ils appartiennent, écrivait-il en 1961, essentiellement à une culture qui s’est étendue en ligne ininterrompue depuis au moins le début du Moyen-Âge… Le type de savoir que les personnes âgées ont à transmettre est toujours sur le point de disparaître. » Mais, demande Evans, « quelle est la place du petit agriculteur dans la nouvelle économie en marche aujourd’hui ? Y a-t-il un avenir pour lui ? Ou devons-nous nous résigner à son extinction, comme à quelque chose d’aussi inévitable qu’un orage ? » L’extinction semble actuellement inévitable. La ferme Wortley, comme presque toutes les petites fermes de l’East Anglia, existe aujourd’hui sur un îlot d’habitat qui se résorbe. En approchant de Methwold Hythe, Justin et moi avons parcouru des kilomètres à travers les terres des Shropshires, une méga-ferme de plus de 4 800 hectares. « Les Shropshires ont failli nous engloutir », m’a dit Eric cet après-midi de janvier, avec indignation et une pointe de fierté de ne pas avoir été englouti. L’ampleur de l’opération des Shropshires est immense. Il y a deux ans, lorsqu’une gelée inattendue en mai a frappé les Fens, la rumeur a couru qu’ils avaient perdu un million de laitues en une nuit.

Les disparitions de toutes sortes préoccupent Eric. Sa vision est spectrale : il voit le passé plus naturellement qu’il ne voit le présent. La grammaire de son discours tend vers le passé simple, le passé scellé. La première fois que j’ai rendu visite à Justin, par une chaude journée d’août, Eric a sorti son bâton de derrière la porte et nous a fait faire le tour de ses prairies, de ses bâtiments agricoles et de son jardin, tout en parlant. Je me suis vite rendu compte qu’il voyait un endroit différent du nôtre : une ferme où les clôtures étaient réparées, où les cochons enracinaient la paille, où la grande grange en craie n’était pas fissurée et où les chevaux paissaient dans le champ derrière la cour. « Ah, vous savez, les garçons ne voient pas ces choses que je vois », m’a-t-il dit. En écoutant Eric ce jour-là, je me suis souvenu du concept évolutionniste des « espèces fantômes », une idée qui a fait son apparition dans les sciences de la conservation au milieu des années 1980. Un « fantôme » est une espèce qui a été dépassée par son environnement, de sorte que même si elle continue d’exister, elle n’a que peu de chances d’éviter l’extinction. Les fantômes ne subsistent que dans ce que les spécialistes de la conservation appellent les « populations non viables ». Ils sont les derniers de leur lignée.

La tortue de mer à carapace molle est un fantôme. Le mouflon du désert est un fantôme. Le tigre est un fantôme, tout comme le poisson-scie. Des spécimens de ces espèces peuvent vivre dans des zoos, des parcs ou des aquariums, soigneusement conservés et perpétués grâce à des programmes d’élevage en captivité. Mais la chasse, la perte d’habitat et la pollution signifient que, dans la nature, ces créatures sont désormais entrées dans leur phase spectrale. Certaines des espèces fantômes les plus remarquables se trouvent dans les récifs coralliens du monde entier. Dans ces grandes cités de pierre vivent des organismes dont nous ne connaissons pratiquement rien de la vie et dont nous pouvons à peine concevoir la forme : le corail étoilé des montagnes ou le mérou de Nassau. Ces créatures sont fabuleuses au sens ancien du terme : « des êtres à peine imaginables » - pour reprendre la belle expression du spécialiste des coraux et écrivain Caspar Henderson - dont l’apparence ferait sursauter même Jorge Luis Borges ou Arthur C. Clarke. Certains ont une forme angélique, d’autres démoniaque, et aucun ne peut exister en dehors du récif. Ils sont presque tous devenus des fantômes, ou presque, car les récifs coralliens du monde entier sont en train de mourir à cause de la pollution, de la sur-pêche et, surtout, de l’acidification croissante des océans. Si les récifs coralliens du monde entier disparaissent sous l’effet du blanchiment, ce sera la première fois que l’action de l’homme aura réussi à anéantir un écosystème entier.

Les espèces les plus susceptibles de devenir des fantômes sont celles qui sont les plus fidèles à leur milieu, c’est-à-dire celles qui ont évolué sur de longues périodes en réponse aux exigences d’un environnement particulier : récif, désert ou jungle. Les espèces dont les compétences spécialisées ne sont pas exportables au-delà de cet environnement et dont les besoins spécialisés ne peuvent être satisfaits ailleurs. Historiquement, l’idée d’espèces fantômes a été confinée aux royaumes non humains. Mais ce jour de janvier, assis dans la cuisine d’Eric, il semblait évident qu’il existait aussi des fantômes humains : des types de personnes fidèles à leur lieu de vie qui avaient été dépassées par leur environnement - et dont la disparition future était presque assurée.

Eric, Justin et moi avons discuté pendant environ deux heures. Eric est revenu à plusieurs reprises sur le sujet de la disparition. Il parlait souvent, et sans affect, de ce qui avait disparu de The Hythe au cours du siècle qu’il avait connu : les pipes et les fumeurs de pipes, les haies, les sifflets et les chants.... « Nous chantions quand nous suivions le cheval, dit Eric en regardant le poêle. Ou bien nous le sifflions. Ils sifflaient tous à l’époque. En se promenant, on entendait siffler tous ceux qui travaillaient sur la terre. On s’arrêtait et on discutait par-dessus la haie. Aujourd’hui, on n’entend plus personne siffler. Tout a changé. La vie est plus calme, car il n’y a plus personne dans les champs. Tout le monde dans le village travaillait dans les fermes, n’est-ce pas ? Aujourd’hui, tout le monde quitte le village pour travailler. Avant, nous formions une petite famille. Maintenant, je ne leur parle plus. »

Je lui ai demandé si la faune avait changé. « Ah, eh bien, de nos jours, on ne voit pratiquement plus d’animaux sur le terrain, a-t-il répondu immédiatement. Un lièvre ou deux, peut-être. Pas d’oiseaux, presque pas d’oiseaux. Nous avions l’habitude d’avoir des œufs d’oiseaux par centaines dans des boîtes à chaussures, pleines d’œufs. Des œufs de crécerelle, des œufs d’épervier. L’un d’eux était un œuf blanc, l’autre un œuf rouge - nous grimpions aux arbres pour les trouver. Une petite mésange charbonnière, un petit troglodyte mignon, pouvaient pondre quinze ou dix-huit œufs. Nous avions des noms pour tous les oiseaux. La grive était un fulfa. Mabish signifiait grive, ou peut-être linotte. Si vous vous approchiez d’une haie, il y avait environ vingt ou trente nids d’oiseaux à cette époque. Les oiseaux étaient plus nombreux à l’époque. Les mésanges charbonnières, les mésanges bleues, les troglodytes, surtout les troglodytes, je ne vois plus les troglodytes ».

La disparition dont Eric n’a pas tendance à parler, du moins directement, est celle de sa femme Ivy. Ivy est décédée en 1999 de la maladie d’Alzheimer. Vers la fin de sa vie, ses facultés étaient tellement affaiblies qu’elle quittait souvent la ferme et se promenait seule dans les champs. Une fois, elle a quitté la maison pendant la nuit et un hélicoptère de la police a dû être appelé pour la localiser. On l’a trouvée réfugiée dans un petit bois.

Au milieu de l’après-midi, il est devenu évident qu’Eric était fatigué. Justin et moi nous sommes levés pour partir. Il m’a fait signe d’aller vers sa chaise et a posé une main sur mon bras, m’attirant vers lui. « Souvenez-vous de ceci, a-t-il dit de manière urgente et inattendue. Si vous avez une bonne femme, c’est une belle vie ! Dites-le à votre femme et gardez-la, parce que, ah, ce n’est pas une bonne affaire quand elle n’est plus là. » Il jeta un coup d’œil dans le coin nord-ouest de la cuisine. Je pouvais voir la surface laiteuse de ses yeux très près des miens.

« C’était une Wren quand je l’ai rencontrée pour la première fois, ma femme, et elle était si belle dans son uniforme ! C’est ce qui m’a séduit, je vous le dis. Je lui ai écrit et elle m’a répondu. Au début, nous signions « Bien cordialement », puis « Bien à vous », puis avec des croix pour les baisers, et enfin « Avec Amour », et c’est comme ça que je l’ai courtisée. Ma cour s’est faite avec des lettres. » Il marque une pause. « Elle avait neuf ans de moins que moi quand je l’ai épousée, et elle est morte depuis neuf ans maintenant, et elle me manque beaucoup. » Il a de nouveau regardé au loin, comme s’il voyait un fantôme. J’ai dit un au revoir qu’il n’a pas semblé entendre, et Justin et moi nous sommes esquivés par l’embrasure de la porte, retournant dans le présent tel que nous l’avions connu.

Après avoir quitté Eric, Justin a proposé de terminer la journée par une autre promenade. Il s’est garé à l’orée d’un chemin en ornières qui menait tout droit vers le sud-ouest. Nous l’avons remonté pendant un kilomètre, en passant devant un autre tabernacle et un vaste champ de haricots ronds, et pendant que nous marchions, le temps changeait autour de nous. De hauts nuages monotones noircissaient le ciel au nord. La lumière du soleil est devenue froide et bleue : une lumière d’orage, dont le double effet était de donner à toutes les eaux stagnantes l’apparence du zinc et de réduire la perception de la profondeur, de sorte que chaque élément du paysage semblait exister sur un même plan horizontal. Puis une tempête de pluie froide s’est abattue sur nous, déversant de grosses gouttes dodues, et lorsque nous avons tourné le dos à la pluie, nous avons vu qu’un double arc-en-ciel se dessinait au-dessus d’une rangée de peupliers.

Et soudain, au nord, deux oiseaux d’une blancheur éblouissante ont décollé d’un champ noir, attirant immédiatement le regard. Ce sont des aigrettes, des aigrettes garzettes. L’aigrette garzette était autrefois un visiteur exceptionnellement rare en Angleterre. Puis, en 1996, un couple s’est reproduit en East Anglia ; aujourd’hui, une cinquantaine de couples nicheurs résident dans la région. Le changement climatique a permis à cette espèce polyvalente d’étendre son aire de répartition, attirée de l’autre côté de la Manche par les étés de plus en plus chauds du sud de l’Angleterre. Cet après-midi-là, leur apparition était un surprenant signe d’espoir : une nouvelle espèce s’installait ici, s’adaptait à un environnement modifié. L’aigrette est l’oiseau le plus blanc que j’ai jamais vu, peut-être le plus blanc de tous les oiseaux. Et dans cette lumière d’orage, le couple d’oiseaux a réfléchi la lumière du soleil avec l’intensité d’un éclat de magnésium. Justin et moi les avons regardés s’éloigner vers le nord avec leurs ailes arrondies, dans le ciel noir, plus blancs que des fantômes.