Je n’ai jamais rencontré Roger Deakin. À un moment donné, il semblait que nos chemins allaient se croiser, mais cela n’a jamais été le cas. Il est l’auteur de trois livres célèbres : Waterlog : A Swimmer’s Journey Through Britain (1999), Wildwood : A Journey Through Trees (2007) et Notes from Walnut Tree Farm (2008). Il a contribué à « la nouvelle écriture de la nature » qui a émergé au début des années 2000.
En 1969, Deakin a acheté la ferme Walnut Tree Farm, datant du XVIe siècle, et ses douze hectares de prairies à un agriculteur local qui utilisait la maison abandonnée pour élever des cochons. Deakin s’est attelé à la restauration de sa nouvelle maison. Il a dépouillé la maison jusqu’à sa structure d’origine, composé de bois de chêne, de frêne et de châtaignier. Peu à peu, il a reconstruit la maison autour de lui, dormant en bivouac avec ses chats à l’intérieur de l’immense cheminée centrale jusqu’à ce qu’il se crée une chambre. Et c’est là qu’il devint écrivain.
Deakin est décédé d’une tumeur au cerveau en août 2006, à l’âge de 63 ans. Quelques mois plus tard, je suis allé photographier le paysage de Walnut Tree Farm.
En novembre 2006, je me suis rendu pour la première fois à Walnut Tree Farm. En partant du Wash, j’ai traversé le Norfolk en direction de Diss, puis j’ai franchi la rivière Waveney pour entrer dans le Suffolk et suivre la route sinueuse qui mène à Mellis. Alison, la compagne de Deakin, m’avait envoyé une copie d’une carte dessinée à la main qu’il utilisait pour diriger les visiteurs vers sa maison. Lorsque je suis arrivé, Alison était assise à la table de la cuisine et triait une énorme pile de carnets de Deakin. Ces textes ont fini par former les Notes from Walnut Tree Farm [Notes de la ferme du noyer]. Elle m’a montré une invitation à une exposition que j’avais envoyée à Deakin. Elle l’avait trouvée sur son bureau. Nous avons déjeuné d’une soupe aux légumes, de pain, de fromage et de harengs marinés. Les deux chats de Deakin se sont perchés sur le bord de la table dans l’espoir d’y goûter.
J’ai passé l’après-midi à me promener dans le jardin et les prairies, à explorer et à photographier. Le paysage était envahi par une végétation luxuriante et sauvage. Il était parsemé de divers objets de la vie quotidienne de Deakin, notamment des cabanes de berger, des véhicules abandonnés dans les buissons, une table et une chaise près des douves, des piles de bois coupé et sa baignoire en plein air. Je me suis rendu à Walnut Tree Farm trois ou quatre fois en novembre. J’ai discuté avec Alison de l’idée de photographier l’intérieur de la maison ainsi que le paysage, mais cela ne s’est jamais fait. J’ai appris plus tard que les choses avaient changé à la ferme... et qu’elle avait été vendue. Ma dernière visite a eu lieu par une journée froide et humide. En me promenant, rien ne bougeait. Le silence régnait. Au bout d’une heure environ de photographie, j’ai entendu un léger coup. Au début, j’ai pensé que cela venait d’une propriété voisine. Mais au fur et à mesure que je revenais vers la maison, le bruit devenait de plus en plus fort. Je me suis demandé ce qui faisait ce bruit et je me suis approché. Le bruit était trop fort pour être produit par un animal ou un oiseau - la force et le rythme régulier donnaient l’impression qu’il était produit par un être humain. Il provenait de la soupente située au-dessus du garage de Deakin. J’ai levé les yeux vers la fenêtre sombre mais je n’ai vu personne. Je suis parti.
***
Quelques années plus tard, j’ai commencé à retourner à Mellis. J’ai arpenté le terrain communal et les champs et chemins qui l’entourent ; j’ai photographié, j’ai essayé d’aller plus loin, de pénétrer au cœur de cet endroit. Le terrain communal s’étend sur un kilomètre de long. Même par une belle journée d’été, le vent semble se frayer un chemin jusqu’ici. Les épaisses touffes d’herbe, les fleurs des prés et les mauvaises herbes se balancent au gré de la brise. Un petit fossé entoure la commune et, tout autour, des arbres, des buissons et des haies. Parmi eux, quelques maisons, une ferme encore en activité et une église du XVe siècle. Une route étroite et rectiligne traverse le centre de la commune et se dirige vers le prochain village.
Pendant des centaines d’années, les gens ont vécu sur ces terres communales. Leurs maisons ont été creusées dans la terre. Ils y ont fait paître du bétail, des chevaux, des moutons, des chèvres et des oies. Les arbres fournissaient du bois d’œuvre et du bois de chauffage. Un moulin à vent s’y trouvait autrefois. À l’époque, il n’y avait pas de route traversant directement la commune. Au lieu de cela, une série d’anciens chemins se rejoignaient, reliant les communes et les villages voisins. Cowpasture Lane est l’un des rares qui subsistent. C’était l’un des chemins préférés de Deakin. C’est par là qu’il se rendait régulièrement dans les bois de Thornham, situés à proximité. Deakin défendait l’importance historique des chemins qui partaient de Mellis Common, soulignant leur rôle en tant que routes principales du marché vers et depuis le village au cours des siècles passés. Marcher sur ce qu’il reste de ces chemins est une façon de remonter le temps.
***
Je connaissais peu Roger Deakin et son univers lorsque je me suis rendu pour la première fois à Walnut Tree Farm et que j’ai pris ces photos. À l’époque, seul son livre sur la natation sauvage, Waterlog, avait été publié et je ne l’avais pas lu. Ses deux autres livres, qui traitent en détail de sa maison et du paysage local, ont été publiés à titre posthume. Ce que je savais de Deakin, c’était les histoires que m’avaient racontées des amis et des connaissances qui l’avaient connu. Pour moi, Roger Deakin était l’homme qui vivait dans une vieille maison en bois sur un ancien terrain communal du Suffolk ; le professeur de la Diss Grammer School qui s’habillait en velours côtelé et emmenait ses élèves dans les bois ; l’aventurier bohème profondément enraciné dans son petit coin de terre ; l’homme que son confrère Robert Macfarlane, écrivain spécialiste de la nature, allait appeler « un Thoreau des temps modernes ».
Je me rends compte aujourd’hui qu’une mythologie était déjà en train de naître autour de Roger Deakin et de Walnut Tree Farm. Il n’est certainement pas difficile de considérer la maison de Deakin comme une incarnation moderne de la cabane de Henry David Thoreau à Walden Pond. Les deux représentent un havre de paix permettant à l’homme de vivre en harmonie avec la nature, de philosopher sur son environnement et d’écrire un manifeste à partir de cette expérience. Thoreau a écrit dans Walden (1854) cette célèbre phrase « Je suis allé dans les bois parce que je voulais vivre délibérément ». C’est un livre plus connu de réputation que lu mais il continue d’être la voix de la nature sauvage américaine et peut-être même mondiale. Dans le cas de Deakin, c’est la publication de ses deux derniers livres et le soutien qu’il a reçu de ses collègues écrivains de la nature qui ont fermement établi sa popularité et ont fait de lui notre « Thoreau des derniers jours ». Sa grande réputation m’a été confirmée en 2012 lorsque deux Américaines m’ont contacté pour me faire part d’une demande : elles venaient en Angleterre dans le cadre d’un pèlerinage d’écrivains naturalistes et se demandaient si j’accepterais de leur faire visiter le « pays de Deakin ».
Justin Partyka
