Documents d'Artistes Nouvelle-Aquitaine

Je n'ai jamais su si elle était accompagnée par une personne réelle ou imaginaire

Clare Mary Puyfoulhoux — 2025-09-30T12:19:20Z

C'est une femme et qui voit. Trace. La femme note : un banc public. Une embrouille dans le village. La palombière, on y tire le pigeon. Une autre femme prend en auto-stop quelqu'un qui travaille la terre. La femme danse dans sa tête. Au sol, tandis qu'elle marche, arpente l'espace qu'elle est invitée à rencontrer, des lignes se mêlent. On les nomme désir, elles sont laissées par les pas de celles et ceux qui ont, par commodité, décidé d'aller au point suivant de leur trajet sans passer par le bitume, médiane de singularités irrémédiables : le cadastre se révèle compromis. Il en va souvent ainsi dans le travail de Lidia Lelong. À force de voir, celle qui agit, artiste, en elle, révèle. Je regarde ce qui est autre et que je vois, sans comprendre, mais que j'entends, qui m'accueille, me crée un champ, à être ainsi, encore et toujours différent.
Lidia dit qu'un artiste est comme un boulanger, aussi pertinent à la communauté. Lidia-artiste ne produit pas des objets, tandis que Lidia-menuisière adore ce qui est bien fait. Lidia s'autorise la lisière.
Ailleurs, Lidia voit les pierres qui sont mises pour empêcher les voitures de se garer {note}1, y voit aussi l'impossibilité de fuir en cas de poursuite. Dessine alors dix pierres au fusain sur papier aquarelle 75 x 105 cm. Entoure 240 pavés, en tas, de ces reproductions en 2D, format 1/1. Lidia lit par exemple Surveiller et punir. Peut-être que, comme le boulanger, dont le levain, s'il est naturel, parle du terroir, de l'état de santé de la main qui pétrit, de la saison où il a été travaillé, l'artiste a pour fonction de faire un geste et qu'il s'ensuit que les œuvres produites sont à regarder comme on chercherait à se renseigner. C'est-à-dire que, comme le pain du boulanger nourrit, en plus d'être bon, et informe, en plus de nourrir, l'œuvre charrie.

Ce que veut dire Lidia quand elle compare la fonction sociale de l'artiste à celle du boulanger, c'est aussi qu'ils peuvent tous deux s'engager. Qu'ils ont tous deux la même responsabilité sociale. Elle pourrait dire : ni plus ni moins. Ce qu'il faudrait alors entendre, c'est qu'en face il y a : ceux et celles qui mangent le pain et qui regardent les œuvres.
Souvent, le geste, technique, est une (re)tenue. Ne presque rien faire, sinon regarder, reconnaître le sérieux nécessaire à la vision, fruit de mystère et de labeur, au sens de répétition, et qui requiert tant implication que disponibilité, retrait. Embrasser la dérive, Istoire sans h, Pérégrinations, Et aller n'importe où ailleurs… Ces titres d'œuvres ou de projets, disent d'ailleurs cela du travail, qu'il est ouvert.
Ailleurs, pensant aux labyrinthes à bras radial agencés pour les rats de laboratoires, Lidia coule du béton et traduit, à échelle, les nombreux habitats qu'elle a occupés. Formes géométriques, blocs massifs, lignes creuses qui ne sont pas des sillons et renvoient à l'étrange mystère qui anime nos écrans : un circuit. Ce qui autrefois avait un toit, ressemblait à un squat, une maison, un appartement, peut-être une voiture, une tente, une grange, un immeuble, est à présent élément dans une collection lourde, qui occupe le sol en fonction de l'espace. Lidia fait de ceci un cela qu'elle laisse au spectateur la responsabilité de gérer.

Le titre de ce texte est tiré de l'Istoire sans h.

¹À partir de 108 euros la pièce de 4 à 600 kilogrammes.

Destiné

Clare Mary Puyfoulhoux — 2024-10-18T08:28:40Z

Un coin de ciel. Il prend un coin de ciel et le transporte ailleurs. Cela avait été fait avant lui, et les nuages de Baudelaire l'ont fait, et la mélancolie de Kaspar Friedrich le fait, tout Turner. Il prend un ciel de quartier populaire, sa teinte. Il est possible, du ciel, de prélever une teinte, d'en faire une toile. C'est un matériau synthétique, léger. Cela vole, une étendue caresse ainsi ailleurs, le ciel. C'était un ciel, c'est sur un ciel. Une teinte rappelle. C'est un quartier populaire qui est celui où il vit, c'est un quartier populaire qui est celui où il expose. Ce qu'il expose, c'est de dresser un drapeau dans le ciel. Un drapeau c'est un signe qui manifeste, qui s'approprie, qui signale, un indicateur. Ici, c'est une caresse, et ce n'est presque rien puisque ton sur ton, puisque le ciel : immatériel.

La feuille A4. Le commun, socle commun, l'imprimante, le livre, la ramette, le papier, le blanc du papier, le bureau, le polycopié, temps presque suranné. Espace. Invite à montrer. Format générique, européen. Support de tant d'informations, de savoirs, vecteur. Arbre, poubelle, et au milieu : feuille de papier. En Europe, au Japon : la feuille A4. Résulte de la feuille une nomenclature, des outils, un cadre de lecture, des attentes. Kontakt part peut-être de là. A4, format de base de tous les logiciels bureautiques – accessible, banal. Ce sont des gens qui sont invités, depuis dix ans. Investissant l'espace offert par l'artiste, qui est l'espace connu de la feuille, l'espace commun de notre temps, ces gens offrent à leur tour un geste et la feuille ensuite, jonction entre le mailart artisanal, tangible d'autrefois et l'immensité immatérielle du présent, se télécharge et s'imprime. Aussi simplement que ça.

Il est possible d'imaginer Alex Chevalier à son bureau, soulignant le terme de public dans la locution « espace public ». Il est possible aussi de lire la sensibilité politique du geste, sa portée. Il est possible enfin de voir la grande précision des protocoles, leur articulation fine. C'est léger, précieux – de l'infime, on rejoint l'infini (in-finie). Que dire en effet de cette pratique sans adresser son économie ? Cela se voit, cela s'emporte, s'imprime, s'envoie, se reçoit (Alex édite des cartes postales qu'il envoie à qui demande), se duplique, s'épuise. C'est dans une lignée qu'Alex Chevalier s'inscrit (lire à ce sujet son entretien avec Thierry Fournier). Évidemment imprégné de la culture du fanzine, de l'édition, du concept, la pratique se tient sur le seuil : entre geste et œuvre, tellement ouverte, offerte qu'elle échappe au rapport du fétiche, ou le déplace.

À un moment, Alex Chevalier produit une affiche dans le cadre d'une exposition. Sur l'affiche : « la perte du langage ». L'affiche va à son endroit sur les murs de la ville de Toulouse, sauvage. Elle est multiple et accessible en exposition, à emporter et coller, invitation à partager les frissons transgressifs de qui parle à la ville, street artiste ou militant. C'était 2014, ça reviendra souvent. L'abîme du langage, disruption dans l'oeil, le slogan recyclé, recouvert, replacé, qui n'est plus publicitaire ou politique mais horizon nouveau, (re)conquête par l'intérieur. C'est, comme à chaque fois, notre perception qui trébuche puis sourit, le geste réinjectant une part d'humanité dans la saturation urbaine, agissant comme une adresse à l'endroit du passant, un message enfin destiné.

« En 2008, alors que Julien Coupat est arrêté à son domicile suite à ce que la presse appellera ensuite pendant dix ans « l'affaire Tarnac », la police a saisi 27 livres dans la bibliothèque du révolutionnaire, les jugeant « dangereux pour la sécurité de l'État ».
La bibliothèque noire

Alex Chevalier recopie. Il tape, au clavier, lettre à lettre, le contenu d'ouvrages existant. Il éprouve, lit ou ne lit pas, se confronte à des textes, les déchiffre. Le geste est minimal, tragi-comique, transgressif encore. Copiste contemporain, l'artiste rajoute du labeur (puisque les textes, parmi lesquels des tracts, se trouvent facilement), mimant peut-être le geste d'un enquêteur cherchant à débusquer le danger dans ces caractères alignés à l'intérieur des 27 livres prélevés sur les 5000 que comportait la bibliothèque de l'incriminé. Le travail est en cours. Chaque livre est relié de manière artisanale, comme on le ferait d'un document interne, administratif. Les couvertures sont noires, anonymes, bien faites pour la vie clandestine. Elle s'exposent et le contenu se consulte. Lorsque le dispositif est exposé, il est possible d'imaginer Julien Coupat sinon lisant (on sait le sort que l'on réserve aux textes qui s'accumulent dans nos bibliothèques), du moins pensant lire chacun des ouvrages, d'imaginer aussi les vies et moteurs des différents auteurs rassemblés, les forces de l'ordre y décelant les preuves d'une menace que la personne de Julien Coupat ou le mouvement du Comité Invisible incarneraient, d'imaginer enfin l'artiste copiant et pensant lui-même à cela, recopiant pour cela, ces mots finalement anodins, communs, peut-être même rébarbatifs ou techniques, par lesquels il lui faut passer pour que nous voyions la disproportion à l'œuvre.

Grands récits sur fond blanc

Clare Mary Puyfoulhoux — 2021-07-07T13:47:00Z

C'est une femme et qui cueille des abricots. Ce sont des abricots oranges, ils ont une chair, une forme, ont une empreinte précise à l'intérieur de la main. Simon Rayssac peint le matin, ou alors en journée, cela dépend du où il est quand il peint. Il y a un homme assis, cet homme vit. Il a la responsabilité d'un champ, d'une terre, des saisons de la terre. Il est habillé de bleu, l'un de ses outils est une faux. Celle-là même qui. Cet homme assis, habillé de bleu, n'a pas de visage. Ne donne pas son visage, trop singulier, à l'exploration universelle de Simon qui peint depuis trois ans, depuis toujours. Le matin donc, et le reste du jour. Un cheval se promène et tout le monde se souvient. Il y a la croupe bien ronde des ongulés sur les parois, il y a les sioux, il y a le regard de l'animal, sa transition perpétuelle (il est celui qui me meut), sa noblesse, ma liberté. Il n'y a pas de toile, il n'y a pas de souvenir, il n'y a pas de fait, il y a à peine un geste et il est fort. Je suis choquée comme lorsque j'ai eu peur de tomber après avoir trébuché. Le cheval a déjà été bleu.

Lorsqu'il est passé au format plus fort, Simon a fait une étape à l'encre noire sur fond blanc. Il nous a montré les coulisses, les entrailles. Ce n'était pas joyeux mais pas non plus délirant et la matière tout à coup légère fut zébrée comme le ciel quand l'orage terrasse les sommets. C'est une peinture qui ne vieillira jamais. Ensuite les choses se collent, occupent les espaces, trahissent tous les vides, se tassent. Une force en série, quand Simon peint. Il prend une idée, un souvenir, une impression. Il tient quelque chose, il transforme, ça devient autre. Ça part de là pour aller là et ça ne nous intéresse pas. Il reprend là pour aller là. Il y a une phrase, l'herbe qui pousse, son bruit. Il y a le temps, le cœur encore qui chavire. Gouache sur format A4. Huile ou encre. Acrylique. Une table pour les matières. Des murs, les toiles. Souvent deux en parallèle pour pratiquer l'exercice. Quand la lumière tombe des verrières de l'atelier, quand ça se déplace. C'est toujours grand jour, même si le ciel se fait blanc. Le territoire des origines est sauvage mais les rayons traversent les branches comme ici.

Remonter.

La main ne parle pas des cavernes puisqu'elle en vient, puisqu'elle y est. Et nous avec elle. La main s'agite un peu, le cerveau pense. C'est tout ce rassemblé, comprimé qui s'exprime. C'est le vertige, le néant, le il n'y a rien à présent, jamais rien, plus rien, il n'y avait rien non plus avant. C'est toujours très éclatant. Simon tient, nous voyons.

Les toiles ne font pas justice, ne prétendent à rien, encore. Ne résolvent rien.