Documents d'Artistes Nouvelle-Aquitaine

Les gouttes

Denis Montebello — 2019-12-12T15:14:55Z

J'ai totalement oublié l'article auquel vous faites allusion. Si j'ai bien collaboré à la Revue des Fossiles, comme vous avez l'obligeance de me le rappeler dans votre message, je ne me souviens plus de l'époque, de la fréquence ni de la teneur de mes contributions. Je sais seulement qu'à la fin mon correspondant me demande mon adresse jurassique.

« Mon adresse jurassique , lui dis-je dans ma réponse, dans la réponse à son mail d'adieu, qu'entendez-vous par là ? »

Ce que je vois, moi, dans la question de cet ami perdu de vue depuis presque quinze hivers et retrouvé par hasard il y a à peine un mois sur Facebook, dans la demande qu'il m'adresse au moment de quitter définitivement Facebook, ce monde virtuel qu'il juge oppressant (un autre ami y voit en ce moment la forme moderne de l'ivrognerie), ce que je vois, c'est l'erreur.

Non sur la personne, c'est bien à moi qu'il envoie son adresse en Italie et ses numéros de téléphones. Et c'est bien mon « adresse jurassique » qu'il me demande, à moi et à personne d'autre qu'il la demande. J'ai beau chercher qui il cherche, si c'est bien moi qu'il vise ou l'autre caché derrière, l'autre qui vit chez moi, qui parle pour moi. L'autre qui répond à mon éditeur quand celui-ci m'interroge. L'autre qui, non seulement parle à ma place, mais aussi s'écoute parler. Se regarde parler dans le grand miroir de la salle à manger. Au point qu'on ne sait plus qui est l'un, qui est l'hôte. Qui est l'amphitryon. Qui est cet amphitryon qui me reçoit chez moi. Me régale de ses bons mots. De ses grands crus. De son Massique et de son Falerne. Qui diable parle par ma bouche. Si c'est le diable qui parle par ma bouche. Le diable, quand il parle, c'est en latin. Le latin est la langue du diable. La langue de l'ultragauche. D'aucuns diront que c'est la même chose, qui veulent diaboliser tout ce qui conteste le système et le gouvernement en place. Pourtant, ce n'est pas pareil. Le diable, quand il parle latin, c'est en le farcissant de mots italiens ou espagnols, pour contrefaire la langue de l'Église. Tandis que ceux qui ne se réclament pas de la mouvance libertaire ou autonome, qui en d'autres temps auraient fait d'excellents moines-soldats ou le Petit Séminaire, ceux-là, même quand ils taguent le Baptistère Saint-Jean, c'est dans un latin impeccable.

C'est le latin que parlait Maternus quand il saccageait Poitiers avec sa troupe de paysans ruinés et de déserteurs. Avec ses misérables. Cela, tout le monde le sait. Tout le monde a lu Hugo ou vu son nom au générique.

Mon ami italien parle de même. Sans la moindre faute. Et avec un vocabulaire des plus riches. Il parle comme un dictionnaire. Me rappelant (aujourd'hui que je l'évoque) que c'est avec son fameux Gaffiot que le vieux Félix a pu se payer sa cave.

Non, j'ai beau me retourner, je ne vois personne. S'il y a erreur, et il y a manifestement erreur, il faut la chercher ailleurs.

Mon ami ne peut pas confondre le Jura et les Vosges. Il connaît trop bien la France, ses régions, ses terroirs. Son amour du latin, je le répète, n'a d'égal que sa passion du vin.

Même si nous nous sommes un peu éloignés ces derniers temps, il sait que je suis né dans les Vosges, mais que je n'y habite plus depuis des lustres.

Les Helvètes avaient le projet de s'établir dans l'actuelle Saintonge. César qui guettait ce prétexte les en a empêchés et a conquis la Gaule.

Moi j'ai quitté sans problèmes ni trop de regrets les Vosges (et non le Jura) et personne ne m'a barré la route ni interdit de m'installer à La Rochelle. Et puis, cet ami d'Italie ne peut pas l'ignorer, l'Aunis n'est pas la Saintonge.

Ce n'est pas non plus une erreur de traduction. L'ami maîtrise parfaitement les deux langues, l'italien et le français. Sans parler du latin qu'il cause comme personne et auquel j'ai un peu de mal à répondre quand nous bavardons sur Facebook. Je n'ai pas son aisance, je n'ai pas le rythme, le temps que je cherche mes mots, que je vérifie dans le dictionnaire, dans ma grammaire la correction de ma phrase, l'autre à l'autre bout est parti pisser, ou se servir un verre, ou fatigué d'attendre il a mis fin à la conversation.

Non, ce n'est pas davantage une erreur de traduction. Comme celle que nous avons relevée ensemble à Vigevano, dont nous avons ri ensemble, quand cherchant « l'entrée » de l'église nous sommes tombés sur « l'engrais ». Une traduction approximative du mot italien ingresso. « Jurassique », cela se dit giurassico en italien. Ou encore jurassico, mais le terme a vieilli. Il n'y a pas là de faux amis. Des amis comme ceux qu'on se fait sur Facebook, qu'on retrouve sur Facebook et qui restent, en dépit des affinités affichées sur leur mur, irrémédiablement éloignés. Parfaitement étrangers. Ils croient s'être trouvés, ces deux-là, et ils sont aussi proches que morbido et « morbide ». Dans l'illusion d'une ressemblance. Autrement dit dans l'erreur.

Nous n'en sommes pas là avec cet ami qui me demande mon « adresse jurassique » avant de quitter ce monde virtuel et oppressant.

Ni avec Florian de la Salle, dans nos échanges.

Dans le dernier, voici ce qu'il m'écrit :

« Cher Denis,

Merci pour votre envoi ! Toujours aussi captivant !

Maintenant une dernière série de "première pierre", Les gouttes.

Je collectionne certaines encyclopédies comme la première édition du Larousse Grand Dictionnaire Universel, le Dictionnaire de la conversation et de la lecture ou encore l'Encyclopédie Anarchiste… Un jour que je les feuilletais je lis le mot céramiste. Et je découvre que le céramiste est un personne qui maîtrise un protocole.

Mais je ne fais que du protocole, je suis céramiste alors ! Je découvre au même moment que l'ENSA-Limoges appelle à la constitution d'une équipe (candidature pour la résidence Kaolin 16-17), voici ma lettre :

''Cher Kaolin,

j'ai lu votre article sur le Mont Gaoling. Je m'étais cru le seul, jusqu'ici, à être convaincu de son existence. Aujourd'hui, nous sommes deux, demain nous serons dix, plus peut-être, et on pourra tenter l'expédition. Il faut que nous prenions contact le plus vite possible. Téléphonez-moi dès que vous pourrez à un des numéros cidessous. Je vous attends.

Florian de la Salle'' *

J'embarque pour Jingdezhen en octobre 2017.

*Le passage, vous l'avez reconnu, est dans le livre de René Daumal, Le Mont Analogue. C'est le 37, passage des Patriarches, Paris. L'adresse de Pierre SOGOL, son mystérieux correspondant. C'est de là qu'il écrit. Qu'il lui donne du Monsieur.

Voici donc Les Gouttes

2017

Porcelaine, émail.

Parallélépipède en porcelaine et émail vaporisé, réalisé avec l'entreprise Legle-Lebouc. (pour l'instant seul 7 sur 23 sont finis)

Une fois le volume réalisé, il est entièrement recouvert d'émail. À la cuisson, l'émail se retire des arêtes, le blanc de la porcelaine réapparaît aux arêtes du volume. Les volumes ainsi que les couleurs des parallélépipèdes reprennent ceux d'encyclopédies que j'affectionne et collectionne. Le titre peut faire écho à un motif décoratif de l'architecture grecque classique dont l'origine est fonctionnelle : les gouttes représentent les chevilles qui solidarisaient la charpente à l'entablement.

Reproduites plus tard en pierre à des fins décoratives, les gouttes illustrent le passage de la technique à l'ornement. Ayant perdu sa fonction, la forme demeure et en elle est inscrit le souvenir d'un système de construction.

Le Larousse, qui est encore en mer, arrive de Jingdezhen le 15 février à Limoges. »

J'ai envoyé, en guise de post scriptum, une photo. Elle a été prise en 2010, dans les Vosges. Vers La Bresse. Lors d'une marche. Nous revenions vers le col de Menufosse d'où nous étions partis et où nous avions garé notre voiture.

Gouttes, C'est le nom qu'on donne aux tout petits ruisseaux, dans les Vosges : ils font, pour peu qu'on les écoute, les grandes rivières.

Mais on pouvait y lire autre chose, chercher à voir l'envers du décor, ce qui se cache derrière les gouttes, de l'autre côté de la pluie. De ce miroir liquide qui ressemble, dans mon souvenir, à l'étang de Gemnaufaing dont nous faisons le tour, pour cette marche, une tourbière comme il n'en existe qu'aux débuts du monde et que nous découvrons à la fin du parcours (c'est notre récompense !), juste avant la Roche des Chats.

Je l'ai envoyée aussi, cette photo, parce que Les gouttes ont continué leur travail, leur goutte à goutte, que me venaient, lorsque je pensais au petit cylindre, aux sculptures tournées à la motte et à la corde, des images de stalactites, de stalagmites, et surtout d'excentriques.

Voici donc la photo :

Et la réponse de Florian de la Salle :

« En parlant de gouttes, voici des images du travail sur la couleur que vous avez découvert sous la forme de papiers buvard, ici sur cylindre en porcelaine. Ce travail m'a pris une année. J'ai compté des gouttes pendant une année.

Je compte les gouttes. De l'ancien français conter. Je compte à la fois dans le sens de "calculer", mais je compte aussi dans le sens de raconter : je raconte à la place des gouttes. »

Denis Montebello, 2018

> télécharger le texte intégral

Quinze pièces à ce jour

Denis Montebello — 2019-12-12T15:04:28Z

Voici maintenant quelques images d'un projet de sculpture composé de 15 pièces à ce jour. Elles font 110 cm de hauteur, sont en porcelaine, seul le disque au sommet du cylindre est émaillé. Ces sculptures sont tournées à la motte et à la corde. Des fissures apparues après cuisson sont réparées avec de la résine chargée d'aluminium.

On pense à une motte qui serait du mot le féminin, qui aurait même origine, qui nous éloignerait comme il faut de la recherche du vrai pour nous plonger dans d'autres étymologies et autrement remotivantes, nous précipiterait sur l'autre versant du langage, celui du rêve et de la poésie.

Il y aurait des tours, mais ce seraient aussi des tours, des mottes de terre comme celles qu'on lançait quand la chasse aux cerises était ouverte, pour savoir s'il y avait quelqu'un près du cerisier. On bombardait l'arbre de mottes de terre avant le chapardage, et on ne se demandait pas si le mot venait du latin ou du gaulois (ou de plus haut si c'était possible). L'enfant a plus d'un tour dans son sac, plus d'une tour.

Qu'il soit déniquoiseau ou voleur de cerises, il faut voir comme il escalade les abîmes. Le nain grimpe au géant, comme chez Hugo et sans l'avoir jamais lu, il a vite fait de passer de la motte au monticule, puis à la chaîne de montagne. C'est là que nous le retrouvons, occupé à baratter le ciel.

À notre tour de questionner, de nous demander quelle chavande on dresse.

Avec quels rondins de bois, quelles dosses de sapin fournies par les scieries locales.

De ne pas nous le demander.

C'est un bûcher constitué de palettes empilées, autour duquel on dansera. Dans les Vosges et à la Saint-Jean.

Nous ne nous demanderons pas non plus quel gâteau on prépare, en versant une pâte liquide sur une broche. Quel gâteau à la broche cuit au feu de cheminée. Quel Baumkuchen, comme on l'appelle en Allemagne, quel « gâteau arbre » (du fait de son intérieur qui évoque les cernes d'un tronc, et rappelle qu'on n'est jamais très loin, dans ces montagnes, du solstice).

Nous dirons seulement que les cernes d'un tronc, c'est la mémoire de l'arbre.

De même ici, avec ces pièces tournées, c'est un peu cela qui apparaît. La genèse, l'origine. Au moment où la pièce est finie -finie d'être tournée, et avant d'être décrochée de sa motte. Il se produit comme une révélation. Sous toutes nos assiettes, bols, objets tournés, dit Florian de la Salle, il y a la partie immergée de l'iceberg.

Cette motte garde en mémoire le travail du geste, des coulures, du façonnage. Ce qui manque sous tous nos objets. Notre obsession a effacé le geste, le mouvement, le vivant. Encore une fois, j'ai souhaité rendre visible ce qui était caché, conclut Florian de la Salle, ce qui faisait sens pour moi.

Ici la pièce tournée est ce petit cylindre.

Denis Montebello, 2018

> télécharger le texte intégral

Artefact

Denis Montebello — 2019-12-12T15:02:55Z

De quel artefact parle-t-on ? Du mot ou de la chose ? D'un terme qui a chez nous un siècle à peine, deux en Angleterre, ou de ces choppers qui sont les premiers objets façonnés par l'homme ? Les premiers à nous être parvenus, car il y a certainement eu des tentatives avant, sur des matières périssables, végétales ou animales, mais il n'en reste rien, pas la moindre trace. Des galets aménagés (par percussion et enlèvement de quelques éclats, de manière à créer une arête tranchante) qui ont 2,5 millions d'années. Et je ne parle pas des pierres-outils de Lomekwi, non loin du lac Turkana, au Kenya, âgées de 3,3 millions d'années, elles montrent qu'avant l'apparition d'Homo, des hominines taillaient déjà des outils en pierre. Aujourd'hui, je parle de Florian de la Salle et de ses pierres de foudre : j'en parle avec ses mots.

« Cet artefact qui est arrivé entre vos mains a un nom, m'écrit-il, c'est pierre de foudre.

Les Grecs sont les premiers à décrire les silex, pierre polie... Ils pensaient que c'était des pierres tombées du ciel envoyées par les dieux par le moyen des orages, d'ou pierre de foudre.

Donc il pensaient ces objets contemporains, anhistoriques !

pierre de foudre est devenu un nom plus scientifique, lié à un phénomène : lorsque l'orage tombe sur une pierre siliceuse, l'énergie libérée fait fondre dans la roche et produit du verre naturel amorphe.

Mes pierres de foudre sont réalisées avec de la porcelaine recyclée. Les empreintes de mains sont dues au pétrissage qui permet d'enlever les bulles d'air. Une fois sèches, les "pierres" sont cuites à haute température au four à gaz (1380°C). Puis elles sont taillées en différents outils coupants. L'entrechoquement de deux pierres en porcelaine crée des étincelles (triboluminescence) ainsi qu'une odeur très particulière de pierre chaude. Une vitrification apparente sur certaines de ces pierres vient de la présence de défloculant en trop grande concentration dans la terre (la terre de recyclage vient essentiellement de terre de coulage qui contient des défloculants). »

Si je lui demande ce que ces pierres signifient, voici ce que Florian de la Salle répond :

« Ces pierres ne sont pas des allégories ; elles ne signifient rien d'autre que ce qu'elles sont. Sous leur forme vivante elles laissent percevoir leur construction, ce qui éloigne toute illusion. En tant que sculpteur, je vois le monde au prisme du geste. Et pourtant le mystère de la présence des choses reste inaltérable. Je suis donc sensible à ces indices, aussi fins qu'ils puissent être. Et le monde me paraît plus intelligible.

Une grotte aux parois d'horizons

Ce titre est celui d'un travail de chromatographie sur papiers buvard (Farbe macht Feuer - C'est la couleur qui fait le feu - chromatographie que je réalise sur porcelaine, le titre est un emprunt au vers de Novalis Licht macht Feuer), réaliséentre 2016 et 2017.

Je commence par dissoudre un sel dans de l'eau jusqu'à saturation. Puis je prépare 10 récipients dans lesquels je dilue la solution initiale, en diminuant la concentration en sel par paliers de 10%. Les récipients sont remplis de manière à ce que l'objet trempé ne soit immergé que d'un centimètre. Quand tout est prêt, j'immerge les pièces, des cylindres, des plaquettes, voire des buvards pour une série expérimentale en papier. Je laisse alors remonter la solution par capillarité, dans un temps déterminé. Je note le temps du bain. Après cuisson j'identifie les zones de recherche à retravailler afin d'obtenir un balayage le plus fin possible. Ainsi de suite jusqu à avoir les résultats “attendus”. Alors je recommence en changeant les conditions de cuissons, de papiers, ou bien je choisis un nouveau sel. »

Pour parler de ce qui échappe à l'histoire, les archéologues ont une expression, empruntée à Buffon, c'est « le sombre abîme du temps ». C'est le titre qu'a donné à son livre l'un d'eux, Laurent Olivier.

Ces trois buvards, je les regarde comme des symptômes. Comme les symptômes d'une mémoire qui continue à travailler le présent.

Je voyage aussi avec eux, je remonte à l'origine. Avec l'espoir de toucher à la vérité, de la toucher. Cette couleur qui est d'abord, selon l'étymologie, « ce qui cache ». Autrement dit révèle. Un espoir que Florian de la Salle entretient comme un feu :

« La particularité du travail sur porcelaine est l'action du feu pour rendre visible les couleurs qui ne l'étaient pas pendant la remontée par capillarité. Une manière de reproduire les couleurs du ciel ou encore celle des grottes, falaises, montagnes que j'arpentais pendant mon adolescence, quand je rêvais d'être guide de haute-montagne. Du rouge, rose, jaune... du grès des Vosges, le gris, jaune, brun des falaises de calcaire de Ceu ?se ou encore le rouge du massif des Aiguilles Rouges...

Les trois buvards que je vous envoie, sont réalisés à partir de couleur noire industrielle. La remontée par capillarité décompose la couleur elle-même composée de couleurs. Le noir disparaît pour laisser apparaître les couleurs qui le composent.

Une citation de Maldiney qui me parle beaucoup :

'' Le rayonnement de la couleur engendre une figure dont l'existence précède la définition de son contour. '' »

Ce n'est peut-être pas la cueillette espérée, la « belle page de terre » dont rêvait le poète, qu'il lit si souvent dans ses rêves, mais c'est la promesse de traces, de vestiges où mettre ses pas, ses mots. Un élargissement du poème, pour parler comme Jean-Christophe Bailly. D'un poème qui déborderait du cadre, excèderait les limites du poème, ferait trembler puis disparaître les parois de la grotte, repousserait la frontière jusqu'à l'horizon, un horizon à la fois proche et inatteignable. Comme la vérité que je croyais saisir avec cette Pierre de foudre. Quelque chose qui étonne. Et qui élargisse les prisonniers que nous sommes. Qui les libère des apparences. De la forme. De l'avoir.

Je considère cette pierre de foudre comme un objet-mémoire. Je renonce, même quand je la tiens dans ma main, surtout quand je la tiens dans ma main, « à cette espérance d'un passé enfin saisissable en tant que tel, pour (me) laisser engloutir dans la bouche d'ombre où ont été précipités les temps anciens. » (Laurent Olivier op. cit.) Je prends, en la prenant dans ma main, le risque de me perdre dans « le sombre abîme du temps ».

Denis Montebello, 2018

> télécharger le texte intégral