Documents d'Artistes Nouvelle-Aquitaine

Collectionner l'absence

Marie Cantos — 2024-02-21T14:49:00Z

C'est une pièce ancienne, datant de ses études. Pourtant, elle ressurgit chaque fois que je songe à son travail, que j'en observe les œuvres et les expositions plus récentes. Ravalement de façade. Un titre décalé, comme souvent chez Pauline Castra.

C'est une image, aujourd'hui rattachée à un ensemble d'œuvres vidéo et photographiques intitulé « Captures », un ensemble de pièces à part au sein d'une pratique éminemment sculpturale et contextuelle. Sur cette image, quelque chose comme un objet archéologique, posé là, sur son fond noir, auquel ne manquerait qu'une ou deux réglettes indiquant l'échelle et la colorimétrie : une façade que l'on devine avoir été un mur, parmi d'autres, dans un intérieur, avant que ce dernier ne soit détruit, et que ce mur demeure, seul, devenant la façade de la maison attenante.

C'est une pièce ancienne, mais tout est déjà-là. Le pan de mur, comme un pan d'histoire. La coupe, qui permet l'observation. Les vestiges d'une occupation humaine. Le dispositif qui neutralise l'objet et l'isole de son contexte. L'objet comme trace matérielle et les traces sur ce même objet. L'absence. L'absence criante. L'archéologie, les collections, la muséographie. Un mélange de cocasserie et de tragique, aussi {note}1. Et puis, surtout, le mitoyen et faire-tenir.

J'ai rouvert Les Archives fantômes de Serge Margel. En exergue, Walter Benjamin (Sur le concept d'histoire) : « Il n'est pas de document de culture qui ne soit en même temps un document de barbarie […] ». J'ai revu mentalement les œuvres de Pauline Castra, ses objets – souvent issus de collections, parfois de collectes – accrochés, suspendus {note}2, perforés {note}3 ou cernés de tiges métalliques {note}4, maintenus par des fils {note}5, des scotchs {note}6, des sangles {note}7, des élastiques {note}8, protégés par des vitres, symboliques {note}9 ou réelles {note}10. Faire-tenir. Les objets et les discours. Faire-tenir en dépit de la violence du « déplacement de l'objet » où l'on voit « s'élaborer un processus non seulement de production mais aussi de destruction culturelle » {note}11. Les déplacements auxquels nos corps sont constamment invités, dans l'appréhension des sculptures et des installations de l'artiste, peuvent, en dépit de leur élégance et de leur apparente légèreté, charrier de douloureuses significations.

J'ai revu mentalement encore d'autres œuvres de Pauline Castra, ces objets désormais absents de leur contexte d'origine ou de leur lieu de découverte, des objets souvent insignifiants qu'elle moule {note}12, déchets, pierres, non-inventoriés, des objets dont les contours se perdent encore au fil des étapes du processus {note}13, des objets de collection retirés à la vue, oubliés dans des réserves, qu'elle imprime en 3D afin de les exposer {note}14. Serge Margel évoque un « espace fictionnel et fantomal » {note}15 où « s'élaborent les conditions politiques du partage ». J'ai pensé à la performance Vigil (2019) qui donna lieu à une vidéo éponyme : de nuit, à la lampe torche, l'artiste y fit visiter, à quelques privilégiées informées de l'événement, le jardinet à l'arrière du musée du Liebieghaus de Francfort, afin d'y découvrir un amas de « pierres oubliées », qui n'accèdera jamais au statut d'antiquités.

Et j'ai repensé à cette image d'un mur mitoyen devenu façade et témoignage à la fois.

¹Panse-tête à Pompéi, 2018 ; Tout le monde se repose ici sauf moi, 2019

²Tout en retenue, 2016/2020

³Attrape-verre n°2, 2015 ; Faux sceaux, 2015

⁴Amphory, 2015 ; Porter à cru, 2016 ; Face BBBBBB, 2017 ; Lénine, tête en l'air, 2021

⁵Indien remonté, 2016 ; Hommage au Stacks, 2016 ; Pacotille & Gomette, 2017 ; Masses scellées, 2022

⁶Accord tendu, 2015

⁷Nœud de forme, 2016 ; Tout en retenue, 2016 ; Mouche de bronze, 2016 ; Porter à cru, 2016

⁸Tourner la tête à l'inertie, 2018

⁹Un poids, ses balises, 2015

¹⁰Porter à cru, 2016

¹¹Serge Margel, Les Archives fantômes. Recherches anthropologiques sur les institutions de la culture. Paris : Nouvelles Éditions Lignes. Collection Fins de la philosophie. « Ouverture : Les archives aux confins de l'écriture et du savoir », p. 13

¹²Us & Bitume, sous vitrine, 2022 ; Le nuancier, 2022 ; Le normographe, Us & Bitume, 2023

¹³Panser-Classer, 2020 puis Tords de cou, 2023

¹⁴Encore... et en corps à la traîne, projet en cours

¹⁵S. Margel, Ibid., p. 14

Match Point

Marie Cantos — 2018-04-11T13:00:00Z

J'espérais trouver dans mes premières amours pour l'art conceptuel (qui irrigue la réflexion d'Alex Chevalier et ses différents déploiements dans des activités critiques, artistiques, éditoriales et curatoriales, rejouant d'ailleurs consciemment les contradictions de ses tenants historiques) matière à théoriser. Un truc, une idée. Un protocole même. Tiens, oui, un protocole : comme l'artiste lui-même qui, je le sais, songe sérieusement, à terme, à déléguer la réalisation de ses pièces. Des pièces qui n'en relèvent pour l'heure pas moins d'une esthétique des plus… efficaces. Écrivons-le sans blêmir puisque c'est l'un des nombreux reproches qui ont pu être formulés aux conceptuels (si « conceptuels » au pluriel généralisant il y eut) : une esthétique efficace donc, où le minimalisme des formes se conjugue avec l'émotivité du quotidien…

Quelque chose de la célèbre scène finale de Blow Up (1966). Quelque chose d'un statement faussement absurde : 1/ l'artiste peut jouer au tennis, 2/ la partie peut être organisée, 3/ la partie n'a pas besoin d'être jouée. Ou alors : seulement, jouée. Car c'est précisément l'image qui me (re)vient lorsque je tente de saisir le travail d'Alex Chevalier : cette partie de tennis mimée, silencieuse, que Thomas, le héros de Michelangelo Antonioni, rend à une certaine « réalité » en faisant mine de récupérer la balle absente, sortie du court, par-dessus le grillage l'entourant, pour s'échouer sur le gazon so british de l'immense parc constamment désert, et en la relançant, face caméra, vers un hors-champ auquel on n'aura plus accès, dès lors, si ce n'est par le son : la scansion de la balle frappant le sol se faisant à nouveau entendre, accompagnée, peut-être, de la reprise d'une lointaine rumeur urbaine. Le geste arrache à l'onirisme du jeu, enclenche la bande-son du monde réel, mais condamne à une autre amputation de l'analyse et de la perception. Il me semble parfois que c'est ce que s'amuse à faire Alex Chevalier : ramasser la balle, et faire mine de la relancer dans ce qui reste un hors-champ, pour l'auteure que je suis.

Récemment, j'ai appris qu'il avait longtemps, et beaucoup, pratiqué le tennis. Comment oser formuler que cet élément biographique parfaitement anodin pour d'autres, non seulement ne m'étonnait guère, mais plus encore, éclairait tout. D'abord : l'endurance, l'entêtement, la dissolution des signes (pourtant identifiables et revendiqués au départ, et que l'on pourrait comparer aux enchaînements stratégiques des joueur-se-s) dans une tentative effrénée de couvrir le terrain. Or, Alex Chevalier ne recouvre pas comme un peintre, dans la jouissance du médium, mais avec l'opiniâtreté d'un sportif – légèrement masochiste. Qui est aussi celle du dessinateur ou de l'écrivain, qu'il pourrait être, et est, parfois ; dont on connaît l'engagement du corps aussi, extrêmement fort, la relation à l'espace et à l'activité physique. Ensuite : formellement, il y a le filet, le grillage autour du court, celui qui arrête la balle quand elle ne doit pas devenir l'accessoire fictif d'une pantomime étrange, il y a les lignes, les carrés, les rectangles, la géométrie des règles qu'il nous laisse croire qu'il aime tant observer. Ce dont je doute. Enfin : Alex Chevalier pratique l'entretien (écrit, principalement), et développe de nombreux projets qui se jouent à deux, ou à quatre, bien souvent. Des simples, des doubles : des invitations à d'autres, des invitations dans le cadre de projets qu'il mène en binôme (tel que, par exemple, Exposé-e-s, avec Guillaume Perez). Il fait partie de celles et ceux qui pensent contre, comme l'on s'affronte à la loyale, tout contre et surtout : avec. Chaque relance sert à déplacer l'autre, faire atterrir la balle à « ça » de la ligne blanche, borderline. Rester dans le cadre, à la limite. Tomber juste – une obsession où résonnent à la fois justesse et justice. Bien sûr, il y a, indéniablement, un constant souci de précision, tant dans les gestes que dans les concepts convoqués, et mis en œuvre(s) ; mais il y a surtout un soin apporté à ce qui l'entoure (il range l'espace public, interviewe artistes et commissaires, recopie les vingt-sept livres de Julien Coupat saisis par la police, dilate les durées avec ses « soupirs », ses « interludes », ses « intervalles » si musicaux). Un soin comme une tentative de réparation, qui ne serait pas étranger à la révolte qui l'habite, silencieusement. Où l'élégance du jeu ne retire rien à la violence sourde des coups frappés, et de la terre battue – forcément battue.

Marie Cantos, juillet 2018.

Épilogue : il faudrait admettre que la « balle de match » dont il est question renvoie bien au film éponyme de Woody Allen (2005) qui suinte le désir refoulé et la lutte des classes. Loin d'être sans rapport… Le sujet d'un autre texte, c'est certain.