Documents d'Artistes Nouvelle-Aquitaine

MUSEUM

Jean Poussin — 2019-08-22T09:23:03Z

Le musée va changer ; il a déjà bien entamé sa mutation. C'est d'abord un hommage que Florent Contin-Roux veut lui rendre, lui qui a tant fréquenté ces salles depuis l'enfance. Le musée municipal, généraliste, peut déconcerter le visiteur par la diversité de ses collections, qu'à l'âge tendre on saisit pourtant comme une unité harmonieuse, sans séparation d'avec le monde des jouets ou des cours d'histoire antique. L'enfance est un âge de mélange heureux, l'âge où l'on aime à se jouer des étiquettes. Pour le regard d'enfant, à hauteur de vitrine, toutes les œuvres du musée se donnent à voir indistinctement, généreusement. Elles sont le prétexte à d'autres jeux, et les Playmobil, le soir, peuvent aussi bien devenir des dieux égyptiens.

Mais il s'agit aussi de questionner, à l'ère du numérique, un nouveau rapport au musée et aux œuvres. Le pixel, même s'il renvoie à un âge déjà dépassé, celui des débuts du numérique, est ici utilisé comme emblème de cette époque, où tout peut être analysé, décomposé, retranscrit à distance.

Le microprocesseur, traité comme un dessin d'architecte, est là pour rappeler que désormais, tous les musées peuvent tenir dans la main ; ils pourront même, bientôt, être glissés sous la peau, tout près du cerveau. Pourquoi alors se déplacer lorsque l'on peut, en quelques clics, s'offrir des visites à volonté ? C'est là un progrès incontestable, c'est aussi une perte du rapport aux œuvres et au charme des lieux. Le propos n'est pas pour l'artiste de se livrer à une vaine et naïve dénonciation, mais de réinvestir le pixel comme symbole et comme signe graphique. On sait que le pixel sert à décomposer l'image, mais que l'on songe au double sens du mot décomposition : réduite à ces points élémentaires, les images se meurent. Que l'on songe aussi à son utilisation télévisuelle : le pixel n'est plus alors le signe d'une imparfaite définition de l'image, mais bien le brouillage volontaire d'un visage ou d'un sexe. Il protège la vie privée des enfants, assure l'anonymat des témoins. Vecteur d'information, le pixel est aussi ce qui brouille, ce qui dresse une barrière entre nous et l'image. Ainsi pixellisé, Renoir est renvoyé à une mosaïque anonyme, et le pape gisant connaît une seconde agonie. C'est dire que l'œuvre ne se réduit pas à des petits carrés ; finalement, il faudra toujours venir voir. Et revenir encore.

Le musée est un lieu commun, l'endroit où se donne à voir le patrimoine de tous. C'est un trésor public. Florent Contin-Roux a voulu prendre au mot cette idée en s'appropriant le musée, et nous invite à faire de même : vous êtes ici chez vous. Ce musée fut autrefois un palais, autrement dit une maison ; espace privatif rendu public par les détours de l'histoire. Jouant avec les motifs décoratifs, Florent Contin-Roux imagine un usage domestique de ce bâtiment solennel. Qui n'a pas rêvé de se faire enfermer un soir, de s'asseoir sur les vieux fauteuils interdits, de franchir les épais cordons qui protègent les espaces réservés ? Les murs ont une histoire, dit-on souvent, ou encore : ils en ont vu, ces murs. S'ils pouvaient parler… Mais les murs ne parlent pas tout seuls, d'ailleurs ici, ils sont aveugles. Ils ont pourtant une histoire en effet, qui reste le plus souvent inaperçue du visiteur. C'est un peu de cette histoire intime du bâtiment que Florent Contin-Roux cherche à raconter, en s'attachant aux apparences, aux indices, aux traces d'une vie oubliée.

La nostalgie ici ne porte pas sur les collections du musée. Elles sont promises au plus bel avenir, redéployées dans de plus beaux espaces, valorisées grâce au meilleur mobilier, doucement éclairées par les lampes les plus perfectionnées. Mais qui dira la poésie des anciennes boiseries, des moulures étrangement bleutées ?

Qui chantera le charme des vieux interrupteurs ? Pour les prises électriquesfrappées de désuétude, l'architecte n'a pas prévu de rayon des souvenirs. Qui pensera encore aux fissures, aux lézardes, aux écailles, bref à l'ancienne peau de ce bâtiment, voué à devenir un plus parfait animal ? L'artiste porte une tendresse particulière à ces détails bientôt oubliés, qui recèlent pourtant une partie de l'histoire non écrite du musée.

LANDSCAPE

Jean Poussin — 2019-08-21T09:58:33Z

On n'y voit pas très bien. Ces peintures semblent parfois se tenir de l'autre côté d'une vitre embuée. On veut l'essuyer avec le plat de la main, mais on ne fait qu'aggraver le flou, et de toute façon la voiture roule trop vite, le paysage est déjà reparti à toute allure vers l'arrière.

N'en reste plus que le souvenir. Souvenir que l'on attrape plus ou moins bien, que l'on garde plus ou moins longtemps, selon le train où va la vie.

L'art de Florent Contin-Roux est d'abord dans ce sens de l'ambigu : savoir saisir cet entre-deux, cet état vaporeux et indécis qui caractérise souvent notre rapport au paysage.

Cet état est aussi celui des rêves. En dormant nous cherchons à saisir des fantômes, à effacer des mauvaises traces. Au matin, nos poings ne ramènent que du vent. Pourtant quelque chose subsiste, comme une vapeur persistante au-dessus de la netteté du quotidien. C'est un objet de cet ordre que cette peinture s'attache à traquer. Elle s'apparente à un travail de mémoire, entre apparition et disparition, entre masque et dévoilement. Montrer sans trop montrer, montrer en dissimulant : telle est la subtile et insatiable recherche de l'artiste. S'attacher à révéler et à recouvrir tout à la fois, n'est-ce pas ce que nous faisons de nos souvenirs ? C'est notre condition de vivre dans ce flou que l'on dit artistique, comme si le flou était l'apanage de l'art, comme si la vie n'était pas une perpétuelle — et incertaine — mise au point.

Si Florent Contin-Roux a souvent recours à la photographie comme matière première, c'est parce qu'elle se donne comme reflet et souvenir fidèle du monde. Recouvrant les clichés, les grattant, les renvoyant à leur échec en tant que représentations du réel, il se livre à une sorte d'archéologie à l'envers.

Retrouvant, par strates successives, par glissements et coulures, une autre vérité du paysage. Un travail de révélation, comme on dit en photographie, mais qui des moyens du laboratoire ne garderait que la pénombre. Le paysage est perturbé et changeant, pourtant il y a toujours un horizon vers lequel le regard se porte. Cet horizon, présent et indépassable même dans les plus abstraites de ces peintures, est garant d'un certain équilibre, d'une forme d'harmonie. Avec cependant une frontalité toute contemporaine. Les taches de peinture, les gouttes, les brouillards sont là pour rappeler cette vérité première : c'est toujours de la peinture. Cette prise en compte de la modernité n'est pas exclusive d'une certaine tendresse pour ces paysages imparfaits. Les taches ne sont pas seulement des obstacles à la vue, elles sont aussi — et tout en même temps — des caresses, des effleurements délicats. C'est dans cette oscillation entre distance et proximité, entre séduction et radicalité que la peinture de Florent Contin-Roux entend se situer : quelque part entre le lâcher prise et le saisissement du réel.

GARDEN

Jean Poussin — 2019-08-21T09:48:03Z

Le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire « Ceci est à moi », et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile.

Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, 1755.

On sait que le paysage inviolé, la pure nature, n'existe plus depuis bien longtemps dans nos contrées. Mais le jardin est par définition ce territoire où la nature est reconstruite par l'homme. On y trouve, outre les plantes, tous les objets manufacturés dont nous avons besoin pour nous y sentir bien. Ces chaises en plastique, si molles et collantes à la peau par temps chaud, ne sont pas bien jolies. Mais elles permettent au jardinier de contempler son ouvrage. C'est pourquoi d'ordinaire, on ne les voit pas : on est assis dessus. Florent Contin-Roux a choisi de tourner vers elles son regard de peintre, mi-attendri, mi-critique.

Hommage de l'artiste à ces objets ordinaires, qui tendent à se faire oublier au cœur du foisonnement de la végétation. Sièges, pourtant, de repos mérités et de rêveries bucoliques. Il est vrai que l'on peut léviter parfois, sur une chaise en plastique, comme sur cette peinture où le siège semble flotter entre deux eaux.

Et la tondeuse se coule dans la verdure, elle semble tapie dans l'herbe comme un animal sauvage : puisqu'elle prend la pose, pourquoi ne pas faire son portrait ? Cette machine n'est plus seulement une briseuse de sieste, elle est aussi, à son tour, un élément à part entière de cette nature recomposée.

Le jardin est tout à la fois l'ouverture vers le monde, un premier pas au-dehors du chez-soi, et aussi une clôture contre l'agression extérieure. Puisque le paysage est bien souvent hostile, puisqu'il est pollué, autant cultiver son jardin et domestiquer le végétal. Pour l'homme effarouché par le dehors, les barrières du jardin posent les limites de la sauvagerie acceptable. Au jardin, l'horizon est borné, mais c'est mon horizon, précieux pour cela.

Le jardin constitue un rêve, modeste et parfois illusoire ; le vert est à la mode et il est plus facile de l'inviter chez soi. Aujourd'hui tout le monde veut consommer du vert ; ce qui revient souvent à rajouter du plastique dans la nature. Point de jugement, pourtant, dans le travail de Florent Contin-Roux, mais un regard lucide et amusé. Dans les riants souvenirs d'enfance, la chaise en plastique participe de la même nature onirique que la glycine exubérante.

Au-dehors, le camping est une autre façon d'habiter l'extérieur. Pour supporter la sauvagerie un peu plus loin, on emmène son mobilier. Le paysage est peut-être défiguré, mais il y a de la tendresse, aussi, dans la façon dont les fourrés accueillent en leur sein nos tentes et nos réchauds à gaz. Tendresse et menace à la fois, que l'on retrouve dans la manière de Florent Contin-Roux : cette baigneuse s'avance prudemment au centre de la piscine, peut-être parce que l'eau est froide, plus sûrement parce qu'elle sent peser sur elle l'immensité de la nature, la froide colère de ces arbres dégoulinant sur elle.

Qu'elle soit poliment invitée au jardin, ou timidement défiée depuis l'abri de nos toiles de tente, du bout de nos chaussures en plastique, la nature porte en elle cette ambivalence : elle est pour l'homme un milieu hostile, mais il n'en connaît pas d'autre, finalement.

PAINT IT BLACK

Jean Poussin — 2019-08-21T09:33:30Z

Cette série d'œuvres de Florent Contin-Roux a pour fil rouge l'utilisation d'images préexistantes, et il s'agit d'un simple aperçu sur les recherches actuelles de l'artiste, basées depuis de longs mois sur le rapport peinture / photographie. Tirées de différents registres — intime, historique, médiatique — ces photographies constituent la matière première d'une réflexion sur l'importance de l'image dans nos vies et dans notre rapport au monde. Le trop-plein d'images, leur défilement continuel et le zapping auquel est souvent contraint l'individu sont ici pointés par l'artiste. Il entend opérer un tri, un choix qui revient à proposer une pause dans ce déferlement sans fin. C'est que l'impact d'une image est souvent disproportionné par rapport à l'événement qu'elle prétend représenter. C'est aussi que la plus banale des images pourra accéder au statut d'icône, si elle est suffisamment mise en scène. Dans ce flot d'images, certaines surnagent, certaines nous obsèdent, sans que l'on sache exactement pourquoi ; elles reviennent, inlassablement. Refusant de s'en tenir à ce constat, Florent Contin-Roux a choisi d'accepter "toutes les images du monde" et de questionner certains de ces flash-back.

Ce travail sur l'image se double d'une réflexion sur la mémoire, mêlant souvenir intime et actualité politique, images historiques et visions de la banalité quotidienne. Démunis devant le passage de notre histoire personnelle, nous le sommes aussi face à l'oubli de l'histoire collective. L'image, censée faciliter le souvenir, est aussi l'écran qui nous masque la réalité des choses perdues à jamais. Elle reste là, ou resurgit quand tout a disparu, mais bien souvent il n'y a plus grand-chose derrière. La photographie n'est-elle pas « cette image qui produit la mort en voulant conserver la vie {note}1 » ? Et nous nous débattons sans cesse, aux prises avec cette mémoire inextricablement intime et collective. Le flash-back débouche sur le black-out. Trop de mémoire tue la mémoire, dit-on parfois, et c'est aussi pour cela que nous avons besoin de l'œuvre d'art.

Ici, l'irruption de la peinture est capitale. En couches de noir et de gris, parfois occupant tout l'espace, parfois laissant subsister le motif, elle va entamer avec l'image un dialogue subtil. Des taches viennent perturber la lecture des images, qui subsistent, pourtant, en transparence. Peinture et photographie entament un dialogue ; elles se répondent et se percutent comme l'espace et le temps. Patiemment, la surface est reconstruite ; Des paysages se dessinent, incertains, comme vus à travers une vitre. Dans ces gestes-là, Florent Contin-Roux retrouve toute la richesse, et aussi toute l'ambiguïté du rôle de l'artiste. Il s'agit tout à la fois d'effacer et de conserver, de recouvrir et de découvrir. Car si la mémoire est nécessaire, l'oubli l'est tout autant. Il s'agit, au bout du compte, de révéler. Terme qui pourrait relever du vocabulaire photographique, mais ici il est bien question de peindre. Révéler par l'effacement. Révéler l'image, ou ce qu'il y a derrière ; mais aussi révéler la perte, la disparition de l'enfance, le temps qui passe et l'oubli de l'histoire. Pour que quelque chose subsiste.

¹Roland Barthes, La Chambre claire, note sur la photographie, Cahiers du cinéma, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 144.

Née en 1972, Laurie-Anne Estaque vit et...

Jean Poussin — 2019-05-17T14:29:04Z

Née en 1972, Laurie-Anne Estaque vit et travaille à Aubusson dans la Creuse.

L'œuvre de Laurie-Anne Estaque se construit sur un questionnement exigeant et toujours renouvelé : quelles sont les représentations du monde aujourd'hui ? Quels en sont les signes dominants ? C'est en effet par un travail sur le signe que l'artiste produit un discours qui, pour ne pas en emprunter les formes classiques, est éminemment politique. Les moyens employés sont ceux d'une forme de résistance, et l'on comprend très vite que pour Laurie-Anne Estaque, l'art est bien le lieu par excellence d'une proposition « alternative ». Il s'agit de révéler l'envers des choses, et de montrer que le discours dominant produit le contraire de ce qu'il prétend dire. Le travail sur les cartes géographiques est emblématique de cette démarche. La carte n'est-elle pas le lieu par excellence de l'expression d'une vision du monde ? Soutenue par la grâce d'un dessin très élaboré (car l'aspect plastique est au cœur de toute son œuvre), Laurie-Anne Estaque découpe les cartes du monde, les renverse, les brode, et propose des mises à jour bien plus critiques que celles de l'IGN — et peut-être plus conformes à la réalité : un petit dessin, un carré de couleur sont parfois plus fidèles qu'une carte ou un drapeau. Si les cartes fonctionnent selon des opérations d'aplatissement du réel ; les « anamorphoses » détournent le regard d'un monde chargé de données, piégé de trafics. Les continents s'étirent, se contractent et s'entrechoquent, déformés par le phénomène observé jusqu'à l'apparition de formes quasi organiques. La couleur domine. C'est elle qui témoigne {note}1.

¹Jean Poussin, texte pour l'exposition au CAUE de la Haute-Vienne, Limoges, 2005.