Documents d'Artistes Nouvelle-Aquitaine

La peinture est sobre, et l'objet...

Camille Paulhan — 2019-09-04T13:10:00Z

La peinture est sobre, et l'objet qu'elle représente mystérieux, avec ses faux airs d'araignée cyborg : Le musée des musées (microprocesseur) (2007) pourrait servir de point de départ à l'œuvre de Florent Contin-Roux, lui qui aime tant piéger les images sur ses toiles. Des images de toutes sortes d'ailleurs : chipées sur Google, découvertes au sein d'archives familiales, saisies par lui à l'heure bleue, confiées par des amis… Mais son appétit pour les images n'est pas glouton et irraisonné. Au contraire, ce sont des choix précieux et précis qui sont à l'origine de son travail, et qui se dévoilent dans des peintures dont les formats révèlent le caractère intimiste.
En effet, l'écran d'ordinateur, qui est devenu bien souvent aujourd'hui le premier mode d'accès aux œuvres, trahit quelque peu celles de Florent Contin-Roux, si l'on ne prend pas garde à leurs dimensions.
Certaines ne dépassent pas le format 10x15 cm, les plus grandes excèdent rarement le mètre de long. On ne dira plus que la peinture d'histoire se doit d'être monumentale : le champignon atomique d'Hiroshima, l'incendie du Zeppelin, l'assassinat de Kennedy, le hissage du drapeau rouge sur le Reichstag sont considérés par l'artiste comme des icônes, et de ce fait traités avec minutie et dévouement. Les paillettes remplacent parfois chez lui le fond d'or, histoire de rappeler que l'époque s'éloigne du caractère rassurant d'un Eden uniforme pour aller vers le morcellement des lueurs.

Florent Contin-Roux accorde d'ailleurs autant d'importance à ces représentations désormais célèbres dans l'imaginaire collectif, qu'à celles issues de son environnement familial. Lui dit que le point de départ de sa peinture est toujours le personnel, accepte la dimension conceptuelle du travail mais refuse que l'on en réfute la part émotionnelle. C'est l'histoire de l'homme qui trouve chez son grand-père des photographies qu'il pense sur le moment appartenir aux livres et à la grande histoire, et qui se rend finalement compte que cette dernière n'existe que par fragments destinés à n'être jamais totalement recomposés.
Alors, puisque toute représentation peut potentiellement se mêler à ce vaste puzzle nécessairement parcellaire, la tondeuse à gazon, la tente de camping, le jouet Playmobil prennent place dans l'imagerie de Florent Contin-Roux avec la même gravité. Récemment, l'artiste a cherché à mettre à distance la photographie, qui l'a tant accompagnée à ses débuts, et qu'il a toujours souhaité dissoudre, noyer, fumiger. Le corps, qui apparaissait comme un fantôme dans ses premières peintures – corps en observation depuis la fenêtre d'une voiture ou d'un train en marche, corps contemplant le paysage assis sur une chaise de jardin en plastique… – se fraie désormais une place. Des ombres pâles aux contours violemment brossés, parfois maculées du rose fluo cher à l'artiste, émergent sur ses toiles. Pas les visages, pas encore. Peut-être plus tard, mais pour l'instant sa peinture est trop pudique pour s'y frotter.
Lui, toutefois, se risque à la performance depuis peu ; « risque », parce que la peinture est un engagement total. La métaphore martiale, il l'assume : peindre, c'est combattre, s'épuiser, chasser. Dans L'acte de peindre (2019), il a percé d'une flèche une de ses anciennes Nocturne. Touchée au cœur des nuages bleutés, à la brunante. Même pas peur d'attaquer la mélancolie. Alors oui, pour Florent Contin-Roux, la peinture est sans doute la seule prédation qui vaille.

> Télécharger le texte (pdf)

Huit personnages en quête d'auteure

Camille Paulhan — 2019-03-06T17:04:41Z

Figurant. Personne chargée de tenir un emploi secondaire, généralement muet, et, le plus souvent, dans un groupe tenant le même rôle. Par analogie Personne qui, dans la société, tient un rôle dont l'importance n'est qu'apparente et non effective.

Ce qui caractérise le plus le travail de Julie Chaffort, c'est le refus des figurants. Même ceux qui nous tournent le dos, ceux qui marchent trop loin pour que l'on distingue leurs traits ou ceux qui se dissimulent derrière les fougères, ceux qui apparaissent masqués ou ceux qui conservent le silence, tous ceux-là sont des personnages et non des figurants. Et même le buisson aux reflets roux, qui rampe sous la pluie.

Saint Christophe

Si l'on en croit les textes, Christophe est un géant plutôt effrayant, mesurant – si mes conversions hasardeuses sont exactes – un bon six mètres de haut. En quête d'un prince puissant, il rencontre un roi, avant de se rendre compte que ce dernier craint le diable. Le voilà dès lors à se mettre en quête du diable, avant de se rendre compte que celui-ci craint le Christ. Devenu passeur fluvial, il entreprend un jour d'aider un petit enfant à traverser la rive. Ce dernier sur les épaules, il entre dans l'eau mais la pesanteur de l'enfant se fait intolérable. Il tient bon, et comprend après être amené son passager à bon port qu'il a transporté le Christ et à travers lui, le poids du monde.

C'est vrai, le Christophe de Julie Chaffort n'est pas effrayant, tout de noir vêtu et les pieds fermement fichés dans le sol. Mais on l'entend distinctement souffler à celui qu'il porte : « Tu veux bouger en haut ? Moi je tiens. » Si l'homme ploie légèrement, c'est pour mieux permettre à celui qu'il porte sur ses épaules de se mouvoir, sans jamais perdre de vue cette idée : porter l'autre, c'est aussi en effet lui interdire de tomber.

Cassandre

Il n'a pas peur de le répéter. Plus de quatre-vingt fois en quelques minutes seulement : il faut partir, le laisser tranquille, fuir le plus vite possible. Il le répètera sans trêve s'il le faut, il ne s'épuisera pas. Trop peur de finir comme Cassandre, qu'on ne croyait pas. On le menace, pourtant : s'il continue, on le chatouillera.

La petite sirène

J'ai cru un temps que cette femme qui chantait une ariette délicate de Debussy, enveloppée dans une peau animale, assise sur le sable humide, pouvait incarner pour ce texte la petite sirène. Mais à bien relire le conte d'Andersen, je dois me résoudre à l'évidence : les airs mélodieux sont le fait des filles de l'air. La petite sirène, c'est le jeune homme qui se tient en face d'elle, avec sa parka bleue et orange. Car dans le conte, l'héroïne renonce à la clémence cruelle de la sorcière en refusant de tuer le prince : ce faisant, elle accomplit un véritable acte d'amour. Il faut observer le tremblement de la main droite de notre petite sirène en parka à l'écoute du chant, l'échange de regards, une certaine pudeur dans le silence qui suit.

Le buisson ardent

C'est un drôle de buisson ardent, dont les flammes que l'on imagine majestueuses auraient brusquement été mouillées par une pluie que l'on devine dans le crépitement des feuilles. C'est un buisson ardent modeste, qui se met en quête de sortir du cadre, de ne surtout pas attirer l'attention sur lui, de se fondre dans le paysage.

Bartleby

Lui, il préfèrerait ne pas. Il l'a dit : il ne veut pas être là, d'ailleurs, il l'avait déjà dit. Il demande si cela durera encore longtemps, il répète s'il le faut : non, il ne veut pas être là. Il est poli, précise-t-il. Les moutons, le paysage, il s'en fiche, il ne veut pas participer au film. Non, non, vraiment, il ne coopérera pas. Trop tard, a-t-on envie de dire.

Les laminak

Personne ne semble s'accorder sur un point pourtant en apparence capital : ce à quoi ressemblent les laminak du pays basque. Pour certains, ce sont des êtres masculins, semblables à des lutins velus, pour d'autres des êtres féminins, mi-femme mi-animal, aux pieds de poule ou queue de poisson. La différence est de taille. On concède toutefois une caractéristique commune à tous les laminak : ils vivent près de l'eau, sortent la nuit des souterrains où ils vivent et n'apprécient guère la lumière du jour, qu'ils fuient le plus possible. Se pourrait-il que l'on tienne là une définition en creux de l'inquiétant état d'adolescence ?

Sœur Anne

J'étais tellement atterrée, enfant, de découvrir que cette pauvre Anne se trouvait incapable de porter secours à sa sœur autrement qu'en jetant un œil distrait du haut de la tour. Plus tard, j'ai trouvé ce personnage non agissant plus poétique que bêtement inactif, en comprenant que le regard était aussi une action. Ici, les figures de l'attente ne manquent pas : droit comme un I, les mains dans les poches derrière les danseurs, ou postés tels des vigies face à la mer, ou encore les bottes plongées dans une mare bien lisse.

Le virevoltant

Le virevoltant, c'est le personnage qu'on oublie systématiquement de mentionner dans les génériques de fin des westerns américains. Pourtant, cette petite plante sous forme de boule de poussière apparaît sur tant de plans désolés, traversant l'écran avec lenteur. C'est toute la grâce du film de Julie Chaffort de nous rappeler que chaque détail est signifiant : les frottements que les gants des boxeurs produisent quand ils s'entraînent à ne pas prendre de coups, le rythme doux des gouttes de pluie dans les arbres de la forêt, les gestes de goéland dans les violents rouleaux océaniques pour continuer à résister.

> Télécharger le texte (pdf)

L'atelier est ce qui me tire debout

Camille Paulhan — 2017-02-07T09:06:06Z

Je n'y peux rien, les ateliers m'émeuvent ; je voulais proposer pour thankyouforcoming des portraits d'atelier, des propos d'artistes glanés dans ces lieux, devant leurs œuvres. Il n'y est d'ailleurs pas forcément question de ces dernières, mais plutôt de ce qu'un atelier fait à la production artistique, de comment y travaille-t-on, comment y flâne-t-on.

Savoir, au juste, si et comment la lumière spécifique de l'automne sur les carreaux, l'acoustique défaillante ou les odeurs du restaurant mexicain au pied de l'immeuble influent sur les œuvres que produisent les artistes.

Savoir, également, ce qu'on y écoute comme musique, quelles cartes postales ont été punaisées aux murs, si l'on marche sur des bâches, du papier bulle, des points de peinture ou des chutes de papier. Y voir, aussi, les para-œuvres, les infra-œuvres, les pas-tout-à-fait-œuvres, les plus-du-tout-œuvres, et être donc au cœur du moment du choix.

Je n'avais pas très envie qu'apparaissent mes questions, elles se sont donc effacées.

Grégory Cuquel est mon collègue, enseignant en volume à l'école d'art de Bayonne. Un soir – tard – il m'a emmenée visiter l'atelier temporaire qu'il occupait à l'école, dans l'attente d'une exposition personnelle dans les lieux {note}1. Dans cette petite salle moquettée, Grégory avait tout disposé à terre : ses sculptures, bien sûr, qui ne connaissent jamais de socle, mais s'élargissent plutôt en flaques visqueuses ou sèches, mais aussi ses dessins, qu'il travaille d'abord au sol, par le biais de frottages au graphite sur des surfaces variées. Il devait être dans les 23 heures, l'école était presque vidée d'élèves, on entendait les derniers survivants du cours de peinture babiller en contrebas. Drôle de moment pour visiter un atelier, sans lumière du jour, dans l'urgence de la fermeture imminente de l'école. On avait trottiné dans la nuit bayonnaise pour rejoindre l'atelier au plus vite. Quelques mois plus tard, je retournais à l'atelier qu'il occupait cette fois-ci dans une ancienne école communale à Bidart, partageant une ex-salle de classe avec une autre artiste. Autre lieu, autres points de vue : la ligne délicate de l'horizon sur l'Océan atlantique qui parcourt la route qui mène à l'atelier, la cour d'école encore imprégnée de son histoire scolaire, et désormais utilisée comme atelier de sculpture à ciel ouvert, les hauts plafonds, le parquet au sol et les porte-manteaux à taille d'enfants dans les couloirs.

Par modestie peut-être, Grégory Cuquel se refuse à penser à l'atelier comme un lieu où l'on produirait des objets « finis », « aboutis ». Il préfère parler de ses sculptures ou de ses dessins comme de sécrétions. L'idée de l'artiste comme intestin grêle ne me déplaît pas. En attendant, à l'atelier, nous avons vaqué entre les travaux, les dessins qui étaient accrochés au mur comme ceux qui étaient au sol, les traces de doigts ou de scotch, les sculptures fragmentées, recomposées, en cours de dilution de l'une d'entre elles dans de nouvelles, à venir. Pas d'accrochage soigné pour tâcher d'ôter les scories, mais un instantané généreux du travail en cours, de ce qui se passe chaque jour dans l'atelier de Grégory Cuquel, où il semble que les œuvres travaillent également seules, la nuit.

"Quand j'étais étudiant aux Beaux-Arts de Lyon, mes travaux étaient très liés à la musique : je faisais des flaques de peinture, j'y glissais des paillettes, je me demandais en quoi consistait la perception que l'on pouvait avoir des choses. J'ai commencé à montrer des œuvres dans des expositions, et je me refusais à y déplacer des pièces réalisées à l'atelier, je voulais travailler uniquement dans le lieu, ou dans un laps de temps très court. C'est important de travailler sur place, de ne pas avoir des pièces habitées par les gestes qui sont propres à l'atelier. Au début, je voulais que mes sculptures soient recyclées : elles étaient d'abord montrées dans un lieu, puis fragmentées, transformées, découpées, et enfin réutilisées pour d'autres œuvres. J'aimais beaucoup cette idée, mais je ne voulais pas m'enfermer dedans, ce n'est jamais devenu un processus de travail. Pendant longtemps, quand on m'invitait pour une exposition, je faisais tout sur place, j'amenais une visseuse et je récupérais ce qu'il y avait eu autour des expositions pour créer mes pièces.

J'ai par la suite essayé de travailler des objets que j'essayais de ne pas toucher, pour ne pas me complaire dans un dogme du processus de recyclage : il y en a eu très peu, mais par contre ceux-là, je les ai jetés. Ils ont eu une vie et je ne voulais plus les réutiliser. C'était important pour moi de m'en séparer, pour qu'ils me sortent de la tête. Un jour, tu regardes la pièce que tu viens de faire et tu sais que tu ne peux plus la retoucher, et c'est foutu. Pour moi, quand un travail est fini c'est qu'il est foutu, parce que je n'ai plus à travailler dessus. Or ce qui me tient debout, c'est justement le travail, et pas le fait de le regarder pour savoir s'il est fini. Quand j'achève quelque chose, ce n'est pas grave de m'en séparer, je me dis toujours que c'est en moi, que je le retrouverai ailleurs. Si ça a été là à un moment donné, je suis sûr que je vais pouvoir le retrouver, ça doit être dans ma gueule. D'ailleurs je dis souvent aux élèves de jeter, mais ils n'y arrivent pas.

Certaines contingences matérielles ont une influence directe sur mes œuvres : le fait que je n'aie pas mon permis a fait que j'ai voulu que mes sculptures soient légères, que je puisse les transporter moi-même, et qu'elles soient même fragiles. Ce qui ne veut pas dire qu'elles sont jetées sans réflexion, je dois être dans la précision. Je n'ai pas envie qu'on touche mes œuvres, mais en même temps je dois reconnaître faire tout pour. Et je suis sensible à l'accident.

Mes dessins frottés viennent d'une pratique d'atelier que j'avais : d'abord, je dessinais sur le mur, mais très vite je n'ai plus eu de place et j'ai commencé à dessiner au sol, et j'ai vu qu'apparaissaient toutes les traces du parquet. Au début, cela m'ennuyait mais j'ai décidé de me l'approprier, j'ai voulu frotter partout, dans les toilettes, sur le parquet, sur du papier bulle… Et je préfère ne pas fixer mes dessins.

Quand je suis arrivé ici, après cinq ans passés à Lyon à l'issue des Beaux-Arts, j'avais besoin d'un atelier ; c'est un ami qui joue dans un groupe de Death metal qui m'a prêté un garage dans la forêt. Ensuite, quand je suis arrivé dans cet atelier à Bidart, les choses ont évolué car il y a ici des points de vue très contemplatifs, liés notamment à la présence de l'océan de l'autre côté de la route. Le fait d'avoir changé d'atelier a beaucoup modifié mon travail. C'était encore différent quand j'étais étudiant aux Beaux-Arts, parce que je trouvais qu'il fallait savoir sortir de l'école pour produire : au sein de l'école, l'enseignant transpire, et les étudiants travaillent avec son énergie, c'est une imprégnation qui est très forte. Cette idée de l'imprégnation, de la digestion, c'est très important pour moi : mes œuvres sont des formes que je digère et que je filtre. Je ne cherche pas le sale pour le sale, mais certaines choses sales me paraissent belles, comme l'huile de vidange, qui est magnifique lorsqu'elle coule sur le sol. Très vite, les poussières se collent, et c'est exactement comme les cailloux que l'on trouve sur la plage, qui sont très beaux, que l'on récupère et qui ne seront plus jamais aussi beaux qu'au moment où on les a trouvés sur la plage. J'espère arriver à cet équilibre entre le moment où on les trouve et le moment où on les garde.

Ce que j'aime, c'est être dans le faire, dans le travail, mais pas forcément penser l'atelier comme un lieu de production. Je ne m'attends pas à finir quelque chose, mais plutôt à expérimenter, à être dans le terreau."

Camille Paulhan et Grégory Cuquel pour thankyouforcoming, avril 2016."L'atelier est ce qui me tire debout", est le premier volet de portraits d'ateliers réalisés par Camille Paulhan à l'invitation de thankyouforcoming, plateforme de conception, production et diffusion de projets en art contemporain.

Retrouvez le feuilleton illustré sur : http://thankyouforcoming.net/paulhan-cuquel/

¹« Grégory Cuquel – Transhumance de peaux mortes_suc, salive et constance », 11 décembre 2015 – 8 janvier 2016, École d'art de Bayonne.