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CHOSES PENSEES

AU SUJET DE PENSEE NOMADE, CHOSE IMPRIMEE
«Le lyrisme ne peut étre radié par le modernisme, il ne peut qu'étre
réprimé.» T.J. Clark

Aux xvII°® et xvIir© siécles, Le Grand Tour est un moyen, pour

les jeunes hommes, européens et de bonne famille, de parfaire leur
éducation artistique en compagnie d’un tuteur a la découverte

en grandeur réelle des chefs-d’ceuvre attestés qui jalonnent 'histoire
de l'art des pays qui font référence (Allemagne, France, Gréce, Italie,
Pays-Bas...). Cest ainsi que les jeunes males issus des hautes classes
de la société découvraient aussi, souvent, autre chose: appréhension
de la différence culturelle, mais aussi un ensemble d’expériences hors
du berceau social originel, voire une expérimentation de la nature
humaine dans toutes ses dimensions — y compris sexuelle. Le Grand
Tour induit une expérience du déracinement, une pédagogie par
'exploration — bien stir guidée, bornée par les conventions de I'époque,
encadrée par une définition de ce qu’il faut avoir alors vécu — de la vie.
Du Grand Tour, l'on revient changé, voire chargé et pas uniquement
riche d’un vernis culturel, de galons militaires ou de monnaie
sonnante et trébuchante: on en retourne symboliquement appauvri,
dépossédé de certaines certitudes, délesté de formes inculquées. On
désapprend, on oublie, on ignore: sédimentation mémorielle, produit
des échanges et des rencontres, confrontation avec d’autres paysages,
transferts immatériels de savoirs, imbibation invisible d’altérités.

En 1989, l'atelier Pensée Nomade, Chose Imprimée (encore baptisé
atelier Christophe Colomb) propose a un groupe d’étudiants de I'Ecole
des Beaux-Arts de Bordeaux de se rendre a Séville pour une durée
encore courte (les séjours seront progres-sivement allongés), affirmant
par la méme la nécessité de ce déplacement pour 'éducation, pas
seulement artistique. L'école a alors lieu ailleurs, dans une ville autre,
dont on ne connait pas les codes, ni la langue, ni les histoires. C’est
l'acte de naissance d’'un projet qui ne choisit pas Séville au hasard: aux
grands monuments culturels a contempler du Grand Tour, PNCI
substitue une ville envisagée comme le creuset d'une Europe au
croisement des cultures. Cest le « port fluvial le plus riche d’Europe »
qui accueille les premieres expériences, un lieu de transactions, de
migrations, de confrontations. Une intense cohérence qui est résumée
dans une phrase: «Il y a le monde que 'on pense et celui que I'on
heurte ». Les premiers ateliers sévillans sont aussi une maniere
d’inscrire le projet au coeur d'une autre cartographie culturelle,
ouverte aux cultures populaires. Aux visites des ceuvres majestueuses,
se superposent 'expérience du flamenco, de la semaine sainte ou

des figures artistiques de l'underground espagnol. Aux beaux arts

se substituent le pouvoir de I'inquiétante étrangeté des savoirs
véhiculaires.
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D’emblée, est posé un paradigme singulier: alors qu'une école d’art
a encore généralement pour objectif premier de conduire ses
étudiants vers la constitution d’un projet pouvant s’affirmer sur une
scéne artistique définie, PNCI construit une dérivation qui les
meéne vers autre chose, qui ne se définira progressivement que dans
I'expérience de cet inconnu, qui se refuse aux mises et aux paris,
aux parodies d’avant-gardes, aux prophétisations artistiques comme
aux réactions, aux protections dans l'enceinte de l'école. Le geste
premier de l'atelier n’est pas d'ouvir la porte d’'une salle vide dans
laquelle les étudiants sont invités a prendre place pour y installer leur
espace de travail a demeure. Il est de déplier une carte et de pointer
une destination mystérieuse vers laquelle le groupe se destine.

En route.

LE TOUR

Dés Séville, la pédagogie de PNCI n’a pas pour cadre un lieu tradition-
nel d'enseignement: dans un ancien bar désaffecté, réquisitionné pour
I'occasion, «l’école » des artistes s’installe, dans une autre forme
d’institution, un espace symbolique de passage, nourri d'un autre type
d’échanges — rencontres improvisées, amitiés d’un soir, discussions
enflammées par l'alcool. C’est un geste qui en appelle aussi a 'histoire
de l'art, envisagée au travers d’'un autre prisme que celui des Lumiéres:
le bar, espace obscur, lieu des conversations secreétes et des complots,
représente un hommage non dissimulé aux avant-gardes artistiques
et politiques du xx° siecle qui y ont trouvé (ne citons que Dada et

les situationnistes) leur espace de convergence avec la sphere sociale,
la ot les manifestes peuvent étre fomentés a proximité de la rue.

Le lieu de I'étude n’est pas la salle de travail blanche, abstraite

de l'institution pédagogique, mais on s'engage ici dans une pratique
de terrain ouvrant la pratique de 'art a celle du fieldwork. Ainsi,

la découverte des tableaux de rue de Murillo s'oppose aux critiques
mondaines de Velasquez, et rejoigne les études des pratiques de la
street food comme sujet de travail engagé dans la réalité d'une culture
entremélée. Plus qu'une actualisation du Grand Tour, PNCI se pose
alors demblée comme une exploration autant artistique qu’anthro-
pologique, réinventant la fonction du voyage au sein d’'un projet
d’éducation artistique.

Le motif de l'exploration est abordé d’emblée par les premiers projets
a Séville. En ce sens, certains intitulés des ateliers de 1989 a 1992 sont
emblématiques. « Archives des Indes» ou encore « Christophe
Colomb: un portrait par jour » évoquent, non sans distance, 'histoire
des découvertes des Nouveaux Mondes. Or, loin de proposer une
traversée des océans a la recherche de «terres vierges», PNCI, bien

au contraire, offre aux jeunes artistes participant-e-s une plongée dans
I'envers méme de ce que 'on appelle une zone blanche: Séville est
envisagée comme une matiére culturelle a la densité rare, au spectre
social extrémenent large, saturé. Histoire de l'art avec un grand A,
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pratiques populaires, explorations linguistiques, manifestations
mainstream, folklore identitaire, tendances a la standardisation de la
ville globale: c’est sur une carte opacifiée par le tissage de ces multiples
pratiques que les animateurs de PNCI proposent de se déplacer, pour
opérer une série d'incursions de l'ordre d'une archéologie du présent.
L'exploration, deés lors, prend le statut d'un voyage a la fois spatial

et temporel, frayant dans le tissu culturel de la ville selon plusieurs
méthodologies.

Ethnographes observateurs et participants a la maniere d'un Franz
Boas au début du xx°¢ siecle, les étudiant-e-s sont immergés dans

un contexte au sein duquel ils sont invités a réaliser des projets
(expositions, publications) en lien avec les acteurs locaux. Folkloristes
a la maniere des premiers savants intéressés par la question au

xVvIII® siecles, ils étudient la permanence de traditions passées et leurs
réinventions continues dans le présent, pour en faire, avec les

moyens de l'art, des ceuvres. Historiens des récits mineurs, oubliés,
ils rejouent, peut-étre sans le savoir, les méthodes des figures
intellectuelles de la microhistoire, travaillant a I'étude des destinées
individuelles pour produire une image inédite d’'une ville traversée de
figures inoubliables mais invisibles. A ces méthodes «académiques »,
s’adjoignent d’autres pratiques critiques plus récentes qui composent
le bagage théorique que PNCI emporte avec l'atelier: on peut y
déceler I'empreinte des cultural studies et leur intérét pour La culture
du pauvre (Richard Hoggart), mais également des visual studies
naissantes et surtout 'immense impact sur la culture des artistes

de la rock critic et de sa passion des anecdotes et des notes de bas

de page, son désir pulsionnel de rendre hommage aux «héros oubliés »
(a l'instar d’'un écrivain tel Nick Tosches).

Dés lors, que faire ? Partir ailleurs, a la maniére de Claude Levi-Strauss,
qui entendait sa propre position d’ethnographe ainsi: « Qu'est-ce

au juste qu'une enquéte ethnographique ? L'exercice normal d'une
profession comme les autres, avec cette seule différence que le bureau
ou le laboratoire sont séparés du domicile par quelques milliers

de kilomeétres ? Ou la conséquence d’un choix plus radical, impliquant
une mise en cause du systéme dans lequel on est né et ot1 on a grandi' ?»

Comme l'ethnographe, PNCI choisit précisément ses contextes
d’intervention en fonction d’'une cartographie retracant, de maniere
nécessairement fragmentaire (il ne s’agit pas pour eux de donner

une lecon de cartographie totalisante, globale, mais plutét une image
composée, intuitive, essayiste), les trajectoires des échanges culturels
au cceur desquels Bordeaux apparait des lors comme tout autre chose
qu'une ville bourgeoise et tranquille, lovée au cceur de la Gironde

et de la Garonne. La ville devient des lors une cité ouverte sur un port
lui-méme donnant sur I'Océan, elle opere comme lieu déchange
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et de repli, traversé de tensions culturelles, révélant directement le role
historique qu’elle tint dans les transactions humaines, économiques
et culturelles qui présidat a I'’établissement des colonies. Mais PNCI
ne se contente pas de cette contextualisation historique: les
circulations de populations entre le Sud de 'Europe et 'Amérique
Latine, la question des marges de la francophonie, ou encore

les échanges d'influence majeurs entre I'Europe et les Etat-Unis, sont
les axes qui structurent sa démarche.

A l'opposé, en ce sens, du modeéle historique du Grand Tour, qui
proposait une éducation individuelle, forgeant une sensibilité
singuliere, nourrie de l'histoire de grandes figures, PNCI apparait
comme une entreprise pédagogique ouvertement politique tournée
vers les formes minorées par les récits officiels. L'atelier entend créer
les conditions d’'une exploration collective, frayant dans le systéme
culturel de son temps pour y trouver d’autres modéles au travers d'un
double mouvement. D’un c6té, PNCI désavoue le contexte dans lequel
I'enseignement de l'art est dispensé. Refusant le modele de 'atelier
«en nom propre », centré autour de la figure charismatique du maitre
— le grand artiste — enseignant aux jeunes artistes les regles
présidant a I'élaboration d'une ceuvre valable, PNCI se forme en trio
d’artistes prenant le nom méme de son mode opératoire. De l'autre,
l'atelier, au-dela d’'un déni des codes de l'enseignement artistique,
propose une abolition des termes artistiques eux-mémes dans son
intitulé. Pas d’art, de médium, de technique évoqués. Simplement,
brandis comme un slogan, deux termes articulent le projet: une
pensée nomade, une chose imprimée.

A PROPOS DE LART

Hasard de la chronologie, I'acte de naissance en actes de PNCI coincide
exactement avec la publication d'un livre posant des questions
similaires en termes théoriques: Au nom de l'art de Thierry de Duve
qui, en pleine tourmente « postmoderniste » s’essaie alors a une
archéologie de la modernité (le sous-titre du livre). On ne pourra ici,
faute de temps et d’espace, explorer en détail le contexte théorique

et culturel dans lequel nait PNCI. 1984, date postmoderniste

par excellence, est selon les animateurs de I'atelier une date clé pour
'élaboration de leur projet. Emanation du duo d’artistes/graphistes

4 Taxis (Michel Aphesbero et Danielle Colomine) rejoints rapidement
par Jean Calens (en 1990), PNCI se réfere en effet directement a

cette date précise car elle correspond a celle de la création de la revue
de graphisme californienne Emigre (elle-méme ouvertement inspirée
par 4 Taxis, la revue, dixit Emigre elle-méme, dixit 4 Taxis eux-mémes),
dans l'instant de 'apparition des ordinateurs personnels. En guise

de simple évocation des convergences de questionnement, 'on ne peut
se refuser de citer de Duve questionnant le statut problématique

de l'art aprés Duchamp dans l'instant des appropriationnismes

et simulationnismes, terrain instable sur lequel PNCI construit son
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projet. Enseigner l'art en 1989 ne peut plus seffectuer comme si

le xx° siecle n‘avait pas existé, comme si le readymade n’avait pas

été inventé, comme si des générations entiéres d’artistes n'avaient pas
engagé un dialogue avec lui, pour lui, contre lui, en tentant de l'oublier
ou en ne se fondant que sur son indépassable radicalité: «[...] ou bien
le statut ontologique de 'ceuvre d’art est un ensemble vide, ou bien

il est 'ensemble infini; soit rien n’est art, soit tout peut I'étre » résume
brillamment de Duve. Et comme une invitation qui aurait presque

pu étre écrite par PNCI en guise d’'introduction a son projet, il conclut
son paragraphe: « Comme les risques sont identiques a ce niveau
quau niveau premier et qu'il s’y ajoute le risque d'une régression
infinie dans les métathéories, vous adopterez peut-étre alors la stratégie
des contre-exemples choisis ou construits pour réfuter tour a

tour les théories de l'art existantes, et que vous testerez dans tous

les “mondes possibles?” »

«A propos de l'art ne faut-il pas conserver le nom et changer la chose
secretement ? » est une phrase énigmatique qui apparait en guise

de titre de la publication que PNCI produit a I'issue du voyage a Buenos
Aires en 2008. Censée avoir été écrite par Roberto Bolafio dans son
ouvrage 2666, publié en 2006, elle jaillit en espagnol sur la page de
titre a la maniére d’'un étrange slogan en forme d’interrogation. Pour
autant, le livre de Bolano, qui se réfere a plusieurs reprises a Duchamp
(notamment dans le cadre d’'une série de scenes dans lesquelles I'un
des protagonistes réalise un rituel «absurde », celui de suspendre un
livre a une corde a linge pour lui faire prendre la poussiere dans son
jardin), ne semble pas, apres une lecture attentive, comporter cette
citation. Une enquéte aupres des animateurs de PNCI révele une autre
source possible, qui serait un entretien, a batons rompus, de son
auteur avec Enrique Vila-Matas a Barcelone a propos de ce roman...
Une source qui n’a jamais pu étre vérifiée... Voici un exemple de la
méthode de PNCI qui brouille volontairement les pistes. La phrase
n'en perd pas, bien au contraire, sa valeur de manifeste, bien que son
origine soit incertaine. Elle évoque, voire invoque cette volonté
forcenée de forcer les limites mémes de la pratique artistique: a l'autre
bout de la chronologie de PNCI se trouve cette conclusion du texte

de Michel Aphesbero et Danielle Colomine en introduction du livret
de Séville de 1990: « Derniéres lignes: derniére mesure. Saviez-vous
que c’est au cours d’'une ultime tentative pour mesurer la distance

du ciel a la terre avec son pinceau (en fait, le but de sa vie), que Murillo
a dégringolé du haut de son échafaudage (Cadix, Iglesia Santa
Catalina, 1681) et qu’il en est mort?»

Méme objectif, mémes méthodes: utilisation de sources obscures,
anecdotes au cceur de la grande histoire, jeux avec le mythe et une
forme d’héroisme déchu, PNCI travaille a la constitution d’'un contre-
corpus de savoirs qui ouvre une faille dans le récit du projet moderne
en faisant de I'expérience vécue une réserve d'outils conceptuels pour
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penser l'oeuvre dans son champ toujours plus étendu. Les publications
de PNCI composent alors une sorte de récit «apocryphe » de l'histoire
de l'art, dans lequel les figures tutélaires effectuent des opérations

de débordement des frontiéres sans pour autant réussir a transformer
nécessairement leur entreprise idéale en une « ceuvre » dans «le
champ de I'économie » (PNCI). Le fait que I'entretien supposé de Bolano
avec Vila-Matas, écrivain passé maitre dans l'art de I'imposture

aux sens auctorial, littéraire et philosophique du terme, ne peut que
renforcer cette idée d’'une idée: il est avant tout, ici, question

d’'un projet, l'art, répétons-le au risque de la redite, est pour PNCI la
pensée d’'une chose: deux termes si ouverts qu’ils induisent directement
le « n'importe quoi» que Thierry de Duve traduit en « mondes
possibles » : mesurer la distance du ciel a la terre avec son pinceau ne
représente-t-il pas 'un des gestes artistiques a la fois les plus absolus,
les plus absurdes, poétiques, impossibles ?

L'activité de l'artiste, son travail, chez PNCI, sont deux notions centrales.
Dans le contexte du «tour », elles sont nécessairement débarrassées
des logiques d’atelier au sens de lieu de production fixé qui donne
naissance a une série continue d’objets destinés au marché. Elles sont
aussi imaginées selon d’autres criteres de valeur: Arthur Cravan,
poeéte et boxeur dadaiste apparait comme une figure de référence pour
les deux expériences catalanes de 1997 et 1998: en tant qu’individu
ayant fait de sa vie une ceuvre et de son ceuvre sa vie — sans pour
autant produire d’autre objet que le récit de son activité excentrique.
L’activité devient attitude, le geste artistique se concentre sur l'acte
quotidien d’exister en tant qu'artiste dans une société dans laquelle
I'inscription, le journal, voire les médias deviennent les réceptacles des
récits d’'une vie de touriste au sein d’'une société que l'on rejette, ainsi
que Clement Greenberg le formule de maniere limpide dés les années
1950: « Le plus grand changement que 'industrialisme (avec le
protestantisme et le rationalisme) ait introduit dans la vie quotidienne
réside peut-étre dans cette séparation radicale et presque absolue du
travail et des loisirs. [...] En conséquence, les loisirs ont été réduits et
identifiés a un moment de passivité — un moment ot I'on reprend son
souffle, un interlude, une occupation périphérique — tandis que le
travail devenait 'aspect central et positif de la vie, 'unique occasion
d’accomplir ses aspirations les plus hautes. [...] Une fois l'efficacité
universellement prise pour régle, elle devient vite compulsive et pése
comme un sentiment de culpabilité. [...] de méme que personne n'est
jamais assez vertueux, personne n'est jamais assez efficace. [...] Dans
de telles conditions, la seule solution que je puisse entrevoir pour la
culture consiste a en déplacer le centre de gravité carrément au sein
du travail. S’agirait-il la d’'une nouvelle forme d’activité dont le produit,
cessant d’étre le fruit du loisir, ne s’appellerait plus culture?? »

Ceci dit, la phrase « A propos de l'art ne faut-il pas conserver le nom
et changer la chose secrétement ? » reste pour autant tout aussi énigma-
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tique. Pourquoi faudrait-il changer «secretement» la chose que
PNCI revendique comme étant demblée comme indéfinie, et donc
insaisissable ? N'est-ce pas contradictoire avec I'idée méme que

PNCI se soit défini en dehors du cadre méme de l'art en tant que nom
(cf. de Duve), envisagé des lors comme limite conceptuelle ? C’est

ici que Guy Debord entre en scéne: la phrase elle-méme rappelle une
phrase de Debord: « Les méthodes de la démocratie spectaculaire
sont d’'une grande souplesse, contrairement a la simple brutalité du
diktat totalitaire. On peut garder le nom quand la chose a été secréte-
ment changée (de la biere, du beeuf, un philosophe). On peut aussi
bien changer le nom quand la chose a été secrétement continuée® [...].»

C’est bien de guerre dont il s’agit, d'une guerre touchant a 'économie
méme des pratiques artistiques et culturelles, et I'un des enjeux

de PNCI est ce secret que les publications ne sauront percer, voire
amplifier. Si 'on ne saurait voir une entreprise ouvertement
situationniste dans le projet de 'atelier, il n'est pas totalement
impossible d’y déceler les traces d’'une vision de l'existence comme
achévement ultime de l'oeuvre, projet que Debord mena avec
radicalité, au point, a l'instar de Duchamp, de délaisser rapidement
les formes traditionnelles de la pratique artistique pour y préférer
une éthique de la rétention, du jeu et de la stratégie. C’est aussi
comme cela que PNCI pourrait étre envisagé, comme une entité
«guerriere » au sens philosophique du terme, qui se refuse a I'art tout
en jouant avec ses contours, ses acteurs, ses modes opératoires.
Evoquant le texte de I'historien de I'art T. J. Clark, PNCI pourrait tout
aussi bien poser une autre question: Pourquoi l'art ne peut pas tuer
I'internationale situationniste ? La question restera ouverte, justement
parce que la pensée nomade contourne ces questionnements,

venant d’ailleurs, allant nulle part, comme potentiellement partout...

C’est ainsi qu’a partir d’'une définition aussi ouverte de l'ceuvre
(d’art) se fonde PNCI comme projet paradoxal d’enseignement:
ouvrant a tous les possibles, intergénérationnel, évidemment mixte
et populaire, l'atelier construit une communauté imaginaire

de migrants, et a travers les expériences qui se succedent de la
Catalogne a Los Angeles, de Bruxelles a Rome et Naples, ce qui est
éprouvé, ce sont autant les limites de I'école elle-méme que celles
de la pratique, de la position de l'artiste, de son attitude, proposant
autant de nouvelles hiérarchies, de nouvelles formes, comme de
nouvelles relations. La philosophie de I'éducation a cette force de la
pratique, et a fortiori de 'enseignement de cette pratique face a celle
de la théorie, qui est de ne pas se refuser, justement, au paradoxe,

a l'incertain, au titonnement.

Le réseau que met en ceuvre PNCI est un réseau d’'individus et de
communautés autres, de références et d'expériences historiques qui

YANN CHATEIGNE TYTELMAN 201



font acte d’hospitalité pour les communautés de jeunes artistes qui se
succedent au sein du projet; mais aussi un réseau de collaborateurs ot
enseignants et enseignés travaillent collectivement a la constitution
d’un ensemble de connaissances qui s’actualise dans des pratiques
artistiques souvent éphémeres et s'enregistre dans des publications
fragmentaires aux formats différents. Elles s’laccumulent, se
collectionnent, s’archivent et surtout se disséminent, se réinventent et
se diffusent dans l'instant afin de développer le réseau. Pour ce faire,
PNCI n'impose pas de méthode a priori mais crée les conditions d'un
équilibre instable, propre a la création de situations propices a
I'émergence de formes inédites, (re)créatrices. L'idée paradoxale est
bien de «déscolariser » 'école, de sortir des sentiers battus, d’échapper
aux cadres de l'institution pédagogique tout en restant rattaché au
champ de I'éducation et d’étudier les résultats de cette quéte collective
et empirique, heuristique d’'une extérioté scolaire aux marges de
I'école d’art.

PNCI agit dés lors comme un laboratoire hors-sol qui invente sa
méthode au rythme de sa propre recherche, dans l'inconnu de
I'expérience commune, partagée par enseignants et enseignés. Comme
le rappelle I'historien Carlo Ginzburg, la méthode de la recherche
«véritable », celle qui traque l'inconnu, ne peut se formuler qu’a
posteriori: citant 'anthropologue Marcel Granet, il affirme que pour
le chercheur comme dans le cadre de tout travail de laboratoire,

«la méthode, c’est le chemin apres qu'on I'a parcouru®» Rappelant
I'éthymologie grecque du mot méthode meta-odos, signifiant «apres
le chemin », il cite Bruno Latour: «la vie d'un laboratoire [...] est
bien plus confuse et désordonnée » qu’il n’y parait. D’ott 'importance
cruciale des publications adossées au projet de PNCI, qui retracent
le parcours, voire l'errance, les erreurs et les trouvailles, les réussites,
comme les failles et les abandons, propres a toute exploration digne
de ce nom.

Il s’agit d'une méthode qui annonce de maniére presque visionnaire,
des les années 1980, ce que deviendront miraculeusement la
production et la diffusion du savoir a 'heure d’Internet mais
également les critiques qui leurs seront adressées, notamment

au travers des myriades de phénomenes de réinvention/déstabilisation
de la forme totalisante de 'Encyclopédie. Faisant face aux coups de
boutoir des tenants des institutions encyclopédiques clamant la
nécessité d'une « police du savoir » sur Internet face a l'entreprise
toujours plus influente des projets libres et coopératifs — qui induisent
une marge nécessaire d’'incertitude inhérente a toute entreprise de ce
type, et donc de distance face a I'imposition d'une définition quelle
quelle soit: produit d’'une institution identifiée ou d'une communauté
anonyme d’écrivain/lecteurs comme dans le systeme Wiki. Jean-Noél
Lafargue, maitre de conférences a Paris-VIII, ancien administrateur de
Wikipédia énoncait récemment: « On entendra toujours les
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défenseurs de 'Internet “civilisé” se plaindre, car la liberté de faire et
de dire inspire la méfiance. Ceux-la préféreront la censure au
désordre, n'admettront jamais la valeur pédagogique de l'erreur ou de
la mise en danger du savoir établi. IIs ne croient pas a I'éducation mais
au dressage. » PNCI ne saurait renier une telle déclaration.

AILLEURS

La «pensée nomade », notion empruntée a Gilles Deleuze qui l'a
utilisée a plusieurs reprises, révele des lors une autre dimension
politique du projet: « On sait bien que dans nos régimes les nomades
sont malheureux: on ne recule devant aucun moyen pour les fixer, ils
ont peine a vivre®» écrivait-il en 1973. Oui, dans le systéme de
I'éducation aujourd’hui et peut-étre plus encore que dans les années
1990, qui apparait (malgré lui?) comme un triste reflet de l'opprobe
que jette la société sur les populations nomades, le fait de n’étre affilié
a aucun lieu fixe pose un probléme institutionnel et social crucial: il
questionne celui des identités mouvantes, instables, changeantes face
a celles, fixes, enregistrées, classifiées.

PNCI, en produisant ses propres « choses imprimées », établit
symboliquement ses propres « papiers d’identités » mobiles et
changeants. Focalisant le projet, des Séville, sur ce qu’ils nomment les
cultures populaires, PNCI s’appuie sur ce « bagage » que tout migrant
emporte avec lui, la chose la plus légére et immatérielle que transporte
tout individu en condition diasporique: ses savoirs, savoir-faires,

ce que 'on a pu nommer sa culture ou plutét — pour contourner ou
refuser toute connotation distinctive, ou distinction comme aurait

pu le dire Pierre Bourdieu — d’expérimenter la condition singuliére,
nécessairement collective, de la constitution progressive d’'un
ensemble de savoirs déracinés, voués au partage: des lores. Des «lores
sans folk », comme a pu I'écrire Jacques Ranciere: non pas des
traditions culturelles amenées par des étudiant-e-s/touristes a des
populations avides de « partages d’exotisme », mais bien la tension
commune vers la composition « d'une matrice de savoirs, de récits et
de pratiques qui, a l'inverse, est tout entiere affaire de circulations »
Ranciére écrit a ce sujet: « Le propre de ce lore est d’étre le produit
d’une multiplicité de circulations entre les lieux, les races et les régnes.
Cela veut dire aussi que ce propre est de circuler et de faire circuler les
récits et les gestes, les images et les signes. Les faire circuler, cela veut
dire non seulement leur faire connaitre de nouveaux territoires, mais
aussi les faire partager par des groupes qui peuvent en faire des usages
inverses ou des usages pris eux-mémes entre des poles opposés”. »

Ainsi, le mode de circulation des lores représente l'opposé d'une
«colonisation » culturelle: il est un creuset d’échanges libres, au risque
du chaos évoqué plus haut et qui est propre a la logique de
I'expérience, comme au risque de la mésinterprétation, voire de
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I'incompréhension. PNCI n'entend pas, alors, produire un sens
(unique) réconciliant les termes de la rencontre entre les participants
et les accueillants, mais observer sans crainte les heurts, les tensions
nés des guerres a I'ceuvre aujourd’hui dans les relations culturelles. Ce
n'est pas un hasard si le Capitaine Cook apparait des les premiers
ateliers comme une figure de référence: célebre explorateur anglais, il
périt a la fin du xviire siecle aux mains d'une population cannibale qui
l'avait initialement accueilli avec bienveillance.

Cette approche premiere d’'une dissidence artistique s’inscrit
historiquement dans la filiation des migrations d’artistes: Marcel
Duchamp, exilé a New York, avait réalisé une série d'ceuvres «en valise »
aprés avoir lui-méme importé aux Etats-Unis, dans ses bagages, des
ceuvres de son ami Constantin Brancusi. PNCI ne garde ainsi comme
simple trace de ses voyages que des choses «imprimées» : vecteurs
culturels reproductibles circulant a la maniere des productions
culturelles des populations dispersées (on pense aux livres et aux
disques analysés par Paul Gilroy dans son livre sur I’ Atlantique noir,
ou les outils des populations dominantes — les industries culturelles
blanches — sont utilisés pour créer une communauté — noire — a
distance), ils sont également, plus pragmatiquement, des objets que
I'on peut simplement emporter avec soi, qui tiennent dans une simple
valise. Mais PNCI n'est qu'en partie une entreprise nomade: mobile
transitoirement, elle se déplace temporairement, dans le cadre de
I'idée projetée dans le présent de l'atelier, qui garde une base fixe a
Bordeaux. Comme le rappelle Deleuze, «[...] le nomade, ce n'est pas
forcément quelqu'un qui bouge: il y a des voyages sur place, des
voyages en intensité, et méme historiquement les nomades ne sont
pas ceux qui bougent a la maniére des migrants, au contraire ce sont
ceux qui ne bougent pas, et qui se mettent a nomadiser pour rester a
la méme place en échappant aux codes®. »

PNCI se déplace pour favoriser ce nomadisme d’intensité, ce déplace-
ment mental du participant. Le groupe ne voyage pas uniquement
pour aller voir ailleurs, mais pour voir ce que ce voyage produit

a l'intérieur méme du corps social du groupe, comme a l'intérieur
méme du corps biologique de «l'acteur » du projet. Dans le cadre du
voyage a Ibiza en 2005, ce sont deux textes écrits sur Iille qui sont
principalement utilisés comme point de départ: I'un par Raoul
Haussmann et 'autre par Walter Benjamin. Le lien établi entre

le tourisme de masse qui inonde Ibiza et 'amnésie est alors totalement
lié a 'expérience insulaire elle-méme.

Sur I'ile, la recherche, collective, coopérative, forme ici plus que jamais
communauté, la limite topographique de l'espace reflétant la limite

et forment deux objectifs contradictoires et « productifs » au sens olt
ils aménent a une définition séparatiste de la communauté (I'atelier
PNCI évolue a l'extérieur de 'école, a I'instar d’'une bulle, séparé, selon
des reégles d'organisation propres, spécifiques, différentes), tout en
proposant de redéfinir les cadres mémes de la pédagogie, voire de l'art
(au travers d’'un processus d'ouverture intuitif des frontieres de
I'éducation artistique et des frontiéres de la pratique de l'art elle-méme).

Du Grand Tour a La Grande Evasion, il n’y a donc qu’un pas,
régulierement franchi par PNCI et toléré par l'institution
pédagogique. Celle-ci consent a garder en son sein cette enclave dont
I'intimité, voire le secret, propres a tout fonctionnement d'un
laboratoire, se doivent d’étre préservés. La fermeture est ainsi
essentielle a cette entreprise qui rejoue les codes d'une utopie qui se
doit d'inventer ses propres régles: «ici comme ailleurs, c’est la cloture
qui permet le systéme, c’est a dire 'imagination » écrit Roland Barthes
au sujet de l'utopie’. Et dans le méme temps, l'enseignement s’entend
selon deux principes ouvrant radicalement les frontiéres: 1/ Celles de
'enseignant-e-s/ enseigné-e-s au travers d’'une proposition qui pose
les bases d'une approche collective au sein de laquelle les enseigné-e-s
apprennent autant qu’ils enseignent aux autres membres du groupe,
2/ Et plus subversif me semble-il: ce qui est appris n'est pas la pratique
de I'art en tant que discipline séparée mais en tant qu'ensemble

de maniéres de faire, voire de maniéres d’étre, radicalement
distinguées de toute idée a priori de ce que représente une oeuvre d’art.

Sur I'ille, comme au milieu de la foule, 'expérience devient intérieure.
Alors que I'ensemble des iles désertes ont été déja explorées, que
'exploration se fait tourisme, 'exploration devient intérieure: « Au
x1x° siecle, l'exploration était géographique. Les voyages s’effectuaient
au travers des jungles hostiles ou des déserts de glace de I'Arctique
dans le but de cartographier les dernieres zones blanches sur le globe.
Mais, durant le xx¢ siecle, la notion d’inconnu a changé. L'exploration
s’est tournée vers l'intérieur. Les nouveaux territoires a explorer

sont alors la molécule (Niels Bohr), I'inconscient (Sigmund Freud),

le langage (Gertrude Stein) ou les frontieres de 'esprit (Henri
Michaux) ». Et, comme il est d’'usage de dire au sujet des expériences
psychédéliques, on sait les avoir vécues, mais il est fort difficile

de s’en rappeler. C'est la que réside «la pauvreté de l'expérience » dont
parle alors l'atelier. Le paradoxe de l'expérience réside dans cette
relation ambigué entre vécu et souvenir, comme si toute expérience
vécue intensément ne laissait que peu de traces dans la mémoire,

le corps lui-méme devenant cette ile dont on explore intérieurement
les contours. Car les iles « ensevelissent leurs propres morts,
exactement comme le vaste monsastere qu'est la terre enterre les
siens », écrivait Melville.

5 1 fai 4 i ’ ’ A A 9. Roland Barthes, 1971,
méme du groupe qui fait sécession, dans l'enclave de lespjace séparé 6. Delewze, 1973, op. cit Sade, Foution Loyol, Putis
du monde. Elle anime le groupe dont les contours se dessinent p. 354. Editions du Seuil, p. 23.
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La mélancolie induite par l'expérience insulaire n’est pas sans rapport
avec la nostalgie propre au déracinement qu'impose le voyage.

Le «mal du pays » prend autant les artistes du Grand Tour que les
touristes partis trop loin ou trop longtemps loin de leurs terres
natales. Pour le nomade, la condition nostalgique est donc inhérente a
sa condition d’étre sans retour possible au « pays». En ce sens premier,
il est possible de lire PNCI comme un projet qui laisse apparaitre

une teneur profondément nostalgique qui transpire de 'ensemble de
ses publications et ne font que refléter, sans le vouloir peut-étre,

leur lieu d'origine en miroir: tel Bordeaux, Séville apparait comme
une ville portuaire traversée par un passé glorieux, Los Angeles est
une ville séparée du « centre », Oaxaca invite au « culte des morts»...
Mais la nostalgie est avant tout induite par le processus du voyage
lui-méme qui ne prend tout son sens qu'au retour, justement, en terrain
connu, sur la terre natale, dans la maison des parents, lorsque la
notion méme de territoire en est elle-méme modifiée. C’est aussi au
moment de dire ce quon y a vu, expériencé, sur le moment et puis
apres, que le regard est différent. Car Le Tour est indissociable de la
nostalgie, celle de la terre d'origine pendant le déplacement, mais
surtout celle de la distance, de l'ailleurs: conscience modifiée, et désir
de retour. Les publications, seules traces pour ceux qui n'ont pas vécu
I'expérience du déplacement, sont les uniques objets d’études. Elles
ont été congues au travers de cette pratique singuliére comme des
récits de voyage (ou travelogues) et reviennent sur le passé immédiat
induisant une nécessaire nostalgie.

«La nostalgie peut-elle casser des briques ? » écrit PNCI comme un
de ces slogans interrogatifs suspendus. Autrement dit, pour reprendre
avec un doux humour distant le titre du film situationniste de René
Vienet La dialectique peut-elle casser des briques ? (1973), les
animateurs de I'atelier posent une question fondamentale: comment,
en étant nomades, c’est-a-dire radicalement séparés, explorateurs
arrivant «apres le chemin» des explorateurs historiques, en arrivant
apres la fin de l'art, étre critiques (et donc politiques) ? La condition
méme de la nostalgie peut-elle étre critique ? Comment agir alors
méme que l'on est doublement séparé de son objet (historiquement
et physiquement) ? Un texte de Paolo Magagnoli pose une question
similaire au sujet de l'art qui s’intéresse a I'histoire et postule

un concept, celui de «nostalgie critique'®». Retracant les nombreuses
critiques adressées a la notion de nostalgie dans l'art des quarante
derniéres années, depuis les salves de Benjamin Buchloh au sujet de la
régression induite par la reprise de motifs liés a I'expressionnisme
allemand dans la peinture de Georg Baselitz jusqu’a celles de Fredric
Jameson contre le cinéma mainstream américain qui se référe a un
passé idéalisé envisagé comme une incapacité a affronter le temps

et 'histoire, Magagnoli ameéne progressivement 1'idée que la nostalgie
peut étre envisagée selon d’autres termes, au travers d’'une forme de
pluralisme idéologique: «la nostalgie n'est pas toujours ni

206 CHOSES PENSEES

10. Paolo Magnogni, 2011,
«Critical Nostalgia in

the Art of Joachim Koester »,
Oxford Art Journal 34 (1),
pp. 97-121.

11. Stuart Tannock, 1995,
«Nostalgia Critique »,
Cultural Studies, v. 9 (3),
pp. 453-464(12).

nécessairement liée a une impulsion réactionnaire et, contrairement
aux critiques citées plus haut, elle peut étre invoquée selon une
variété de manieres différentes, et induire une inflexion politique ».
Il cite en I'occurrence un autre modele de pensée, issu des études
culturelles développé par Stuart Tannock: « La nostalgie, en tant que
“structure du ressenti’, évoque un monde passé réévalué positivement
en réponse a un monde présent déficient. Le sujet nostalgique

se tourne vers le passé pour trouver/construire des sources d’identité,
une capacité d’agir, une communauté qui seront ressenties comme
manquantes, bloquées, subverties, menacées par le présent...

En invoquant le passé, le sujet nostalgique peut étre invité a la fuite
ou a I'évasion en critiquant, ou surpassant les expériences présentes
de la perte d'identité, le manque de capacité d’agir, ou 'absence

de communauté. »

Ainsi, si PNCI quitte l'espace dans lequel il existe en tant que « mise
en cause du systéeme dans lequel [il] est né et ou [il] a grandit» pour
reprendre les termes de Lévi-Strauss cités plus haut, c’est donc, en

un sens, que ce qui lui manque, c’est la possibilité d'une communauté.
Non pas celle, nécéssairement, d'un groupe auquel s’identifier
aujourd’hui, mais plutot I'idée méme de communauté, comme quelque
chose a tenter de construire. Une communauté idéale, qui se congoit
apres la «faillite » des utopies de 1968 en France: radicalisations
politiques, fuite vers les zones rurales, échappées dans la drogue,
sectes mystiques et — bien pire, et de loin — récupérations
politiciennes ou création d’entreprises néo-libérales. Non, la
communauté qu'appelle de ses veeux PNCI n’est pas une communauté
qui aurait eu ses heures de gloire dans les années 1960 ou 70 sous les
oripeaux du Flower Power. Non, c’est une communauté idéale, qui ne
se trouve ni dans les livres d’histoires, ni méme peut-étre dans les
récits mythologiques. C’est une communauté qui n'existe qu'a un seul
endroit, dans la chose imprimée, que seule la pensée nomade peut
trouver. Ainsi nous trouvons, avec bonheur, dans un livre parlant d’'un
autre nomade qui ne voyagea pas, et qui resta, comme l'écrit Deleuze,
a une place bien fixe « pour échapper aux codes »: Henry David
Thoreau. «[...] Socrate ajoute qu’“il n'importe en rien qu’elle [la cité
idéale, cité de paroles] existe en quelque lieu, ou a I'avenir’, la
participation du lecteur enracine l'idée que cette vision utopique qui
participe de la cité de paroles présentée ici, je la lis déja, j'y participe
— ou je suis invité a y participer. Sous-entendu, je participe déja a
cette transformation de moi-méme dont la cité métamorphosée, la
cité vertueuse est I'expression. Comme le dit Thoreau au chapitre 5 de
Walden («Solitude »), un monde sublime de lois s"accomplit prés du
notre, comme si notre monde en était irrigué. Et c’est peut-étre la une
caractéristique de toute ceuvre perfectionniste, d’établir cette relation
avec le monde de son lecteur. Ce qui est preés de moi, C’est, entre
autres, ce que jécoute, peut-étre, devant moi, par exemple la lecture
du texte de Thoreau Walden, plus pres que ne pourra jamais 'étre
I'étang de Walden; et l'attrait pour le lecteur est de trouver un Walden
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sans savoir a 'avance ot il se trouve, ni a quoi il ressemble. Et peut-
étre, ce qui est pres de moi, c’est que (quelque chose de) tout cela
est mort'%. »

Aot 2011. Nous sommes attablés, Danielle, Michel, Tiphanie —
aujourd’hui ma femme, et la mere de mes enfants — et moi, pres de leur
cabane en bois familiale sur les hauteurs de Roquebuse, en Dordogne,
dans ce Sud de la France si particulier, saturé de cette nature
préhistorique, primordiale, totalement sauvage et comme intouchée.
Nous dinons au milieu d’'un bois peuplé, nous disent-ils, de toutes
sortes d’'animaux, et nous nous apprétons a passer notre premiére nuit
dans cette maison a la beauté absolue, lieu de vie séparé réduit au
minimum vital, ne bénéficiant ni d'eau ni d’électricité. C’est la

que Danielle et Michel, ceux-1a méme qui inventérent PNCI quelque
quinze années auparavant, ne nous parlent que du futur, du projet

de réaliser, ici, prés de Lascaux et de sa «reproduction » un«fac-
similé », une réincarnation conceptuelle, du temple underground du
rock a New York dans les années 1970, le CBGB. Nous parlons d’'une
communauté a venir, qui a été invitée a construire un chemin reliant
le fleuve et la colline, et qui pourra installer, dans le secret des
hauteurs, une cité construite de ses propres mains, chacun dessinant
les plans de sa propre maison. Nous parlons d’amitié, d’histoire, de ces
figures qui composent cette constellation sans autre cohérence
affirmée que celle de refléter une expérience: Thomas Lawson, Ralph
Rugoft, Xavier Boussiron, Grand Magasin et nous-mémes sommes
attendus, l'invitation est lancée. Rendez-vous 'année suivante. Le
lendemain, Tiphanie immortalise par une photographie ma premiere
douche prise nu dans cette nature intouchée, face au fleuve et sous

les arbres, fixant le ciel bleu gris d'un matin glacé, plein, silencieux.
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