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Au sujet de Pensée nomade, chose imprimée 
« Le lyrisme ne peut être radié par le modernisme, il ne peut qu’être 
réprimé. » T.J. Clark

Aux xviie et xviiie siècles, Le Grand Tour est un moyen, pour 
les jeunes hommes, européens et de bonne famille, de parfaire leur 
éducation artistique en compagnie d’un tuteur à la découverte 
en grandeur réelle des chefs-d’œuvre attestés qui jalonnent l’histoire 
de l’art des pays qui font référence (Allemagne, France, Grèce, Italie, 
Pays-Bas…). C’est ainsi que les jeunes mâles issus des hautes classes 
de la société découvraient aussi, souvent, autre chose : appréhension 
de la différence culturelle, mais aussi un ensemble d’expériences hors 
du berceau social originel, voire une expérimentation de la nature 
humaine dans toutes ses dimensions – y compris sexuelle. Le Grand 
Tour induit une expérience du déracinement, une pédagogie par 
l’exploration – bien sûr guidée, bornée par les conventions de l’époque, 
encadrée par une définition de ce qu’il faut avoir alors vécu – de la vie. 
Du Grand Tour, l’on revient changé, voire chargé et pas uniquement 
riche d’un vernis culturel, de galons militaires ou de monnaie 
sonnante et trébuchante : on en retourne symboliquement appauvri, 
dépossédé de certaines certitudes, délesté de formes inculquées. On 
désapprend, on oublie, on ignore : sédimentation mémorielle, produit 
des échanges et des rencontres, confrontation avec d’autres paysages, 
transferts immatériels de savoirs, imbibation invisible d’altérités. 

En 1989, l’atelier Pensée Nomade, Chose Imprimée (encore baptisé 
atelier Christophe Colomb) propose à un groupe d’étudiants de l’École 
des Beaux-Arts de Bordeaux de se rendre à Séville pour une durée 
encore courte (les séjours seront progres-sivement allongés), affirmant 
par là même la nécessité de ce déplacement pour l’éducation, pas 
seulement artistique. L’école a alors lieu ailleurs, dans une ville autre, 
dont on ne connaît pas les codes, ni la langue, ni les histoires. C’est 
l’acte de naissance d’un projet qui ne choisit pas Séville au hasard : aux 
grands monuments culturels à contempler du Grand Tour, PNCI 
substitue une ville envisagée comme le creuset d’une Europe au 
croisement des cultures. C’est le « port fluvial le plus riche d’Europe » 
qui accueille les premières expériences, un lieu de transactions, de 
migrations, de confrontations. Une intense cohérence qui est résumée 
dans une phrase : « Il y a le monde que l’on pense et celui que l’on 
heurte ». Les premiers ateliers sévillans sont aussi une manière 
d’inscrire le projet au cœur d’une autre cartographie culturelle, 
ouverte aux cultures populaires. Aux visites des œuvres majestueuses, 
se superposent l’expérience du flamenco, de la semaine sainte ou 
des figures artistiques de l’underground espagnol. Aux beaux arts 
se substituent le pouvoir de l’inquiétante étrangeté des savoirs 
véhiculaires. 
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D’emblée, est posé un paradigme singulier : alors qu’une école d’art 
a encore généralement pour objectif premier de conduire ses 
étudiants vers la constitution d’un projet pouvant s’affirmer sur une 
scène artistique définie, PNCI construit une dérivation qui les 
mène vers autre chose, qui ne se définira progressivement que dans 
l’expérience de cet inconnu, qui se refuse aux mises et aux paris, 
aux parodies d’avant-gardes, aux prophétisations artistiques comme 
aux réactions, aux protections dans l’enceinte de l’école. Le geste 
premier de l’atelier n’est pas d’ouvir la porte d’une salle vide dans 
laquelle les étudiants sont invités à prendre place pour y installer leur 
espace de travail à demeure. Il est de déplier une carte et de pointer 
une destination mystérieuse vers laquelle le groupe se destine. 
En route. 

Le tour 
Dès Séville, la pédagogie de PNCI n’a pas pour cadre un lieu tradition- 
nel d’enseignement : dans un ancien bar désaffecté, réquisitionné pour 
l’occasion, « l’école » des artistes s’installe, dans une autre forme 
d’institution, un espace symbolique de passage, nourri d’un autre type 
d’échanges — rencontres improvisées, amitiés d’un soir, discussions 
enflammées par l’alcool. C’est un geste qui en appelle aussi à l’histoire 
de l’art, envisagée au travers d’un autre prisme que celui des Lumières : 
le bar, espace obscur, lieu des conversations secrètes et des complots, 
représente un hommage non dissimulé aux avant-gardes artistiques 
et politiques du xxe siècle qui y ont trouvé (ne citons que Dada et 
les situationnistes) leur espace de convergence avec la sphère sociale, 
là où les manifestes peuvent être fomentés à proximité de la rue. 
Le lieu de l’étude n’est pas la salle de travail blanche, abstraite 
de l’institution pédagogique, mais on s’engage ici dans une pratique 
de terrain ouvrant la pratique de l’art à celle du fieldwork. Ainsi, 
la découverte des tableaux de rue de Murillo s’oppose aux critiques 
mondaines de Velasquez, et rejoigne les études des pratiques de la 
street food comme sujet de travail engagé dans la réalité d’une culture 
entremêlée. Plus qu’une actualisation du Grand Tour, PNCI se pose 
alors d’emblée comme une exploration autant artistique qu’anthro-
pologique, réinventant la fonction du voyage au sein d’un projet 
d’éducation artistique. 

Le motif de l’exploration est abordé d’emblée par les premiers projets 
à Séville. En ce sens, certains intitulés des ateliers de 1989 à 1992 sont 
emblématiques. « Archives des Indes » ou encore « Christophe 
Colomb : un portrait par jour » évoquent, non sans distance, l’histoire 
des découvertes des Nouveaux Mondes. Or, loin de proposer une 
traversée des océans à la recherche de « terres vierges », PNCI, bien 
au contraire, offre aux jeunes artistes participant-e-s une plongée dans 
l’envers même de ce que l’on appelle une zone blanche : Séville est 
envisagée comme une matière culturelle à la densité rare, au spectre 
social extrêmenent large, saturé. Histoire de l’art avec un grand A, 
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pratiques populaires, explorations linguistiques, manifestations 
mainstream, folklore identitaire, tendances à la standardisation de la 
ville globale : c’est sur une carte opacifiée par le tissage de ces multiples 
pratiques que les animateurs de PNCI proposent de se déplacer, pour 
opérer une série d’incursions de l’ordre d’une archéologie du présent. 
L’exploration, dès lors, prend le statut d’un voyage à la fois spatial 
et temporel, frayant dans le tissu culturel de la ville selon plusieurs 
méthodologies. 

Ethnographes observateurs et participants à la manière d’un Franz 
Boas au début du xxe siècle, les étudiant-e-s sont immergés dans 
un contexte au sein duquel ils sont invités à réaliser des projets 
(expositions, publications) en lien avec les acteurs locaux. Folkloristes 
à la manière des premiers savants intéressés par la question au 
xviiie siècles, ils étudient la permanence de traditions passées et leurs 
réinventions continues dans le présent, pour en faire, avec les 
moyens de l’art, des œuvres. Historiens des récits mineurs, oubliés, 
ils rejouent, peut-être sans le savoir, les méthodes des figures 
intellectuelles de la microhistoire, travaillant à l’étude des destinées 
individuelles pour produire une image inédite d’une ville traversée de 
figures inoubliables mais invisibles. À ces méthodes « académiques », 
s’adjoignent d’autres pratiques critiques plus récentes qui composent 
le bagage théorique que PNCI emporte avec l’atelier : on peut y 
déceler l’empreinte des cultural studies et leur intérêt pour La culture 
du pauvre (Richard Hoggart), mais également des visual studies 
naissantes et surtout l’immense impact sur la culture des artistes 
de la rock critic et de sa passion des anecdotes et des notes de bas 
de page, son désir pulsionnel de rendre hommage aux « héros oubliés » 
(à l’instar d’un écrivain tel Nick Tosches). 

Dès lors, que faire ? Partir ailleurs, à la manière de Claude Levi-Strauss, 
qui entendait sa propre position d’ethnographe ainsi : « Qu’est-ce 
au juste qu’une enquête ethnographique ? L’exercice normal d’une 
profession comme les autres, avec cette seule différence que le bureau 
ou le laboratoire sont séparés du domicile par quelques milliers 
de kilomètres ? Ou la conséquence d’un choix plus radical, impliquant 
une mise en cause du système dans lequel on est né et où on a grandi1 ? » 

Comme l’ethnographe, PNCI choisit précisément ses contextes 
d’intervention en fonction d’une cartographie retraçant, de manière 
nécessairement fragmentaire (il ne s’agit pas pour eux de donner 
une leçon de cartographie totalisante, globale, mais plutôt une image 
composée, intuitive, essayiste), les trajectoires des échanges culturels 
au cœur desquels Bordeaux apparaît dès lors comme tout autre chose 
qu’une ville bourgeoise et tranquille, lovée au cœur de la Gironde 
et de la Garonne. La ville devient dès lors une cité ouverte sur un port 
lui-même donnant sur l’Océan, elle opère comme lieu d’échange 
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et de repli, traversé de tensions culturelles, révélant directement le rôle 
historique qu’elle tint dans les transactions humaines, économiques 
et culturelles qui présidât à l’établissement des colonies. Mais PNCI 
ne se contente pas de cette contextualisation historique : les 
circulations de populations entre le Sud de l’Europe et l’Amérique 
Latine, la question des marges de la francophonie, ou encore 
les échanges d’influence majeurs entre l’Europe et les État-Unis, sont 
les axes qui structurent sa démarche. 

À l’opposé, en ce sens, du modèle historique du Grand Tour, qui 
proposait une éducation individuelle, forgeant une sensibilité 
singulière, nourrie de l’histoire de grandes figures, PNCI apparaît 
comme une entreprise pédagogique ouvertement politique tournée 
vers les formes minorées par les récits officiels. L’atelier entend créer 
les conditions d’une exploration collective, frayant dans le système 
culturel de son temps pour y trouver d’autres modèles au travers d’un 
double mouvement. D’un côté, PNCI désavoue le contexte dans lequel 
l’enseignement de l’art est dispensé. Refusant le modèle de l’atelier 
« en nom propre », centré autour de la figure charismatique du maître 
— le grand artiste — enseignant aux jeunes artistes les règles 
présidant à l’élaboration d’une œuvre valable, PNCI se forme en trio 
d’artistes prenant le nom même de son mode opératoire. De l’autre, 
l’atelier, au-delà d’un déni des codes de l’enseignement artistique, 
propose une abolition des termes artistiques eux-mêmes dans son 
intitulé. Pas d’art, de médium, de technique évoqués. Simplement, 
brandis comme un slogan, deux termes articulent le projet : une 
pensée nomade, une chose imprimée. 

À propos de l’art 
Hasard de la chronologie, l’acte de naissance en actes de PNCI coincide 
exactement avec la publication d’un livre posant des questions 
similaires en termes théoriques : Au nom de l’art de Thierry de Duve 
qui, en pleine tourmente « postmoderniste » s’essaie alors à une 
archéologie de la modernité (le sous-titre du livre). On ne pourra ici, 
faute de temps et d’espace, explorer en détail le contexte théorique 
et culturel dans lequel naît PNCI. 1984, date postmoderniste 
par excellence, est selon les animateurs de l’atelier une date clé pour 
l’élaboration de leur projet. Emanation du duo d’artistes/graphistes 
4 Taxis (Michel Aphesbero et Danielle Colomine) rejoints rapidement 
par Jean Calens (en 1990), PNCI se réfère en effet directement à 
cette date précise car elle correspond à celle de la création de la revue 
de graphisme californienne Emigre (elle-même ouvertement inspirée 
par 4 Taxis, la revue, dixit Emigre elle-même, dixit 4 Taxis eux-mêmes), 
dans l’instant de l’apparition des ordinateurs personnels. En guise 
de simple évocation des convergences de questionnement, l’on ne peut 
se refuser de citer de Duve questionnant le statut problématique 
de l’art après Duchamp dans l’instant des appropriationnismes 
et simulationnismes, terrain instable sur lequel PNCI construit son 
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projet. Enseigner l’art en 1989 ne peut plus s’effectuer comme si 
le xxe siècle n’avait pas existé, comme si le readymade n’avait pas 
été inventé, comme si des générations entières d’artistes n’avaient pas 
engagé un dialogue avec lui, pour lui, contre lui, en tentant de l’oublier 
ou en ne se fondant que sur son indépassable radicalité : « […] ou bien 
le statut ontologique de l’œuvre d’art est un ensemble vide, ou bien 
il est l’ensemble infini ; soit rien n’est art, soit tout peut l’être » résume 
brillamment de Duve. Et comme une invitation qui aurait presque 
pu être écrite par PNCI en guise d’introduction à son projet, il conclut 
son paragraphe : « Comme les risques sont identiques à ce niveau 
qu’au niveau premier et qu’il s’y ajoute le risque d’une régression 
infinie dans les métathéories, vous adopterez peut-être alors la stratégie 
des contre-exemples choisis ou construits pour réfuter tour à 
tour les théories de l’art existantes, et que vous testerez dans tous 
les “mondes possibles2”. » 

« À propos de l’art ne faut-il pas conserver le nom et changer la chose 
secrètement ? » est une phrase énigmatique qui apparaît en guise 
de titre de la publication que PNCI produit à l’issue du voyage à Buenos 
Aires en 2008. Censée avoir été écrite par Roberto Bolaño dans son 
ouvrage 2666, publié en 2006, elle jaillit en espagnol sur la page de 
titre à la manière d’un étrange slogan en forme d’interrogation. Pour 
autant, le livre de Bolaño, qui se réfère à plusieurs reprises à Duchamp 
(notamment dans le cadre d’une série de scènes dans lesquelles l’un 
des protagonistes réalise un rituel « absurde », celui de suspendre un 
livre à une corde à linge pour lui faire prendre la poussière dans son 
jardin), ne semble pas, après une lecture attentive, comporter cette 
citation. Une enquête auprès des animateurs de PNCI révèle une autre 
source possible, qui serait un entretien, à bâtons rompus, de son 
auteur avec Enrique Vila-Matas à Barcelone à propos de ce roman… 
Une source qui n’a jamais pu être vérifiée… Voici un exemple de la 
méthode de PNCI qui brouille volontairement les pistes. La phrase 
n’en perd pas, bien au contraire, sa valeur de manifeste, bien que son 
origine soit incertaine. Elle évoque, voire invoque cette volonté 
forcenée de forcer les limites mêmes de la pratique artistique : à l’autre 
bout de la chronologie de PNCI se trouve cette conclusion du texte 
de Michel Aphesbero et Danielle Colomine en introduction du livret 
de Séville de 1990 : « Dernières lignes : dernière mesure. Saviez-vous 
que c’est au cours d’une ultime tentative pour mesurer la distance 
du ciel à la terre avec son pinceau (en fait, le but de sa vie), que Murillo 
a dégringolé du haut de son échafaudage (Cadix, Iglesia Santa 
Catalina, 1681) et qu’il en est mort ? »

Même objectif, mêmes méthodes : utilisation de sources obscures, 
anecdotes au cœur de la grande histoire, jeux avec le mythe et une 
forme d’héroïsme déchu, PNCI travaille à la constitution d’un contre-
corpus de savoirs qui ouvre une faille dans le récit du projet moderne 
en faisant de l’expérience vécue une réserve d’outils conceptuels pour 
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penser l’œuvre dans son champ toujours plus étendu. Les publications 
de PNCI composent alors une sorte de récit « apocryphe » de l’histoire 
de l’art, dans lequel les figures tutélaires effectuent des opérations 
de débordement des frontières sans pour autant réussir à transformer 
nécessairement leur entreprise idéale en une « œuvre » dans « le 
champ de l’économie » (PNCI). Le fait que l’entretien supposé de Bolaño 
avec Vila-Matas, écrivain passé maître dans l’art de l’imposture 
aux sens auctorial, littéraire et philosophique du terme, ne peut que 
renforcer cette idée d’une idée : il est avant tout, ici, question 
d’un projet, l’art, répétons-le au risque de la redite, est pour PNCI la 
pensée d’une chose : deux termes si ouverts qu’ils induisent directement 
le « n’importe quoi » que Thierry de Duve traduit en « mondes 
possibles » : mesurer la distance du ciel à la terre avec son pinceau ne 
représente-t-il pas l’un des gestes artistiques à la fois les plus absolus, 
les plus absurdes, poétiques, impossibles ?

L’activité de l’artiste, son travail, chez PNCI, sont deux notions centrales. 
Dans le contexte du « tour », elles sont nécessairement débarrassées 
des logiques d’atelier au sens de lieu de production fixé qui donne 
naissance à une série continue d’objets destinés au marché. Elles sont 
aussi imaginées selon d’autres critères de valeur : Arthur Cravan, 
poète et boxeur dadaïste apparaît comme une figure de référence pour 
les deux expériences catalanes de 1997 et 1998 : en tant qu’individu 
ayant fait de sa vie une œuvre et de son œuvre sa vie — sans pour 
autant produire d’autre objet que le récit de son activité excentrique. 
L’activité devient attitude, le geste artistique se concentre sur l’acte 
quotidien d’exister en tant qu’artiste dans une société dans laquelle 
l’inscription, le journal, voire les médias deviennent les réceptacles des 
récits d’une vie de touriste au sein d’une société que l’on rejette, ainsi 
que Clement Greenberg le formule de manière limpide dès les années 
1950 : « Le plus grand changement que l’industrialisme (avec le 
protestantisme et le rationalisme) ait introduit dans la vie quotidienne 
réside peut-être dans cette séparation radicale et presque absolue du 
travail et des loisirs. […] En conséquence, les loisirs ont été réduits et 
identifiés à un moment de passivité — un moment où l’on reprend son 
souffle, un interlude, une occupation périphérique — tandis que le 
travail devenait l’aspect central et positif de la vie, l’unique occasion 
d’accomplir ses aspirations les plus hautes. […] Une fois l’efficacité 
universellement prise pour règle, elle devient vite compulsive et pèse 
comme un sentiment de culpabilité. […] de même que personne n’est 
jamais assez vertueux, personne n’est jamais assez efficace. […] Dans 
de telles conditions, la seule solution que je puisse entrevoir pour la 
culture consiste à en déplacer le centre de gravité carrément au sein 
du travail. S’agirait-il là d’une nouvelle forme d’activité dont le produit, 
cessant d’être le fruit du loisir, ne s’appellerait plus culture3 ? » 

Ceci dit, la phrase « À propos de l’art ne faut-il pas conserver le nom 
et changer la chose secrètement ? » reste pour autant tout aussi énigma-
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tique. Pourquoi faudrait-il changer « secrètement » la chose que 
PNCI revendique comme étant d’emblée comme indéfinie, et donc 
insaisissable ? N’est-ce pas contradictoire avec l’idée même que 
PNCI se soit défini en dehors du cadre même de l’art en tant que nom 
(cf. de Duve), envisagé dès lors comme limite conceptuelle ? C’est 
ici que Guy Debord entre en scène : la phrase elle-même rappelle une 
phrase de Debord : « Les méthodes de la démocratie spectaculaire 
sont d’une grande souplesse, contrairement à la simple brutalité du 
diktat totalitaire. On peut garder le nom quand la chose a été secrète-
ment changée (de la bière, du bœuf, un philosophe). On peut aussi 
bien changer le nom quand la chose a été secrètement continuée4 […]. » 

C’est bien de guerre dont il s’agit, d’une guerre touchant à l’économie 
même des pratiques artistiques et culturelles, et l’un des enjeux 
de PNCI est ce secret que les publications ne sauront percer, voire 
amplifier. Si l’on ne saurait voir une entreprise ouvertement 
situationniste dans le projet de l’atelier, il n’est pas totalement 
impossible d’y déceler les traces d’une vision de l’existence comme 
achèvement ultime de l’œuvre, projet que Debord mena avec 
radicalité, au point, à l’instar de Duchamp, de délaisser rapidement 
les formes traditionnelles de la pratique artistique pour y préférer 
une éthique de la rétention, du jeu et de la stratégie. C’est aussi 
comme cela que PNCI pourrait être envisagé, comme une entité 
« guerrière » au sens philosophique du terme, qui se refuse à l’art tout 
en jouant avec ses contours, ses acteurs, ses modes opératoires. 
Evoquant le texte de l’historien de l’art T. J. Clark, PNCI pourrait tout 
aussi bien poser une autre question : Pourquoi l’art ne peut pas tuer 
l’internationale situationniste ? La question restera ouverte, justement 
parce que la pensée nomade contourne ces questionnements, 
venant d’ailleurs, allant nulle part, comme potentiellement partout… 

C’est ainsi qu’à partir d’une définition aussi ouverte de l’œuvre 
(d’art) se fonde PNCI comme projet paradoxal d’enseignement : 
ouvrant à tous les possibles, intergénérationnel, évidemment mixte 
et populaire, l’atelier construit une communauté imaginaire 
de migrants, et à travers les expériences qui se succèdent de la 
Catalogne à Los Angeles, de Bruxelles à Rome et Naples, ce qui est 
éprouvé, ce sont autant les limites de l’école elle-même que celles 
de la pratique, de la position de l’artiste, de son attitude, proposant 
autant de nouvelles hiérarchies, de nouvelles formes, comme de 
nouvelles relations. La philosophie de l’éducation a cette force de la 
pratique, et a fortiori de l’enseignement de cette pratique face à celle 
de la théorie, qui est de ne pas se refuser, justement, au paradoxe, 
à l’incertain, au tâtonnement. 

Le réseau que met en œuvre PNCI est un réseau d’individus et de 
communautés autres, de références et d’expériences historiques qui 
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font acte d’hospitalité pour les communautés de jeunes artistes qui se 
succèdent au sein du projet ; mais aussi un réseau de collaborateurs où 
enseignants et enseignés travaillent collectivement à la constitution 
d’un ensemble de connaissances qui s’actualise dans des pratiques 
artistiques souvent éphémères et s’enregistre dans des publications 
fragmentaires aux formats différents. Elles s’accumulent, se 
collectionnent, s’archivent et surtout se disséminent, se réinventent et 
se diffusent dans l’instant afin de développer le réseau. Pour ce faire, 
PNCI n’impose pas de méthode a priori mais crée les conditions d’un 
équilibre instable, propre à la création de situations propices à 
l’émergence de formes inédites, (re)créatrices. L’idée paradoxale est 
bien de « déscolariser » l’école, de sortir des sentiers battus, d’échapper 
aux cadres de l’institution pédagogique tout en restant rattaché au 
champ de l’éducation et d’étudier les résultats de cette quête collective 
et empirique, heuristique d’une extérioté scolaire aux marges de 
l’école d’art. 

PNCI agit dès lors comme un laboratoire hors-sol qui invente sa 
méthode au rythme de sa propre recherche, dans l’inconnu de 
l’expérience commune, partagée par enseignants et enseignés. Comme 
le rappelle l’historien Carlo Ginzburg, la méthode de la recherche 
« véritable », celle qui traque l’inconnu, ne peut se formuler qu’a 
posteriori : citant l’anthropologue Marcel Granet, il affirme que pour 
le chercheur comme dans le cadre de tout travail de laboratoire, 
« la méthode, c’est le chemin après qu’on l’a parcouru5 » Rappelant 
l’éthymologie grecque du mot méthode metà-odòs, signifiant « après 
le chemin », il cite Bruno Latour : « la vie d’un laboratoire […] est 
bien plus confuse et désordonnée » qu’il n’y paraît. D’où l’importance 
cruciale des publications adossées au projet de PNCI, qui retracent 
le parcours, voire l’errance, les erreurs et les trouvailles, les réussites, 
comme les failles et les abandons, propres à toute exploration digne 
de ce nom. 

Il s’agit d’une méthode qui annonce de manière presque visionnaire, 
dès les années 1980, ce que deviendront miraculeusement la 
production et la diffusion du savoir à l’heure d’Internet mais 
également les critiques qui leurs seront adressées, notamment 
au travers des myriades de phénomènes de réinvention/déstabilisation 
de la forme totalisante de l’Encyclopédie. Faisant face aux coups de 
boutoir des tenants des institutions encyclopédiques clamant la 
nécessité d’une « police du savoir » sur Internet face à l’entreprise 
toujours plus influente des projets libres et coopératifs — qui induisent 
une marge nécessaire d’incertitude inhérente à toute entreprise de ce 
type, et donc de distance face à l’imposition d’une définition quelle 
qu’elle soit : produit d’une institution identifiée ou d’une communauté 
anonyme d’écrivain/lecteurs comme dans le système Wiki. Jean-Noël 
Lafargue, maître de conférences à Paris-VIII, ancien administrateur de 
Wikipédia énonçait récemment : « On entendra toujours les 
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défenseurs de l’Internet “civilisé” se plaindre, car la liberté de faire et 
de dire inspire la méfiance. Ceux-là préféreront la censure au 
désordre, n’admettront jamais la valeur pédagogique de l’erreur ou de 
la mise en danger du savoir établi. Ils ne croient pas à l’éducation mais 
au dressage. » PNCI ne saurait renier une telle déclaration. 

Ailleurs 
La « pensée nomade », notion empruntée à Gilles Deleuze qui l’a 
utilisée à plusieurs reprises, révèle dès lors une autre dimension 
politique du projet : « On sait bien que dans nos régimes les nomades 
sont malheureux : on ne recule devant aucun moyen pour les fixer, ils 
ont peine à vivre6 » écrivait-il en 1973. Oui, dans le système de 
l’éducation aujourd’hui et peut-être plus encore que dans les années 
1990, qui apparaît (malgré lui ?) comme un triste reflet de l’opprobe 
que jette la société sur les populations nomades, le fait de n’être affilié 
à aucun lieu fixe pose un problème institutionnel et social crucial : il 
questionne celui des identités mouvantes, instables, changeantes face 
à celles, fixes, enregistrées, classifiées. 

PNCI, en produisant ses propres « choses imprimées », établit 
symboliquement ses propres « papiers d’identités » mobiles et 
changeants. Focalisant le projet, dès Séville, sur ce qu’ils nomment les 
cultures populaires, PNCI s’appuie sur ce « bagage » que tout migrant 
emporte avec lui, la chose la plus légère et immatérielle que transporte 
tout individu en condition diasporique : ses savoirs, savoir-faires, 
ce que l’on a pu nommer sa culture ou plutôt — pour contourner ou 
refuser toute connotation distinctive, ou distinction comme aurait 
pu le dire Pierre Bourdieu — d’expérimenter la condition singulière, 
nécessairement collective, de la constitution progressive d’un 
ensemble de savoirs déracinés, voués au partage : des lores. Des « lores 
sans folk », comme a pu l’écrire Jacques Rancière : non pas des 
traditions culturelles amenées par des étudiant-e-s/touristes à des 
populations avides de « partages d’exotisme », mais bien la tension 
commune vers la composition « d’une matrice de savoirs, de récits et 
de pratiques qui, à l’inverse, est tout entière affaire de circulations » 
Rancière écrit à ce sujet : « Le propre de ce lore est d’être le produit 
d’une multiplicité de circulations entre les lieux, les races et les règnes. 
Cela veut dire aussi que ce propre est de circuler et de faire circuler les 
récits et les gestes, les images et les signes. Les faire circuler, cela veut 
dire non seulement leur faire connaître de nouveaux territoires, mais 
aussi les faire partager par des groupes qui peuvent en faire des usages 
inverses ou des usages pris eux-mêmes entre des pôles opposés7. » 

Ainsi, le mode de circulation des lores représente l’opposé d’une 
« colonisation » culturelle : il est un creuset d’échanges libres, au risque 
du chaos évoqué plus haut et qui est propre à la logique de 
l’expérience, comme au risque de la mésinterprétation, voire de 
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l’incompréhension. PNCI n’entend pas, alors, produire un sens 
(unique) réconciliant les termes de la rencontre entre les participants 
et les accueillants, mais observer sans crainte les heurts, les tensions 
nés des guerres à l’œuvre aujourd’hui dans les relations culturelles. Ce 
n’est pas un hasard si le Capitaine Cook apparaît dès les premiers 
ateliers comme une figure de référence : célèbre explorateur anglais, il 
périt à la fin du xviiie siècle aux mains d’une population cannibale qui 
l’avait initialement accueilli avec bienveillance. 

Cette approche première d’une dissidence artistique s’inscrit 
historiquement dans la filiation des migrations d’artistes : Marcel 
Duchamp, exilé à New York, avait réalisé une série d’œuvres « en valise » 
après avoir lui-même importé aux États-Unis, dans ses bagages, des 
œuvres de son ami Constantin Brancusi. PNCI ne garde ainsi comme 
simple trace de ses voyages que des choses « imprimées » : vecteurs 
culturels reproductibles circulant à la manière des productions 
culturelles des populations dispersées (on pense aux livres et aux 
disques analysés par Paul Gilroy dans son livre sur l’Atlantique noir, 
où les outils des populations dominantes — les industries culturelles 
blanches — sont utilisés pour créer une communauté — noire — à 
distance), ils sont également, plus pragmatiquement, des objets que 
l’on peut simplement emporter avec soi, qui tiennent dans une simple 
valise. Mais PNCI n’est qu’en partie une entreprise nomade : mobile 
transitoirement, elle se déplace temporairement, dans le cadre de 
l’idée projetée dans le présent de l’atelier, qui garde une base fixe à 
Bordeaux. Comme le rappelle Deleuze, « […] le nomade, ce n’est pas 
forcément quelqu’un qui bouge : il y a des voyages sur place, des 
voyages en intensité, et même historiquement les nomades ne sont 
pas ceux qui bougent à la manière des migrants, au contraire ce sont 
ceux qui ne bougent pas, et qui se mettent à nomadiser pour rester à 
la même place en échappant aux codes8. » 

PNCI se déplace pour favoriser ce nomadisme d’intensité, ce déplace-
ment mental du participant. Le groupe ne voyage pas uniquement 
pour aller voir ailleurs, mais pour voir ce que ce voyage produit 
à l’intérieur même du corps social du groupe, comme à l’intérieur 
même du corps biologique de « l’acteur » du projet. Dans le cadre du 
voyage à Ibiza en 2005, ce sont deux textes écrits sur l’île qui sont 
principalement utilisés comme point de départ : l’un par Raoul 
Haussmann et l’autre par Walter Benjamin. Le lien établi entre 
le tourisme de masse qui inonde Ibiza et l’amnésie est alors totalement 
lié à l’expérience insulaire elle-même. 

Sur l’île, la recherche, collective, coopérative, forme ici plus que jamais 
communauté, la limite topographique de l’espace reflétant la limite 
même du groupe qui fait sécession, dans l’enclave de l’espace séparé 
du monde. Elle anime le groupe dont les contours se dessinent 
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et forment deux objectifs contradictoires et « productifs » au sens où 
ils amènent à une définition séparatiste de la communauté (l’atelier 
PNCI évolue à l’extérieur de l’école, à l’instar d’une bulle, séparé, selon 
des règles d’organisation propres, spécifiques, différentes), tout en 
proposant de redéfinir les cadres mêmes de la pédagogie, voire de l’art 
(au travers d’un processus d’ouverture intuitif des frontières de 
l’éducation artistique et des frontières de la pratique de l’art elle-même). 

Du Grand Tour à La Grande Evasion, il n’y a donc qu’un pas, 
régulièrement franchi par PNCI et toléré par l’institution 
pédagogique. Celle-ci consent à garder en son sein cette enclave dont 
l’intimité, voire le secret, propres à tout fonctionnement d’un 
laboratoire, se doivent d’être préservés. La fermeture est ainsi 
essentielle à cette entreprise qui rejoue les codes d’une utopie qui se 
doit d’inventer ses propres règles : « ici comme ailleurs, c’est la clôture 
qui permet le système, c’est à dire l’imagination » écrit Roland Barthes 
au sujet de l’utopie9. Et dans le même temps, l’enseignement s’entend 
selon deux principes ouvrant radicalement les frontières : 1/ Celles de 
l’enseignant-e-s/ enseigné-e-s au travers d’une proposition qui pose 
les bases d’une approche collective au sein de laquelle les enseigné-e-s 
apprennent autant qu’ils enseignent aux autres membres du groupe,  
2/ Et plus subversif me semble-il : ce qui est appris n’est pas la pratique 
de l’art en tant que discipline séparée mais en tant qu’ensemble 
de manières de faire, voire de manières d’être, radicalement 
distinguées de toute idée a priori de ce que représente une œuvre d’art. 

Sur l’île, comme au milieu de la foule, l’expérience devient intérieure. 
Alors que l’ensemble des îles désertes ont été déjà explorées, que 
l’exploration se fait tourisme, l’exploration devient intérieure : « Au 
xixe siècle, l’exploration était géographique. Les voyages s’effectuaient 
au travers des jungles hostiles ou des déserts de glace de l’Arctique 
dans le but de cartographier les dernières zones blanches sur le globe. 
Mais, durant le xxe siècle, la notion d’inconnu a changé. L’exploration 
s’est tournée vers l’intérieur. Les nouveaux territoires à explorer 
sont alors la molécule (Niels Bohr), l’inconscient (Sigmund Freud), 
le langage (Gertrude Stein) ou les frontières de l’esprit (Henri 
Michaux) ». Et, comme il est d’usage de dire au sujet des expériences 
psychédéliques, on sait les avoir vécues, mais il est fort difficile 
de s’en rappeler. C’est là que réside « la pauvreté de l’expérience » dont 
parle alors l’atelier. Le paradoxe de l’expérience réside dans cette 
relation ambiguë entre vécu et souvenir, comme si toute expérience 
vécue intensément ne laissait que peu de traces dans la mémoire, 
le corps lui-même devenant cette île dont on explore intérieurement 
les contours. Car les îles « ensevelissent leurs propres morts, 
exactement comme le vaste monsastère qu’est la terre enterre les 
siens », écrivait Melville. 
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Roquebuse 
La mélancolie induite par l’expérience insulaire n’est pas sans rapport 
avec la nostalgie propre au déracinement qu’impose le voyage. 
Le « mal du pays » prend autant les artistes du Grand Tour que les 
touristes partis trop loin ou trop longtemps loin de leurs terres 
natales. Pour le nomade, la condition nostalgique est donc inhérente à 
sa condition d’être sans retour possible au « pays ». En ce sens premier, 
il est possible de lire PNCI comme un projet qui laisse apparaître 
une teneur profondément nostalgique qui transpire de l’ensemble de 
ses publications et ne font que refléter, sans le vouloir peut-être, 
leur lieu d’origine en miroir : tel Bordeaux, Séville apparaît comme 
une ville portuaire traversée par un passé glorieux, Los Angeles est 
une ville séparée du « centre », Oaxaca invite au « culte des morts »… 
Mais la nostalgie est avant tout induite par le processus du voyage 
lui-même qui ne prend tout son sens qu’au retour, justement, en terrain 
connu, sur la terre natale, dans la maison des parents, lorsque la 
notion même de territoire en est elle-même modifiée. C’est aussi au 
moment de dire ce qu’on y a vu, expériencé, sur le moment et puis 
après, que le regard est différent. Car Le Tour est indissociable de la 
nostalgie, celle de la terre d’origine pendant le déplacement, mais 
surtout celle de la distance, de l’ailleurs : conscience modifiée, et désir 
de retour. Les publications, seules traces pour ceux qui n’ont pas vécu 
l’expérience du déplacement, sont les uniques objets d’études. Elles 
ont été conçues au travers de cette pratique singulière comme des 
récits de voyage (ou travelogues) et reviennent sur le passé immédiat 
induisant une nécessaire nostalgie. 

« La nostalgie peut-elle casser des briques ? » écrit PNCI comme un 
de ces slogans interrogatifs suspendus. Autrement dit, pour reprendre 
avec un doux humour distant le titre du film situationniste de René 
Vienet La dialectique peut-elle casser des briques ? (1973), les 
animateurs de l’atelier posent une question fondamentale : comment, 
en étant nomades, c’est-à-dire radicalement séparés, explorateurs 
arrivant « après le chemin » des explorateurs historiques, en arrivant 
après la fin de l’art, être critiques (et donc politiques) ? La condition 
même de la nostalgie peut-elle être critique ? Comment agir alors 
même que l’on est doublement séparé de son objet (historiquement 
et physiquement) ? Un texte de Paolo Magagnoli pose une question 
similaire au sujet de l’art qui s’intéresse à l’histoire et postule 
un concept, celui de « nostalgie critique10 ». Retraçant les nombreuses 
critiques adressées à la notion de nostalgie dans l’art des quarante 
dernières années, depuis les salves de Benjamin Buchloh au sujet de la 
régression induite par la reprise de motifs liés à l’expressionnisme 
allemand dans la peinture de Georg Baselitz jusqu’à celles de Fredric 
Jameson contre le cinéma mainstream américain qui se référe à un 
passé idéalisé envisagé comme une incapacité à affronter le temps 
et l’histoire, Magagnoli amène progressivement l’idée que la nostalgie 
peut être envisagée selon d’autres termes, au travers d’une forme de 
pluralisme idéologique : « la nostalgie n’est pas toujours ni 
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nécessairement liée à une impulsion réactionnaire et, contrairement 
aux critiques citées plus haut, elle peut être invoquée selon une 
variété de manières différentes, et induire une inflexion politique ». 
Il cite en l’occurrence un autre modèle de pensée, issu des études 
culturelles développé par Stuart Tannock : « La nostalgie, en tant que 
“structure du ressenti”, évoque un monde passé réévalué positivement 
en réponse à un monde présent déficient. Le sujet nostalgique 
se tourne vers le passé pour trouver/construire des sources d’identité, 
une capacité d’agir, une communauté qui seront ressenties comme 
manquantes, bloquées, subverties, menacées par le présent… 
En invoquant le passé, le sujet nostalgique peut être invité à la fuite 
ou à l’évasion en critiquant, ou surpassant les expériences présentes 
de la perte d’identité, le manque de capacité d’agir, ou l’absence 
de communauté. » 

Ainsi, si PNCI quitte l’espace dans lequel il existe en tant que « mise 
en cause du système dans lequel [il] est né et où [il] a grandit » pour 
reprendre les termes de Lévi-Strauss cités plus haut, c’est donc, en 
un sens, que ce qui lui manque, c’est la possibilité d’une communauté. 
Non pas celle, nécéssairement, d’un groupe auquel s’identifier 
aujourd’hui, mais plutôt l’idée même de communauté, comme quelque 
chose à tenter de construire. Une communauté idéale, qui se conçoit 
après la « faillite » des utopies de 1968 en France : radicalisations 
politiques, fuite vers les zones rurales, échappées dans la drogue, 
sectes mystiques et — bien pire, et de loin — récupérations 
politiciennes ou création d’entreprises néo-libérales. Non, la 
communauté qu’appelle de ses vœux PNCI n’est pas une communauté 
qui aurait eu ses heures de gloire dans les années 1960 ou 70 sous les 
oripeaux du Flower Power. Non, c’est une communauté idéale, qui ne 
se trouve ni dans les livres d’histoires, ni même peut-être dans les 
récits mythologiques. C’est une communauté qui n’existe qu’à un seul 
endroit, dans la chose imprimée, que seule la pensée nomade peut 
trouver. Ainsi nous trouvons, avec bonheur, dans un livre parlant d’un 
autre nomade qui ne voyagea pas, et qui resta, comme l’écrit Deleuze, 
à une place bien fixe « pour échapper aux codes » : Henry David 
Thoreau. « […] Socrate ajoute qu’“il n’importe en rien qu’elle [la cité 
idéale, cité de paroles] existe en quelque lieu, ou à l’avenir”, la 
participation du lecteur enracine l’idée que cette vision utopique qui 
participe de la cité de paroles présentée ici, je la lis déjà, j’y participe 
— ou je suis invité à y participer. Sous-entendu, je participe déjà à 
cette transformation de moi-même dont la cité métamorphosée, la 
cité vertueuse est l’expression. Comme le dit Thoreau au chapitre 5 de 
Walden (« Solitude »), un monde sublime de lois s’accomplit près du 
notre, comme si notre monde en était irrigué. Et c’est peut-être là une 
caractéristique de toute œuvre perfectionniste, d’établir cette relation 
avec le monde de son lecteur. Ce qui est près de moi, c’est, entre 
autres, ce que j’écoute, peut-être, devant moi, par exemple la lecture 
du texte de Thoreau Walden, plus près que ne pourra jamais l’être 
l’étang de Walden ; et l’attrait pour le lecteur est de trouver un Walden 
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sans savoir à l’avance où il se trouve, ni à quoi il ressemble. Et peut-
être, ce qui est près de moi, c’est que (quelque chose de) tout cela 
est mort12. » 

Août 2011. Nous sommes attablés, Danielle, Michel, Tiphanie – 
aujourd’hui ma femme, et la mère de mes enfants – et moi, près de leur 
cabane en bois familiale sur les hauteurs de Roquebuse, en Dordogne, 
dans ce Sud de la France si particulier, saturé de cette nature 
préhistorique, primordiale, totalement sauvage et comme intouchée. 
Nous dînons au milieu d’un bois peuplé, nous disent-ils, de toutes 
sortes d’animaux, et nous nous apprêtons à passer notre première nuit 
dans cette maison à la beauté absolue, lieu de vie séparé réduit au 
minimum vital, ne bénéficiant ni d’eau ni d’électricité. C’est là 
que Danielle et Michel, ceux-là même qui inventèrent PNCI quelque 
quinze années auparavant, ne nous parlent que du futur, du projet 
de réaliser, ici, près de Lascaux et de sa « reproduction » un« fac-
similé », une réincarnation conceptuelle, du temple underground du 
rock à New York dans les années 1970, le CBGB. Nous parlons d’une 
communauté à venir, qui a été invitée à construire un chemin reliant 
le fleuve et la colline, et qui pourra installer, dans le secret des 
hauteurs, une cité construite de ses propres mains, chacun dessinant 
les plans de sa propre maison. Nous parlons d’amitié, d’histoire, de ces 
figures qui composent cette constellation sans autre cohérence 
affirmée que celle de refléter une expérience : Thomas Lawson, Ralph 
Rugoff, Xavier Boussiron, Grand Magasin et nous-mêmes sommes 
attendus, l’invitation est lancée. Rendez-vous l’année suivante. Le 
lendemain, Tiphanie immortalise par une photographie ma première 
douche prise nu dans cette nature intouchée, face au fleuve et sous 
les arbres, fixant le ciel bleu gris d’un matin glacé, plein, silencieux. 
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