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Le	 premier	 plan	 –	 deux	 pieds	 manifestement	 vieillissants,	 noueux,	 posés	 sur	 une	 descente	 de	 lit.	 Cela	
pourrait	être	le	sujet	pour	un	dessin	de	Van	Gogh.	On	remarque	le	motif	de	la	carpette,	mais	on	est	censé	 le	
faire.	 Ceci	 est	 une	 vidéo	 de	 Nina	 Laisné.	 Chaque	 objet,	 chaque	 accessoire,	 est	 important	 –	non	pour	sa	
beauté	ou	pour	ce	qu’il	révèle	du	personnage	auquel	il	appartient,	mais	parce	qu’il	doit	juste	être	ainsi,	tout	
étant	exactement	comme	il	le	veut.	On	remarque	aussi	que	les	ongles	des	orteils	sont	vernis.	Mais	c’est	une	
information	dont	on	ne	peut	rien	tirer.	Elle	n’ajoute	ni	ne	retranche	rien	à	 ce	que	nous	savons	ou	saurons	
bientôt.	

Une	femme	sort	du	lit.	C’est	le	visage	d’une	femme	d’un	âge	indéterminé.	Elle	n’est	pas	très	vieille	 mais	le	
sera	 bientôt.	 C’est	 un	 visage	 fort.	 Si	 l’on	 croisait	 une	 femme	 aux	 traits	 similaires	 dans	 le	 métro	 ou	 au	
supermarché,	on	se	dirait	qu’elle	a	un	visage	intéressant,	sans	désirer	particulièrement	en	savoir	davantage	
à	son	sujet.	C’est	un	visage	qui	se	moque	que	l’on	remarque	ses	rides	et	ses	pores.	Cette	femme	ne	dissimule	
rien,	ni	n’en	a	 l’intention.	Si	elle	 était	une	pièce	ou	un	 élément	de	mobilier,	on	dirait	d’eux	qu’ils	ont	 l’air	
d’avoir	 été	habités.	Si	vous	essayiez	d’analyser	ce	visage,	peut-être	diriez-	vous	que	cette	femme,	d’un	âge	
indéterminé,	a	eu	la	vie	dure.	Mais	ce	genre	d’analyse	serait	hors	de	propos.	On	ne	sait	rien	de	cette	femme,	
on	n’apprendra	rien	d’elle,	et	rien	ne	nous	sera	révélé	à	son	sujet	pendant	le	temps	qu’il	faut	pour	regarder	
la	vidéo,	un	instant.	

On	voit	un	bref	moment	–	un	instant	–	de	sa	vie	tandis	qu’elle	sort	du	lit,	examine	sa	garde-robe,	essayant	un	
vêtement	puis	l’écartant	en	faveur	d’un	autre,	se	maquille,	et	se	prépare	pour	le	prochain	instant	de	sa	vie.	
Mais	on	ignore	de	quoi	il	sera	fait.	Et	l’on	n’est	pas	non	plus	incité	à	s’en	préoccuper	ou	à	en	être	curieux.	Ce	
n’est	 pas	 une	œuvre	 psychologique.	 Tout	 au	 contraire	 elle	 est	 post-psychologique.	 Et	 la	 femme	n’est	 pas	
déNinie	 par	 ses	 actes.	 C’est	 post-existentiel.	 Elle	 n’est	 pas	 une	 Jeanne	 Dielman,	 prisonnière	 d’un	 monde	
qu’elle	n’a	pas	 créé	mais	qui	 l’a	 créée	 elle.	 Si	 l’on	devait	qualiNier	d’une	 quelconque	 façon	 l’approche	 de	
Laisné,	on	 dirait	qu’elle	 est	 de	 nature	 essentialiste.	Elle	est	pragmatique	dans	sa	présentation.	Lorsque	la	
femme	examine	sa	garde-robe,	pendant	peut-	être	une	nanoseconde	elle	peut	vous	rappeler	l’ouverture	du	
sublime	Madame	 de…	de	Max	 Ophuls.	 Mais	 si	 c’est	 le	 cas,	 vous	 vous	 apercevrez	 vite	 de	 votre	 erreur	 de	
jugement.	Dans	Madame	de…	on	apprend	des	choses	sur	 le	personnage,	que	 l’on	n’a	pas	encore	vu,	par	 le	
biais	de	ses	possessions	et	de	ses	goûts,	ce	à	quoi	elle	attache	de	la	valeur	et	ce	qu’elle	rejette.	De	fait,	on	en	
apprend	beaucoup	sur	cette	Madame	de…	elle-même	pas	encore	vue	simplement	en	parcourant	du	regard	
ses	placards	et	tiroirs.	Ici,	nous	n’apprenons	rien.	

De	 la	 même	 manière,	 dans	 un	 instant,	 on	 voit	 la	 femme	 devant	 le	 miroir,	 en	 train	 de	 se	 regarder.	 Elle	
ne	 s’admire	 ni	 ne	 semble	 chercher	 à	 découvrir	 quelque	 chose	 qu’elle	 ne	 sait	 pas	 encore.	 Ce	 n’est	 pas	
un	 moment	 hollywoodien	 où	 une	 séduisante	 jeune	 femme	 en	 tenue	 légère	 se	 donne	 en	 spectacle	 pour	
le	 spectateur,	 une	 femme	 se	 regardant	 dans	 le	 miroir	 mais	 posant	 en	 fait	 pour	 le	 public.	 Non,	c’est	du	
post-spectacle.	Elle	ne	s’apprécie	ni	ne	se	juge	–	elle	se	regarde	tout	simplement	dans	la	glace.	Comme	 si	 la	
caméra	 n’était	 pas	 là.	 Elle	 essaie	 une	 robe,	 puis	 une	 autre.	 Ce	 n’est	 pas	 une	 activité	 par	laquelle	 elle	
révèle	 sa	 vanité	 ou	 l’extravagance	 de	 sa	 garde-robe,	 ni	 un	 exercice	 de	 consumérisme.	C’est	 une	 action	
dans	 laquelle	 l’activité	 est	 à	 la	 fois	 le	 sujet	 et	 l’objet	 –	 pas	 de	 sens	 particulier,	 pas	 de	sous-texte,	 pas	
de	 métaphore,	 pas	 de	 symbolisme,	 pas	 de	 spectacle.	

De	même	on	ne	peut	lire,	ni	n’est	tenté	de	le	faire,	les	pensées	de	l’actrice,	à	laquelle	on	ne	pense	 même	pas	
comme	à	«	une	actrice	»	–	au	contraire,	elle	est,	au	sens	où	Robert	Bresson	qualiNiait	de	«	modèles	»	les	gens	
qui	Niguraient	dans	ses	Nilms	–,	qui	n’agit	ni	ne	réagit.	Elle	n’est	en	train	ni	de	 penser	ni	de	ne	pas	penser.	
Elle	est,	tout	simplement.	
	
AZ 	nouveau	elle	se	regarde	dans	le	miroir	et	commence	à	se	maquiller.	Mais,	une	fois	encore,	ce	n’est	pas	le	
genre	de	moment	que	 les	 Nilms	sont	connus	pour	 fétichiser.	Ce	n’est	pas	Lana	Turner	se	maquillant	pour	
aller	au	bal	captiver	le	cœur	du	prince.	On	sait	que	ce	maquillage	ne	va	ni	la	déguiser	ni	la	transformer.	Mais	
on	 est	 presque	 choqué	 par	 la	 franchise	 avec	 laquelle	 la	 caméra	montre	 implacablement	 les	 rides	 de	 son	
visage.	Elle	est	habillée.	Elle	est	prête	 à	 sortir.	La	 voici	dans	un	nouvel	espace,	peut-être	une	autre	pièce	de	
son	 appartement,	 lequel,	 une	 fois	 encore,	 est	meublé	 de	 façon	 très	 particulière,	même	 si	 les	 objets	 et	 le	



mobilier	ne	révèlent	rien	sur	la	nature	de	son	occupante.	Elle	se	prépare	manifestement	à	une	entrevue	avec	
quelqu’un	que	nous	ne	verrons	pas.	S’agit-il	d’un	rendez-vous	galant	?	d’une	interview	?	Est-ce	un	ami	de	
jadis	?	un	membre	de	sa	famille	
?	Des	accords	de	musique	se	font	entendre	–	premiers	signes	des	plaisirs	d’un	récit	conventionnel	ou	d’un	
mélodrame	sur	le	point	de	se	jouer	–,	pour	annoncer,	peut-être,	l’arrivée	de	cette	personne	inconnue.	EnNin,	
quelque	chose	va	se	produire.	Mais	on	ne	saura	pas	quoi,	car	un	instant	et	cet	instant	sont	écoulés.	

Cette	vidéo	s’inscrit	parfaitement	dans	le	reste	de	l’œuvre	de	Nina	Laisné.	Bien	qu’elle	soit	encore	une	 très	
jeune	 artiste,	 on	 peut	 discerner	 des	 motifs	 similaires	 entre	 celle-ci	 et	 ses	 autres	 travaux.	 Dans	 ses	
photographies,	qui	sont	aussi	mises	en	scène,	le	décor	est	méticuleusement	choisi	et	arrangé,	tout	comme	le	
sont	les	occupants	de	chaque	tableau.	Mais	même	si	les	«	accessoires	»	sont	choisis	avec	grand	soin,	ils	ne	
sont	jamais	porteurs	du	sens	de	l’œuvre.	De	même	les	«	gens	»	sont	soigneusement	choisis	pour	ce	dont	ils	
ont,	ou	peut-être	n’ont	pas,	 l’air.	Mais	 les	 tableaux	de	Laisné,	même	si	 l’on	pourrait,	assez	vaguement,	 les	
classer	avec	 les	œuvres	de	photographes	comme	Jeff	Wall	et	Gregory	Crewdson,	ne	sont	pas	plombés	par	
tout	 le	 bagage	 que	 ces	 deux	 artistes,	 qui	 devraient	 vraiment	 être	 qualiNiés	 de	 «	 metteurs	 en	 scène	
manqués	»,	apportent	dans	leurs	travaux.	Ils	sont	toujours	chargés	de	signiNication,	comme	si	quelque	chose	
de	 fondamental	 était	déjà	 arrivé	ou	 était	 sur	 le	point	de	se	passer.	Vingt	pages	non	 écrites	d’antécédents	
accompagnent	chaque	image	présentée,	et	il	revient	au	spectateur	de	les	découvrir,	de	les	déchiffrer	ou	de	
deviner	 leur	sens	réel.	Laisné	n’affecte	pas	un	accablant	 fardeau	 à	 ses	scènes.	Elles	 sont,	une	 fois	encore,	
comme	 la	 température	 émotionnelle	 dans	 un	 instant,	 pragmatiques,	 dépourvues	 de	 jugement,	 vides	
d’émotion.	Elles	sont	juste	là.	AZ 	prendre	ou	à	laisser.	

Essentialiste,	 impassible,	presque	factuel	–	même	si	 l’on	se	demande	comment	un	artiNice	aussi	vigoureux	
peut	 être	 presque	 factuel.	 Tout	 cela	 a	 l’air	 très,	 disons,	 aride,	 n’est-ce	 pas	 ?	 AZ 	 la	 Nin	 du	 Nilm	 de	Michael	
Haneke	Amour,	 Jean-Louis	Trintignant,	après	 la	mort	de	sa	femme,	Emmanuelle	Riva,	est	tiré	 du	 sommeil	
par	 un	 bruit	 d’eau	 qui	 coule.	 Il	 se	 lève	 pour	 voir	 d’où	 ça	 vient.	 Et	 il	 trouve	 Riva	devant	l’évier,	plus	du	
tout	 morte,	 avant	 ses	 multiples	 attaques,	 se	 livrant	 à	 ses	 tâches	 quotidiennes	 comme	 si	 rien	 d’aussi	
inimaginable	que	ce	qui	va	lui	arriver	ne	devait	jamais	se	produire,	comme	si	l’avenir	n’était	pas	inévitable,	
effectuant	juste	ses	travaux	ménagers	ordinaires.	Ni	l’homme	qui	la	regarde	ni	la	femme	revenue	à	la	vie	ne	
sont	 en	 mesure	 de	 savourer	 chaque	 moment	 de	 l’existence,	 aussi	 inNime	 soit-il,	 aussi	 insigniNiant,	 aussi	
quelconque.	Nous,	 les	 vivants,	 les	 spectateurs	 à	 sa	 place,	 prenons	 conscience	de	 la	 beauté	 de	 ce	moment	
particulier,	à	juste	se	tenir	devant	l’évier,	pour	laver	 un	plat	ou	remplir	la	bouilloire.	

Dans	 la	pièce	américaine	classique	de	Thornton	Wilder	Notre	petite	ville,	 les	morts	reviennent,	regrettant	
chaque	moment,	chaque	instant,	si	vous	voulez,	de	leur	vie	auquel	il	n’a	pas	été	accordé	d’attention	ou	qu’ils	
ont	 laissé	passer	 inaperçu.	Feu	Emily,	 revenant	sur	sa	vie,	 se	demande	 :	«	Existe-t-il	des	humains	qui	ont	
conscience	de	leur	vie	tout	en	la	vivant	?	–	à	chaque	minute	?	»	

C’est	 là	 ce	que	Laisné	 tente	de	 faire	–	de	nous	rappeler	 à	quel	point	ces	moments	sans	histoire,	 vacants,	
vides,	 peuvent	 être	 extraordinaires.	 Ils	 peuvent	 paraı̂tre	 dépourvus	 de	 sens,	 de	 direction	 ou	
d’intentionnalité,	mais	ils	fourmillent	de	détails,	et	de	la	possibilité	d’émotions	amoncelées	sous	la	surface,	
qui	 auraient	 une	 plus	 grande	 résonance	 dans	 notre	 vie	 si	 nous	 y	 prêtions	 davantage	 attention	 –	 si	 nous	
pouvions	percevoir,	ou	du	moins	tentions	de	le	faire,	la	beauté	discrète,	sans	apprêt,	qui	 nous	entoure	en	
permanence.	

Texte	traduit	de	l'américain	par	Jean-Luc	Mengus	



//	EN	//	

The	Nirst	shot—two	obviously	aging,	gnarled	feet	resting	on	a	rug	beside	the	bed.	It	could	be	the	subject	 for	
a	 drawing	 by	 Van	 Gogh.	 One	 notices	 the	 pattern	 on	 the	 rug,	 but	 we’re	 supposed	 to.	 This	 is	a	video	by	
Nina	 Laisné.	 Every	 object,	 every	 prop	 is	 important—not	 for	 its	 beauty	 or	 for	 what	 it	 reveals	 about	 the	
character	to	whom	it	belongs,	but	it	must	be	just	so,	everything	exactly	the	way	he	wants	it.	One	notices	also	
that	the	toes	have	nail	polish	on	them.	But	it	is	information	you	can’t	do	anything	with.	It	neither	adds	nor	
subtracts	to	what	we	know	or	will	soon	know.	

A	woman	 is	 getting	 out	 of	 bed.	 It’s	 the	 face	 of	 a	woman	of	 an	 indeterminate	 age.	 She	 is	 not	very	old	but	
she	 will	 be	 soon.	 It’s	 a	 strong	 face.	 If	 you	 saw	 a	 woman	 who	 looked	 like	 that	 in	 the	 métro	 or	 in	 the	
super	market	you	would	say	it’s	an	interesting	face,	not	that	you	especially	want	to	know	more	about	it.	It’s	
a	face	that	doesn’t	care	that	you	notice	her	wrinkles	and	her	pores.	She	is	not	hiding	anything,	 nor	does	 she	
intend	 to.	 If	 she	were	 a	 room	 or	 a	 piece	 of	 furniture	 you	would	 say	 it	 looks	like	it’s	been	lived	in.	Maybe	
if	you	were	trying	to	analyze	the	face,	you	would	say	this	woman,	of	an	indeterminate	age,	has	lead	a	hard	
life.	But	this	kind	of	analysis	would	not	be	to	the	point.	We	know	nothing	about	this	woman,	we	will	learn	
nothing	about	this	woman,	and	nothing	will	be	revealed	 about	this	woman	in	the	time	it	takes	to	watch	the	
video,	un	instant.	

We	are	seeing	a	moment—un	instant—of	her	life	as	she	gets	out	of	bed,	as	she	looks	through	her	wardrobe,	
as	she	tries	on	and	discards	one	item	in	favor	of	another,	as	she	puts	on	her	makeup,	as	she	prepares	herself	
for	 the	next	 instant	of	her	 life.	But	we	don’t	know	what	 that	will	be.	Nor	are	we	 invited	 to	 care	or	 to	be	
curious	about	 it.	 It	 is	not	a	psychological	piece.	 If	 anything,	 it	 is	post-	psychological.	Nor	does	 she	deNine	
herself	by	her	actions.	 It	 is	post-existential.	 She	 is	not	 Jeanne	Dielman,	a	prisoner	of	a	world	she	did	not	
create,	but	which	created	her.	If	you	were	to	call	Laisné’s	approach	anything,	you	might	say	it’s	essentialist	
in	 its	nature.	 It	 is	matter-of-fact	 in	 its	presentation.	When	she	goes	through	her	wardrobe,	maybe	for	one	
nano-second	 it	may	 remind	 you	 of	 the	 opening	 of	 the	 sublime	 Madame	 de…	 by	 Max	 Ophuls.	 But	 if	 it	
does,	 you	 will	 soon	 realize	 the	 error	 of	 your	ways.	In	Madame	de…	we	learn	about	the	character,	whom	
we	have	not	yet	seen,	through	her	possessions	and	her	tastes,	what	she	values	and	what	she	rejects.	In	fact,	
we	learn	a	great	deal	about	the	unseen	Mme	de…	herself	just	by	browsing	through	her	closets	and	drawers.	
Here	we	learn	 nothing.	

Similarly,	 in	 un	 instant,	 we	 see	 the	 woman	 in	 front	 of	 a	 mirror	 looking	 at	 herself.	 She	 is	 neither	
admiring	 herself	 nor	 looking	 to	 Nind	 out	 something	 she	 does	 not	 already	 know.	 This	 is	 not	 a	
Hollywood	moment	when	a	young,	attractive,	scantily	dressed	woman	is	providing	a	spectacle	to	the	viewer,	
a	 woman	 looking	 into	 a	 mirror	 but	 really	 posing	 for	 the	 audience.	 No,	 this	 is	 post-spectacle.	She	 is	
neither	 appraising	 herself	 or	 judging	 herself—she	 is	 merely	 looking	 in	 the	 mirror.	 As	 if	 the	camera	
wasn’t	 there.	 She	 tries	 on	 one	 dress,	 she	 tries	 on	 another.	 This	 is	 not	 an	 activity	 in	 which	 she	either	
reveals	 her	 vanity	 or	 the	 extravagance	 of	 her	 wardrobe	 or	 is	 an	 exercise	 in	 consumerism.	 It	 is	 an	
action	 in	 which	 the	 activity	 is	 both	 the	 subject	 and	 the	 object—no	 meaning,	 no	 subtext,	 no	metaphor,	
no	symbolism,	no	spectacle.	

Just	 as	 we	 cannot	 read,	 nor	 even	 want	 to	 read	 the	 thoughts	 of	 the	 actress,	 whom	 one	 doesn’t	 even	
think	 of	 as	 “an	 actress”—if	 anything,	 she	 is,	 in	 the	 sense	 that	 Robert	 Bresson	 spoke	 of	 the	 people	 who	
appeared	 in	 his	 Nilms	 as	 “modèles”—who	 neither	 acts	 or	 reacts.	 She	 is	 neither	 thinking	 nor	 not	
thinking.	She	is	just	being.	

Again,	she	looks	in	the	mirror	and	starts	to	put	on	make-up.	But	this	is,	once	again,	not	the	kind	of	moment	
that	 Nilms	 are	 famous	 for	 fetishizing.	 This	 is	 not	 Lana	 Turner	 putting	 on	 makeup	 to	 go	 to	 the	ball	 to	
capture	the	heart	of	the	prince.	We	know	that	makeup	will	neither	disguise	her	nor	transform	her.	But	we	
are	 almost	 shocked	 by	 the	 frankness	 of	 the	 camera’s	 remorseless	 documentation	 of	 the	wrinkles	 on	 her	
face.	She	is	dressed.	She	is	ready	to	go	out.	She	is	in	another	space,	possibly	another	room	in	her	apartment,	
which,	 again,	 is	 very	 speciNically	 furnished	 although	 the	 objects	 and	 furniture	 in	 it	 do	 not	 reveal	
anything	 about	 the	 nature	 of	 its	 occupant.	 She	 has	 obviously	 prepared	 herself	 for	 a	 meeting	 with	
someone	whom	we	will	never	see.	Is	it	a	date?	An	interview?	 A	 friend	 from	 the	 past?	 A	 family	 member?	
Strains	 of	 music—the	 Nirst	 signs	 of	 conventional	 narrative	 pleasures	 or	 of	 a	melodrama	 about	 to	 take	
place—	 to	 announce,	 perhaps,	 the	 approach	 of	 this	 unknown	 person.	 Finally,	 something	 is	 about	 to	
happen.	But	we	don’t	know	what	it	is	because	un	instant	and	this	instant	are	over.	



The	 video	 is	 very	 much	 a	 piece	 with	 Nina	 Laisné’s	 other	 work.	 Although	 she	 is	 still	 a	 very	 young	
artist,	 we	 can	 discern	 similar	 patterns	 between	 this	 work	 and	 her	 other	 pieces.	 In	 her	 photographs,	
which	 are	 also	 staged,	 the	 décor	 is	 very	 carefully	 selected	 and	 arranged	 as	 are	 the	 occupants	 in	 each	
tableau.	 But	 even	 though	 the	 “props”	 are	 chosen	 with	 great	 care,	 they	 never	 convey	 the	 meaning	 of	
the	 piece.	 Similarly,	 the	 “people”	 in	 the	 scene	 are	 very	 carefully	 chosen	 for	 what	 the	 look	 like	 or	
maybe	 for	 what	 they	 don’t	 look	 like.	 But	 Laisné’s	 tableaux,	 even	 though	 they	 could,	 in	 a	 looser	 sense,	
be	 classed	 with	 the	 works	 of	 photographers	 like	 Jeff	 Wall	 and	 Gregory	 Crewdson,	 are	 not	 saddled	
with	 the	 baggage	 that	 those	 two	 photographers,	 who	 should	 really	 be	 called	 metteurs-en-scène	
manqués,	 bring	 to	 their	 tableaux.	 They	 are	 always	 fraught	 with	 meaning,	 as	 if	 something	 elemental	
has	 already	 happened	 or	 is	 about	 to	 happen.	 There	 is	 an	 unwritten	 20-page	 back-story	 to	 the	 image	
that	 is	 being	 presented,	 and	 it	 is	 up	 to	 the	 viewer	 either	 to	 puzzle	 it	 out,	 try	 to	 decipher	 it,	 or	 to	
divine	 its	 true	 meaning.	 Laisné	 does	 not	 attach	 this	 worrisome	 burden	 to	 her	 scenes.	 They	 are,	 again,	
like	 the	 emotional	 temperature	 in	 un	 instant,	 matter-of-fact,	 non-judgmental,	 emptied	 of	 emotion.	 They	
are	just	there.	Take	it	or	leave	it.	

Essentialist,	unemotional,	almost	factual—although	how	could	such	strenuous	artiNice	be	almost	factual?	 	
It	 all	 sounds	 very,	 well,	 dry,	 doesn’t	 it?	 At	 the	 end	 of	 Michael	 Haneke’s	 Nilm,	 Amour,	 Jean-	 Louis	
Trintignant,	 after	 his	 wife,	 Emmanuelle	 Riva,	 has	 died,	 he	 is	 wakened	 from	 his	 sleep	 by	 the	 sound	 of	
running	water.	He	gets	up	to	see	what	it	is.	There	is	Riva,	standing	by	the	sink,	no	longer	 dead,	before	her	
multiple	strokes,	going	about	her	daily	tasks	as	if	nothing	as	unimaginable	as	what	will	happen	to	her	will	
ever	happen,	as	if	the	future	is	not	inevitable,	just	performing	ordinary	household	 chores.	Neither	 the	man	
who	 is	watching	 her	 nor	 the	woman	who	 is	 alive	 again	 are	 able	to	savor	every	moment	of	life	no	matter	
how	tiny,	no	matter	how	insigniNicant,	no	matter	how	ordinary.	We,	the	living,	the	spectators	in	her	place,	
become	aware	of	the	beauty	of	that	particular	moment,	just	standing	in	front	of	the	sink,	washing	a	dish,	or	
Nilling	up	the	kettle.	

In	 Thornton	 Wilder’s	 classic	 American	 play,	 Our	 Town,	 the	 dead	 come	 back,	 regretting	 every	moment,	
every	 instant,	 if	 you	will,	 of	 their	 lives	 that	was	not	paid	 attention	 to	 and	 that	 they	 let	 slip	by,	unnoticed.	
The	dead	Emily,	re-visiting	her	 life,	wonders,	“Do	any	human	beings	ever	realize	 life	while	they	 live	 it?	—	
every,	every	minute?”	

This	is	what	Laisné	tries	to	do—to	remind	us	how	extraordinary	these	uneventful,	unNilled,	empty	moments	
can	be.	They	may	seem	void	of	meaning	or	direction	or	intentionality,	but	they	are	Nilled	 with	details	and	
the	possibility	of	banked	emotions	beneath	the	surface,	that	would	have	greater	resonances	 in	 our	 lives,	 if	
only	 we	 paid	 closer	 attention	 to	 them—if	 we	 could	 perceive	 or	 at	 least	 tried	 to	perceive	 the	 low-key,	
unannounced	beauty	that	is	around	us	all	the	time.


