« Le Livre qui n’existe pas » : une ceuvre-expérience de la
concomitance entre Uétre et U'inexistence

un texte de Céline Domengie
au sujet d’une ceuvre de Bernard Ollier, librairie Les Utopiques a Agen

Le Livre qui n’existe pas est une ceuvre de Bernard Ollier installée en permanence
dans la librairie Les Utopiques, a Agen, depuis 2021. Ce geste artistique a la croisée du
dessin, de la peinture, de la poésie et de la philosophie s’inscrit dans une recherche
esthétique et métaphysique sur la perception et I'existence que I’artiste méne depuis les
années soixante dix. De quelle facon et par quels moyens montrer I’'absence ? Comment s’y

prendre pour donner a voir ce qui se soustrait a la vue ?

Lorsque le visiteur entre, il ne voit rien, rien d’autre que des livres. Mais au fur et a
mesure qu’il avance et détaille les rayonnages, son ceil repere des lignes de couleur rouge,
jaune, bleue, noire, grise, orangée, verte, mauve, blanche, disposées ca et la, a la maniere
des touches d’un peintre.

En se rapprochant et en adoptant un point de vue rasant la perspective des étageres, il
découvre que ces lignes dépassent des livres (environ deux centimetres) et qu’elles tendent
A se soustraire au regard car leur matiére est transparente. A la limite du visible, discrétes,
elles intriguent. Si le visiteur reprend une position frontale, ces lignes évoquent a la fois le
dos muet d’'un livre (22 cm de hauteur et presque 1 cm d’épaisseur), sans aucune
indication, a la fois une intercalaire logée entre deux ouvrages. L’ceil peut jouer de ce
trouble, a la manieére d'une anamorphose, les lignes colorées apparaissent et disparaissent
selon le point de vue.

Si ce visiteur saisit une de ces intercalaires, il découvre une feuille de papier blanc,
imprimée, incluse dans un rectangle de plexiglas de 16 centimetres de large. Le recto est
composé d’un titre « Apprendre a n’avoir pas été », du numéro de page d’un livre qui
n’existe pas, d'un numéro d’inventaire et d’'une estampille a ’encre rouge qui selon les
pages varie entre deux versions d’une formule latine Absentiam meam praesentem ille
fecit' ou bien Quae absunt ea ut adsint ille efficit’. Au verso, il découvre tant6t un texte,
tant6t un dessin. Les textes sont des pages du Livre qui n’existe pas dont il n’a ni le début
ni la fin, fragments de dialogues entre divers personnages fictifs : Gillou, Barbastre,

Mithridate, Principe, Maria Dolores, Zita Bomb, Diana Baloon, etc. Les dessins

1 1l a fait de mon absence une présence.
2 1l fait que ceux qui sont absents soient présents.



représentent un enchevétrement de traits noirs, dense et abstrait, ou, s’il porte attention, il
distingue la phrase suivante : « apprendre a ne pas avoir été ».

Soixante-dix neuf de ces lignes, de ces pages, sont disséminées dans la librairie. A cette
installation s’articulent trois objets : un jeu de deux cartes postales et deux livres.
Chacune des cartes postales met en scéne le libraire et ’artiste. La premiére les présente en
train d’installer Le Livre qui n’existe pas dans les rayonnages : gants blancs et posture du
corps qui mime la concentration du regard. Sur la seconde, ils évaluent le point de vue le
plus favorable, pour vérifier la présence du Livre qui n’existe pas. Les deux images
associées révelent le paysage de la librairie a 360°.

Le premier livre, Considérations sur Uexposition du Livre qui n’existe pas® s’apparente a
un catalogue d’exposition mais se déroule selon les codes d’enquéte d'un polar. Les deux
personnages de fiction — éditeur et critique littéraire — cherchent une explication,
apportent des éléments de compréhension et un appareil critique sur I'ceuvre, en
s’appuyant sur des « Pieces a convictions »*.

Le second livre est intitulé La phrase® ; sur chaque double page, est imprimée une des
pages du Livre qui n’existe pas ; elles se succédent dans un ordre aléatoire. Si ce petit livre
nous restitue les pages du Livre qui n’existe pas, il se présente aussi comme le livret d’'une
piece de théatre. Il s’ouvre en effet sur les indications de mise en sceéne : « Un homme seul
assis la plupart du temps [...] L’homme est éclairé par moments... ».

Toutes les pages du Livre qui n’existe pas, qui pourraient étre lues sur scéne, peuvent étre
consultées dans la librairie, dans un ordre, toujours aléatoire. L’artiste pourra ajouter des
pages indéfiniment. L'inachevement de ’ceuvre confirme peut-étre son statut

d’inexistence : pour exister un livre doit-il étre achevé ?

Chaque page-ligne-de-couleur bouge avec la vie de la libraire. Michel Baggi a con¢u
cette librairie comme une riviere de lumiere dont les deux berges sont dessinées par les
rayonnages des livres. C’est un espace en mouvement, un flux ou on peut flaner, circuler,
divaguer. Pour en décrire 'ambiance, le libraire évoque L’homme qui marchait dans la
couleur de Georges Didi-Huberman et la maniere dont 'artiste James Turrell crée des
lieux en donnant corps a 'immatérialité.

Michel Baggi raconte qu’un jour Bernard Ollier lui rendit visite et lui dit : « Votre librairie
est extraordinaire, jaimerais y faire une installation. — Ah oui ! Pourquoi pas ! Parlez-moi

de votre projet. — Puis, il m’a raconté ce projet du Livre qui n’existe pas. Ca allait tellement

w

Considérations sur Uexposition du Livre qui n’existe pas, Roquepine, Edition(s) Particuliére(s), 2021.

4 La derniére partie de Considérations sur Uexposition du Livre qui n'existe pas s’intitule « Pieces a
Convictions ».

5 Bernard Ollier, La Phrase, Collection Les Utopiques, Agen, Les Utopiques, 2023.



a 'encontre de ma maniere d’étre, moi qui passe mon temps a me remplir, a aller a la
rencontre, a lire, a classer [...]. Pour glisser cette intercalaire dans I’étagere, il est
nécessaire d’avoir du vide. Du coup, je me suis posé la question toute béte dune filiation
ou non, d’une association ou non, qui pourrait exister, entre la connaissance et le vide. De
maniere un peu plus profonde, entre ’étre et le non-étre. Au point que, a savoir si le non-
étre, le néant, fait partie de I'étre. Je n’ai pas de réponse a ¢a ».

Les intercalaires posent des reperes entre les ouvrages qui sont classés, rangés, déplacés ou
entremélés, entre le théatre, la poésie, la nouvelle, le roman, I’histoire de I’art,
I’anthropologie, la sociologie, I'essai, 'histoire, etc. Lorsque le libraire réagence ses rayons,
I'ceuvre se déplace et respire avec les mouvements des livres. Les pages du Livre qui
n’existe pas créent des virgules, des ponts, un souffle qui rythme ’espace comme la syntaxe

d’une prose.

L’artiste fait du lieu-librairie une ceuvre-livre en feuilles. On se souvient que la
fabrication traditionnelle des livres repose sur le pliage de feuilles qui forment des cahiers,
lesquels sont reliés et protégés par une couverture. Lorsque ces feuilles ne sont pas reliées
mais rangées dans un coffret, on dit de ce livre qu'’il est en feuilles. Si les feuilles ne sont
pas pliées et que leur format dessine celui du livre, chaque feuille est dite in plano. Les
pages du Livre qui n’existe pas sont comme des feuilles in plano disséminées dans la
librairie, laquelle devient un immense coffret qui rassemble le savoir du monde, un livre

sans début ni fin, une longue phrase que Bernard Ollier invite a lire.

Dans la librairie, I’ceuvre est installée de maniére a étre posée sans étre exposée, elle
n’est pas a vendre. Elle ne s’adresse ni a un marché, ni a un public, mais a des sujets. Si
dans un espace muséal, elle s’imposerait au regard et pousserait a I'interprétation, ici, au
contraire, elle s’offre comme un possible, comme une invitation a penser, réver, spéculer.
Mais on peut aussi ne pas.

C’est un espace de liberté qui est ouvert car le chemin qu’on y fait est indéterminé, il est
jonché de couleurs, des signes, d'images, d’indices qui stimulent I'imagination, ou I'esprit
d’escalier peut jouer. L’ceuvre nous laisse aller et venir au gres des ouvrages disposés. Le
regard attrape un livre, passe d’une étude d’Elisée Reclus & une notice sur le fleuve
Garonne. On prend le temps d’ouvrir un exemplaire de la revue L'Internationale
Hallucinex ou un Don Quichotte illustré par Gérard Garouste. La pensée s’y promeéne, puis
une ligne de couleur rouge, jaune, bleue ou noire du Livre qui n’existe pas réapparait et on

la ressaisit, a moins que ce ne soit elle qui nous saisisse. L’ceuvre de Bernard Ollier est un



geste poétique qui invite le sujet a se mettre en émoi, en mouvement, en pensée. Il ouvre
« un espace incontrolable, ou se recrée organiquement le lien entre I'imaginaire et la
liberté »°, entre I’art et la liberté. « Ce qu’on appelle poésie n’a pas d’autre justification »”

pour reprendre les mots d’Annie Le Brun.

Découvrir le Livre qui n'existe pas est une expérience paroxystique. L’artiste fait
advenir une ceuvre dans la réalité et dans le méme temps il nous dit son contraire, puisqu’il
I’énonce comme quelque chose qui n’existe pas. C’est 1a, mais ce n’est pas la. Comment une
chose qui est 1a peut-elle ne pas exister ? Peut-on étre sans exister ? Que signifie exister ?
En dissociant le fait d’étre du fait d’exister, ’artiste nous installe dans une situation
aporétique, une situation a priori sans issue. Pourtant, il met quelque chose entre les
mains, devant les yeux, dans le chemin imaginaire que chaque lecteur parcours entre les
pages du Livre qui n’existe pas. Ainsi, dans ’espace de la librairie et dans celui de la
pensée, on peut affirmer avec Claudio Parmiggiani que « ce qui ne se voit pas, existe tout
de méme ». Cela ne s’arréte donc pas a ce qu’on voit, cela se prolonge et trouve sa force
dans I’'absence, dans ce qui n’est pas visible, dans ce que chacun, en son fort intérieur, est

amené a concevoir.

Bernard Ollier crée une ceuvre expérientielle qui se déploie dans ’espace du lieu et dans
I’épaisseur du temps. La pensée se projette dans la fiction, dans le sens des mots, dans
I’évocation des images, dans les entrelacs des fantasmes. Cette activité de ’esprit n’est pas
immeédiate, elle s’étire dans la durée, au sein de la librairie qui accompagne et favorise la
lenteur de la flanerie. Ce qui se joue ici, c’est « la faculté que nous avons de nous arréter et
de nous laisser surprendre par quelque chose qui se forme en nous »%. Cette activité, Jean-
Francois Billeter la présente comme un acte de résistance. Pour lui, il est aujourd’hui
nécessaire de « sauver, non plus seulement la liberté de juger, mais la capacité de le faire,
autrement dit sauver l'exercice de la pensée »°, lequel exercice ne peut se pratiquer que
dans ’épaisseur du temps. Préserver le temps et défendre la possibilité de réver est
aujourd’hui un acte de résistance dans un monde pétrit par la raison utilitariste. Le Livre
qui n’existe pas nous offre d’étre « un peu plus que I'assourdissante gare de triage avec

laquelle on voudrait nous confondre »*.

Annie Le Brun, Appel d’air, Paris, Plon, 1989, p.14.
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Jean Francois Billeter, Le propre du sujet, Paris, Allia, 2021, p.19.
Ibid., p.19.
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A la lecture des pages disséminées dans la librairie, ce n’est pas un hasard si on découvre
Mithridate comme un des personnages du Livre qui n’existe pas. Bernard Ollier rappelle
ainsi a notre souvenir I'histoire de Mithridate VI, Figure de lutte contre la République
romaine, contre les pouvoirs dominants et contre les poisons distillés. Mithridate
représente a la fois un symbole de désobéissance et de révolte. Sa présence entre les livres,
entre les pages et entre les lignes de I'ceuvre souligne le fait qu’elle est elle-méme un espace

de résistance poétique et politique.

Bernard Ollier renoue avec les poetes et philosophes de ’Antiquité qui menait une
quéte a la fois politique, métaphysique et existentielle. On pense aux Géorgiques, ou
Virgile décrit la vie des abeilles et entretisse la critique politique et le récit du mythe
d’Orphée : le poéte ne peut s’empécher de se retourner pour regarder Eurydice, et en la
voyant, il la perd. La vue ne coincide plus avec I'existence. L’histoire nous ramene a la
question initiale : comment voir ce qui n’existe pas ? Peut-étre que ce qui existe n’est pas a
Voir, mais a percevoir, ou a Concevoir...

Découvrir le Livre qui n’existe pas est une expérience qui n’est pas balisée a 1’avance. C’est un
geste poétique d’ouverture, d’interférence, de générosité, offert par 1’artiste et le libraire. C’est un
geste de confiance a celui qui vient. Ici, I’art est le lieu d’une reconnaissance existentielle et
essentielle : « la reconnaissance de notre besoin et désir le plus fondamental, qui est de devenir

sujets »'!.

11 Jean Francois Billeter, Le propre du sujet, Paris, Allia, 2021, p.24.



