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QUELQUE PART DANS L'INACHEVE

Cette journée d’étude, consacrée a la figure de I'arpenteur, a lieu dans le cadre
d’un programme de recherche et d’expérimentation plus large qui se nomme
Quelgue part dans linachevé.

Quelque part dans linachevé est un dispositif que nous avons imaginé avec
Céline Domengie ; nous sommes toutes les deux investies dans un projet de
recherche artistique et doctoral et c’est dans le cadre des « Cartes Blanches aux
doctorants » proposées par Pierre Baumann, notre directeur de thése commun,
qu’est né ce projet que nous développons depuis maintenant plus d’un an.

Le 1¢volet de Quelque part dans linachevé a effectivement eu lieu en octobre
2015, sur le temps d’une semaine, dans la salle d’exposition de la Maison des
Arts. Pour le temps d’une semaine donc, nous avons transformé I'espace d’ex-
position en lieu d’activité afin d’interroger la nature du travail de recherche
scientifique en arts plastiques. Quelle en est la spécificité ? Est-elle finalement
différente des autres recherches de par son « double enjeu » pratique et théo-
rique ? Chaque discipline a bien sir ses spécificités de fonctionnement, de
méthodologie etc., mais la pratique dans une recherche doctorale en arts n’a-t-
elle pas le statut de expérience qui vérifie des hypotheses, qui par définition,
permet de développer sa connaissance des étres et des choses par leur pratique
— au méme titre qu'un chercheur en chimie, en biologie ou en mathématique
réalise des expériences dans son laboratoire, avec ses outils, son langage, sa part

de subjectivité ou de fiction ?

Clest 4 partir de cette hypothése que jai choisi d’aborder le second volet de
Quelque part dans linachevé. Celui-ci a débuté le 3 octobre dernier et s'étend
jusqu'a la fin de ce mois de novembre. Cette fois-ci il prend place d’une part, en
continu a la Maison Fruges-Le Corbusier 4 Pessac avec I'exposition d’un travail

e recherche en cours, celui de Céline au étage de la maison et le mien au
d herch lui de Cél 1 érage de | t 1
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2¢¢étage ; d’autre part, en pointillé & la Maison des Arts avec des présences « sa-
tellites ». A cette exposition et satellites s'ajoutent deux journées d’étude — la
premiere, prenant appui sur le travail doctoral de Céline, sest déroulée le 11
octobre dernier 4 propos de la figure du Passeur. La deuxieme, que je propose
aujourd’hui, sempare de la figure de I'Arpenteur. Elle repose sur le territoire
élargi de Quelque part dans l'inachevé — de la Maison Fruges a la Maison des
Arts en passant cet apres-midi par la Maison de la Recherche. Ce territoire
d’occasion a fondé le terrain d’expérimentation de ma recherche doctorale, qui
se propose d’étudier le non percu de nos systémes et constructions spatiales,
temporelles, sociales ou physiques. Le territoire de Quelgue part dans l'inachevé
est donc devenu un laboratoire de recherche et m'a donné l'occasion d’explorer
en pratique et de mesurer plastiquement distances, écarts, intervalles, lignes et
trajectoires d’ordinaires inapercus grice A des instruments de mesure inventés
et fabriqués permettant des relevés de mesure, de mouvements, de lignes rigides
(cables électriques) ou souples (gestes et déplacements).

Cest ici, dans cette idée d’exploration et de mesure d’un terrain, qu'apparait
la figure de 'arpenteur qui va nous occuper aujourd’hui. En effet I'arpenteur
est étymologiquement un mesureur de terre : il marche, mais a la différence
du flAneur ou du promeneur qui vaque selon son envie, selon une destination
ou une obligation, il marche le regard fixé et 'attention toute enti¢re dirigée
vers le sol qu’il sonde pas & pas. Et chaque pas renouvelle sa vigilance parce que
chaque parcelle de terre parcourue comporte des différences — méme infimes :
la qualité du sol, son inclinaison, etc. Cette attention sans cesse renouvelée lui
permet d’acquérir une connaissance affinée du sol qu'il vient de fouler. A ce
titre, l'arpenteur peut offrir 'image de l'artiste, du scientifique, du chercheur
qui dirige son attention et sa vigilance vers les moindres frémissements, écarts
et distances du sol qu'il parcourt, afin de se saisir des mécanismes latents de

notre environnement quotidien.

O.H.
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QUELQUE PART DANS L'INACHEVE

I. Vibrations (arpenteur, arpenter, arpentage)
I Etreintes (agencer, composer avec Deleuze et Guattari)
ITI. Ouverture (fantdmes et vagues a la Darrieussecq)

« VIBRATIONS »

« Les cartes sont des cartes d’intensités, la géographie n’est pas moins men-
tale et corporelle que physique en mouvement » (D 49)

De I’art d’arpenter

Professionnel des techniques de calcul, larpenteur mesure des surfaces et des
relevements de terrains. Appelé aussi géometre, il soccupe du levé des plans,
du nivellement, et travaille avec des outils techniques tels que la chaine, les
jalons, 'équerre, la boussole pour mesurer la superficie, I'étendue des terres en
unité agraire. Larpentage est un travail d’emblée relationnel : le travail sur le
terrain est mis en place par une collaboration avec un ou plusieurs figurants
qui fixent les points de vue, les jalons, prennent la mesure pour cadrer dis-
tances, angles et surfaces avec des appareillages et méthodes mathématiques,
géométriques, trigonométriques. Alors, non seulement ce métier de géodésien,
arpenteur-géometre reléve de l'ingénierie, mais le travail qu'il réalise se voit
immédiatement saisi par lappareil d’Etat. Suivant ses propres fins de « décom-
poser, recomposer et transformer le mouvement [...] de strier 'espace contre
tout ce qui risque de le déborder » (MP, 480), I'Etat s'approprie de lart de
Iarpenteur qui engagé comme ingénieur militaire fait le contréle et la maitrise
des territoires étatiques, y compris ceux de la mer pour assurer navigation et
commerce. Diviser la terre (du geodaié) revient donc & formaliser la relation que
I’Erat entretient avec ses espaces et cela jusque dans ses confins extérieurs (aux
périphéries : marges, frontiéres, lisieres, bornes, limites), mais aussi a 'intérieur
de I'espace (au centre, au milieu, en vue d’un réaménagement, d’une restriation
relative aux travaux routiers, travaux de chantier, etc.), quitte a ne pas perdre

'horizontal et la vertical, latitude, longitude et altitude, toujours en mesurant,
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en aplatissant et homogénisant U'espace, ses aspérités et inégalités pour strier,
dominer tout passage sur et dans le territoire.

Divisée en une activité pratique et théorique, la géodésie peut étre inférieure
et supérieure. La figure de 'arpenteur incarne le savoir faire du technicien, qui
grice A ses mesures rigoureuses parvient a « compter 'espace pour I'occuper »
(Boulez). Or, si cette figure nous intéresse aujourd’hui, Cest parce qulelle reste
toujours comme calée entre pratique et abstraction, parcours du terrain d’un
cOté et mesures géométriques de l'autre, entre mati¢re et forme, défrichage de
la terre brute et son plan, sa carte formalisée, entre mouvement et arrét, entre
action et passion, dynamisme et statisme. De fait, grice au contact direct que
arpenteur réalise avec sa matiére, le territoire a cartographier, il fait également
Iexpérience d’un autre type de terre, celle qui résiste a la seule prise optique,
distante, qui au contraire favorise un calcul fureteur toujours déplacé et renou-
velable, fait de visions rappochées, haptiques.

Or si l'on regarde de plus prés le rapport dynamique dans lequel I'arpenteur s'in-
vestit pour « compter 'espace », il apparait que ses incessants allers-et-retours,
ses marches et démarches de long en large, ses expérimentations sensibles avec
la terre lui permettront d’occuper d’abord, sans pour autant compter 'espace,
ou du moins ne le compter que par apres. « Occuper pour compter » (Boulez).
D’ou la particularité de ce détenteur de la science royale qui participe d’une
invention tout autre de la terre lui permettant de fouiller 2 ses limites les plus
débordés. Larpenteur s’inscrit donc dans les deux temporalités de 'espace, telles
qu'elles sont définies par Pierre Boulez et reprises par Deleuze et Guattari :

« Compter pour occuper I'espace-temps, ou bien occuper sans compter. me-
surer pour effectuer les rapports, ou bien remplir les rapports sans mesure.
Précisément son lien avec Proust ne serait-il pas de second type : hanter ou étre
hanté, occuper ou étre occupé sans compter, sans mesurer ? » (DRE, 272)
Cest aussi I'expérience des arpenteurs dans le film de Michel Soutter (Zes Ar-
penteurs, 1972). La série illimitée dans laquelle s’agencent les marches caden-
cées des deux arpenteurs entre les maisons, les gens et les sentiments, ou le
rythme toujours variable de leurs pas rendent fluctuante 'unité de la mesure :
les lignes ainsi frayées, les plans ainsi tirés ne cessent de recadrer, d’accomoder
en faisant choir la perception optique et objective de I'espace. Si bien que,
par ces accomodations ou chutes successives, ils viennent a extraire de la terre
des sensations inédites. Aussi les arpenteurs de Soutter ou encore la danse de

arpenteur 2 la Jean-Francois Pirson ne viennent-ils que souligner comme en
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QUELQUE PART DANS L'INACHEVE

contrepoint 4 la fois ludique et inquiétant I'expérience agencante de ce que
Deleuze et Guattari appellent dans leur Kafka (1975) « fonction-K ». Si la
littérature et les arts ne cessent d’interroger et de constater la puissance de cette
figure, cest quelle met aussi en scéne la performativité méme de tout travail
artistique, U'effort et le geste inépuisable de l'artiste travaillant son matériau :
langue, couleur et son, etc.

Au-dela d’assigner a larpenteur la faculté par ailleurs indiscutable d’affiner
notre perception de I'espace (en ceci ce projet cotoie bien celui largement inves-
ti par le tournant « spatial » en sciences humaines), au-dela de ce parti pris « cri-
tique », il conviendrait aussi de comprendre I'enjeu « clinique » relatif a tout
arpentage. Larpenteur est celui qui quitte le connu, le mesuré pour en déplacer
les limites. Ou bien, pour dire avec Deleuze et Guattari, il préside, du méme
titre que le « personnage conceptuel »,  la rencontre des « trois grandes formes
de la pensée, lart, la science et la philosophie » (QPh, 186). Cette attention
prétée a la contiguité des domaines, a ses parcours et trajets permet du coup de
délaisser la géométie du sujet et de 'objet, comme position thétique créateur de
sens : « le sujet et 'objet donnent une mauvaise approximation de la pensée »
car, ajoutent Deleuze et Guattari, penser « se fait plutot dans le rapport du
territoire et de la terre » (QPh 82). Larpentage serait donc une opération ayant
tendance a éclipser tout systéme établi en faveur d’un autre toujours en devenir,
métastable, loin de Iéquilibre.

« ETREINTES »

« Les devenirs, c’est de la géographie » (D 8)

Agencer, agencement

A reconsidérer I'arpentage dans une perspective géophilosophique, non seule-
ment il est possible de donner plus d’envergure au geste territorial de 'arpen-
teur censé agencer maticre et forme, terre et territoire, pensée et non-pensée,
mais encore cette pensée territoriale de Deleuze et Guattari offre du coup 'op-
portunité d’interroger la créativité propre au travail artistique. En effet, pour
eux penser et donc faire de la philosophie n’est envisageable qu'en fonction
d’un dehors qui échappe a la prise philosophique, et que seul art soit & méme

d’expérimenter avec ses propres moyens. Ainsi compris, I'art non seulement
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participe de I'élaboration d’une philosophie de I'événement et du devenir, mais
il réalise surtout un point de déséquilibre, tel un « ferment » 2 la fois esthétique,
intellectuel et aussi politique susceptible de déplacer, de déterritorialiser nos
« opinions courantes » (QPh 64). C’est justement cette co-formation qui nest
jamais une conformation qui vient a réactualiser notre rapport toujours déja
« critique » (« mineur ») a la culture, A notre contemporanéité.

Le programme exposé dans Mille Plateaux (1980) est donc celui de la géophilo-
sophie avec au centre ses opérations territoriales (déterritoiralisation, reterrito-
rialisation) et ce qui va de pair avec 'opération de minorisation : 'agencement.
Comme le formule Deleuze dans Dialogues :

« Lunité réelle minima ce n’est pas le mot, ni I'idée ou le concept, ni le signi-
fiant, mais 'agencement. [...] Lagencement, c’est le co-fonctionnement, c’est
la "sympathie", la symbiose. » (D 65-66)

Placée sous le signe d’une pragmatique de relation, de conjonction, la géogra-
phie propose une nouvelle carte sensible ol 'espace, le temps et tout ceux qui
s’y agencent, sujet et objet ne cessent de devenir. Une carte des rhizomes qui
se veut dynamique, 2 méme de traduire les dynamismes inhérents de la terre
(déterritorialisation, reterritoirialisation), la mani¢re ol l'on quitte les écueils
du moule : logique du sens, logique arborescente de la représentation. Tout
est joué donc sur ce dehors, ou encore sur la conjonction des plans avoisinants,
sur la jointure des territoires — enjeux géophilosophiques qui s’avérent aussi
politiques et artistiques. Quest-ce que la philosophie ? (1991), le dernier livre
écrit A quatre mains, s'inscrivant dans le méme esprit prolonge ce dépliement
des cartes disciplinaires et par 1a continue d’aller contre toutes opinions, doxa,
sentiments et perceptions.

Or, les trois domaines de connaissance traditionnellement séparés mis sur le
méme plan, Quest-ce que la philosophie ? opére un renversement du plato-
nisme : aucune hiérarchie épistémique, chaque domaine — la philosophie, la
science et I'art — connait non seulement sa maniére propre de conjurer le chaos,
mais aussi sa créativité propre. Alors que la philosophie crée des concepts, la
science des fonctions, 'art des agrégats sensibles, percepts et affects.

Vu & partir de cette « géographie des relations », non seulement les repéres, les
lignes molaires (lignes dures) de toute subjectivité établie sont minorisées, mais
aussi le tout s'agence au « milieu ». Car, « Cest cela agencer : étre au milieu, sur
la ligne de rencontre d’'un monde intérieur et d’'un monde extérieur » (D 66).
On comprend mieux ainsi I'intérét particulier de Deleuze pour la philosophie
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QUELQUE PART DANS L'INACHEVE

des Stoiciens et 'empirisme, ces philosophies des « ET ». Toujours est-il que la
philosophie et la science, suite & cet agencement, ont des perceptions et affec-
tions spéciales qui s'accrochent aux percepts et aux affects de I'art. « Celles de la
science autant que celles de la philosophie. » (QPh 126) En effet,

« les trois pensées se croisent, s'entrelacent, mais sans synthése ni identification.
La philosophie fait surgir des événements avec ses concepts, I'art dresse des
monuments avec ses sensations, la science construit des états de choses avec
ses fonctions. Un riche tissu de correspondances peut s’établir entre les plans.
Mais le réseau a ses points culminants, [a ol la sensation devient elle-méme
sensations de concept ou de fonction, le concept, concept de fonction ou de
sensation, la fonction, fonction de sensation ou de concept. » (QPh 188)
Deleuze et Guattari appellent aussi « devenirs » ces sensibilia qui ne cessent
de circuler aux limbes mal définis des territoires : quant a la philosophie, elle
travaille avec des « personnages conceptuels » qui ont le réle de « manifester
les territoires, déterritorialisations et reterritorialisations absolues de la pen-
sée » (QPh 67) ; quant a la science, elle « percoit » et « éprouve » avec ses
« observateurs partiels » (QPh 124) ; et finalement, l'art fait 'expérimentation
« des puissances d’affects et de percepts » (QPh, 64) avec ses « figures esthé-
tiques ». Toujours est-il que les « personnages conceptuels » (et aussi des figures
esthétiques) partagent certrains traits : « instable », ce « type » se meut « dans
les enclaves ou les marges d’une société ». Tels « 'étranger, 'exclu, le migrant, le
passant, I'autochtone, celui qui rentre dans son pays... » (QPh 65-66) ; et aussi
le « penseur », ou encore le nomade 2 la suite de ses animaux, et 'écrivain qui
fait bégayer sa langue maternelle. Faire bégayer, trouer, faire filer, mais aussi —
en relation avec la terre — « grimper » et « descendre » appartiennent donc aux
« traits dynamiques » des personnages conceptuels et des figures esthétiques :

« si avancer, grimper, descendre sont des dynamismes de personnages concep-
tuels, sauter a la maniére de Kierkegaard, danser comme Nietzsche, plonger
comme Melville en sont d’autres, pour des athletes philosophiques irréduc-
tibles les uns aux autres. » (QPh 69-70)

intercesseurs

Or, d'autres figures de mouvement peuvent-elles incarner ce devenir avec le
monde ? C’est dans un entretien accordé a Claire Parnet et Antoine Dulaure en
1985, intitulé Les Intercesseurs que Deleuze évoque ces « rapports de résonance

mutuels » et d’« interférences », ou encore ces « lignes mélodiques » qui défi-
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nissent les échanges que l'art, la philosophie et la science ne cessent de réaliser
avec la vie. Ce rapport d’interférence ou de modulation — qu’interroge dans
la lignée de Cézanne Francis Bacon. Logique de la sensation (1981) — reléve de
« don » ou de « capture », et sSavére « essentiel » pour la création des concepts
philosophiques, de fonctions scientifiques ou de « nouvelles combinaisons vi-
suelles, sonores » (PP 170).

« La création, cest les intercesseurs. Sans eux il n'y a pas d’ccuvre. Ca peut
étre des gens — pour un philosophe, des artistes ou des savants — mais aussi
des choses, des plantes, des animaux méme [...]. Fictifs ou réels, animés ou
inanimés, il faut fabriquer ses intercesseurs. C’est une série. Si on ne forme pas
une série, méme complétement imaginaire, on est perdu. J’ai besoin de mes
intercesseurs pour m’exprimer, et eux ne s’exprimeraient jamais sans moi : on
travaille toujours A plusieurs, méme quand ga ne se voit pas. A plus forte raison
quand Cest visible : Félix Guattari et moi, nous sommes intercesseur 'un de
lautre. » (PP 171)

Avec les intercesseurs — ces « véritables sujets » (QPh 62) du philosophe, ou ces
« cristaux » ou « germes de la pensée » (QPh 68) — Deleuze semble minorer le
personnage philosophique « sympathique ou antipathique », tels Zarathoustra
ou Dionysos. Lintercesseur de méme que le « surfeur » (QPh 70) incarnent
ce que Mille plateaux appelle « le devenir tout le monde » : « devenir tout le
monde, cest faire monde, faire un monde » (MP 343), ou encore « devenir-in-
tense », « devenir-impreceptible », toujours déja exposé a ces zones de voisinage
ou tout devient. C'est en fonction de ces zones que le corps perd ses organes,
fait ses mouvements haptiques qui le rend impreceptible, qui le « passe entre »,
toujours au milieu, « intermezzo », suivant les « conjugaisons de flux » inépui-
sables : ainsi la pensée qui dans son devenir avec son dehors ne cesse de pro-
duire d’inédits percepts et affects. Lintercesseur est donc ce avec quoi ou avec
qui lartiste passe « entre » dans ces « zones d’'imperceptibilité » qui défait le
visage, fait le bégue. A suivre la ligne de fuite pour délaisser tout point d’appui
(origine et identité), 'intercesseur capte une onde préexistante, comme dans
les nouveaux sports pour lesquels Deleuze développe un intérét particulier, tels
que le surf, la planche a voile, le deltaplane, etc.

Personages conceptuels, intercesseurs, la figure de I'arpenteur en est bien un,
toujours a I'horizon de Deleuze et de Guattari depuis Kafka. Soit « la fonc-
tion-K » 4 la croisée des agents collectifs d’énonciation et des passions de corps.

A cheval entre intérieur et extérieur, entre I'intime et le collectif, pratique et
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théorie, I'arpenteur est du coté de 'héwérogene et de I'inassimilable, de ce qui
se crée dans les replis secrets de la matiére. Dot il est facile a établir la série :
arpenter, lire, écrire, peindre, composer — tous reviennent a saisir les ritour-
nelles, le désir, 4 plier et & capter des plis qui vont a 'infini. Deltiste, libériste,
planchiste, nageur, arpenteur — l'artiste est cet « athlete » (QPh 70, 163) qui
suit 'onde, celui qui « ouvre », « fend » des vecteurs inattendus, toujours dans
la lignée des signes vectoriels, selon son propre style, propre rythme.

Nous avons donc dit trois choses relatives a 'agencement, a 'intercession :

1) Lidée d’agencer complique « les rapports entre D, territoire, reterritoria-
lisation et terre » (MP 635) : espace se strie et se laisse filer vers le lisse — la
mer, le désert ou la steppe ; se fait rhizome, « intermezzo » & la Schumann ; fait
milieu avec des « zones d’indiscernabilité » qui favorisent des « mouvements
aberrants » : déterritorialisations, captures, devenirs.

2) Larpenteur est pris dans cette complication, il est capturé, et ainsi saisi par
les forces de la terre, il ne cesse de filer les lignes, de devenir. « Les devenirs, cest
de la géographie... » (D 8) Clest en prenant la ligne de fuite que la question in-
quiétante de savoir « qu'est-ce qui se passe ? » devient de actualité. Si devenirs il
y a, Cest toujours par soustraction : « devenirs-enfants », « devenirs-femmes »,
« devenirs-animaux », « devenir-intense », « devenir-moléculaire ». « Les deve-
nirs, Cest le plus imperceptible, ce sont des actes qui ne peuvent étre contenus
que dans une vie et exprimés dans un style. » (D 9)

3) Lintercession implique I'idée de former des séries, de fabriquer des séries
— Clest par la que le devenir se prolonge, s'ouvre vers le social, vers une éco-
logie sociale 4 la Guartari. Car I'arpentage — comme fonction, 4 savoir action,
role, service, office, profession, métier, mais aussi comme fonction continue et
non-intégrable — se fait toujours a la croisée de trois écologies — sociale, mentale
et environnementale. Ceci pour montrer que la création, comme invention
des ritournelles — lorsqu'on ne se contente plus d’accompagner simplement
le mouvement, mais on cherche plutdt & se pénétrer dedans pour provoquer
de nouvelles combinaisons virtuelles —, est aussi I'invention de vies, de modes

d’existence et comme telle, elle participe de 'écologie des cultures.
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« un monument toujours en devenir, comme ces tumulus auxquels chaque
nouveau voyageur apporte une pierre » (QPh 167)

Moduler, modulation

Si le terme de « modulation » parait particuli¢rement approprié pour exploi-
ter ce « monument en devenir » quest I'ceuvre d’art, c’est parce qu'il désigne
'« opération du Réel » (IT & 'ccuvre dans tout devenir, en méme temps qu’il
renvoie 4 la configuration d’échanges que la géophilosophie de Deleuze et de
Guattari n'a de cesse d’accomplir entre 'art, la science, la philosophie et la
vie. Désignant dans son acception usuelle une inflexion de la voix, un chan-
gement de ton, ou variation dans la couleur, le terme de modulation offre un
bon nombre d’occurrences dans des domaines trés variés et spécialisés, dont
la musique (passage d’'une modalité musicale & une autre), la physique (va-
riation d’amplitude ou de fréquence), les télécommunications (changement
de la forme physique d’un signal) ou bien les sciences cognitives (énaction).
Chacun de ces champs représente un intérét spécial pour Deleuze et Guattari,
il suffic de penser aux modeles technologique, musical, maritime, mathéma-
tique, physique et esthétique esquissés dans Mille plateaux, ou a Qu'est-ce que la
philosophie ? qui insiste sur 'indécidabilité des concepts, des sensations et des
fonctions.

Pour ce qui est de 'emploi de la modulation en esthétique ou en philosophie de
lart, présent chez Maurice Merleau-Ponty tout comme chez Henri Maldiney,
chez Paul Valéry tout comme chez Gilles Deleuze, les propos de Paul Cézanne
semblent y jouer pour beaucoup. Ainsi par « modulation » on comprend la
technique picturale susceptible de donner 2 voir des sensations colorées par
les taches juxtaposées, lesquelles se succédant les unes aux autres, finissent non

plus par modeler, mais moduler la nature.

Clest par une double rencontre avec Cézanne et Gilbert Simondon que Deleuze
s'achemine vers la modulation comme concept opératoire d’une philosophie
problématique. En effet, ce terme repéré dans le livre « de grande importance »
de Simondon — Lindividu et sa genése physico-biologique, recensé par Deleuze en
1966 (ID 120-124) — fait déja une premiére apparition dans la treizi¢eme série
de Logique du sens (1969). Situé dans un contexte signé par Artaud, Carroll et
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Wolfson, la modulation y sert & récupérer la physique du sens — « Tout est de la
physique, comme dit Artaud... », « Tout mot est physique, affecte immédiate-
ment le corps. » (LS 106, 107) — en ce qu’elle inscit dans la matiere d’un « pur
langage-affect » que portent les « surcharges consonantiques, gutturales et aspi-
rés » et « accents intérieurs », « cris » et « souffles » (LS 109). Agissant sur cette
matiére molle et « mouillée », la modulation en vient 2 moléculariser, a trouer la
valeur molaire, syllabique du langage articulé. A conjuguer de la sorte la surface
des Stoiciens, la schizophrénie ainsi que I'idée de disparation, d’individuation
et de milieu de Simondon, Deleuze fait appel & I'état métastable ol I'émergence
ou I'hétérogenese du sens et de tout événement peut avoir lieu.

Aussi dans la lignée de la critique simondonienne du modéle hylémorphique
une philosophie de 'art s’élabore-t-elle de livre en livre, au fil de cette opération
temporelle, continue et perpétuellement variable qu’est la modulation avec des
intercesseurs tels que le Simondon de la transduction, le Guattari de la capture
des forces, le Cézanne de la catastrophe, le Francis Bacon du diagramme, mais
aussi avec Leibniz, Spinoza, Bergson ou Whitehead. Autant de points d’in-
flexion, autant de variations ou de plis qui viennent reconduire la modulation
au beau milieu d’une « complication » entre, voire par-dela sens et sensation.
De Logique du sens & Quest-ce que la philosophie ? via Mille Plateaux, Francis
Bacon. Logique de la sensation (1981), LlImage-Temps (1985) et Le Pli. Leibniz et
le baroque (1988), Deleuze (avec et sans Guattari) continue de mettre en échec
toute relation de représentation relative a des « paradigmes arbrifiés », modele
qui n'a de cesse malgré tout de mouler notre rapport au monde, a la culture,

au social.

Percept, affect

Une fois compris la « sympathie » que la figure de 'arpenteur partage avec 'ar-
tiste modulant les puissances des assises géologiques, il reste a déplier les pen-
sées esthétiques inhérentes 4 cette géophilosophie des devenirs. Aussi le dernier
chapitre de Qu'est-ce que la philosophie ? — « Percept, affect et concept » — met-il
en évidence pourquoi le privilege que Deleuze accorde 4 I'art, d’abord 2 la lit-
térature, ensuite aux arts non-discursifs, dés ses débuts philosophiques : cest
parce que c'est l'art (littérature, peinture, musique, architecture, film) seul qui
puisse « conserver » quelque chose.

« Lart conserve, et Cest la seule chose au monde qui se conserve. Il conserve et
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se conserve en soi [...] Ce qui se conserve, la chose ou I'ceuvre d’art, est un bloc
de sensations, C'est-a-dire un composé de percepts et d’affects. » (QPh 154)

Si la modulation opere avec le réel en littérature, en peinture, tout comme
en musique, en architecture ou en arts plastiques, c’est toujours par soustrac-
tion (minorisation), en éliminant ce qui « colle & nos perceptions courantes et
vécues » (QPh 163). Clest ainsi que l'art crée des sensations. Les percepts et
affects sont & arracher aux perceptions et aux sentiments du vécu :

« Le but de lart, avec les moyens du matériau, c’est d’arracher le percept aux
perceptions d’objet et aux états d’un sujet percevant, d’arracher l'affect aux
affections comme passage d’un état 2 un autre. Extraire un bloc de sensations,

un pur étre de sensation. » (QPh 158)

Or, Cest seulement le matériau a travailler qui varie d’un art a autre. Lartiste
doit en tirer des « plans », des « cadres », pour ensuite les tenir ensemble dans
une composition 2 la fois « technique » et « esthétique » (cette derniére reléve
de la sensation). Si Deleuze insiste sur I'importance des cadres et des jonctions
aussi dans ces pages, Cest parce que ce sont ceux qui « tiennent les composés
de sensations » sans pour autant les précéder. Au contraire, ils se construisent
« & mesure que l'ceuvre avance, ouvrant, brassant, défaisant et refaisant des

composés de plus en plus illimités ». (QPh 178-179)

Il existe dans tout travail artistique un triple mouvement qui correspond aux
trois modalités de I'« étre de sensation » qu'est 'ceuvre d’art : 1) la vibration,
2) étreinte, I'accouplement, 3) le retrait, la division, la distension. Ou en-
core, pour formuler autrement : l'artiste doit vibrer, accoupler, fendre et ou-
vrir, bref moduler son matériau — langage, mots et phrases, couleur, mati¢re,
pierre, marbre, métal, son, air et motif. Les affects et les percepts ainsi modulés
sont comme autant de « variétés » que l'artiste « ajoute [...] au monde » (QPh
166). Toujours est-il que ces trois modalités font bel et bien appel, voire se
confondent avec les dynamiques territoriales que tout événement, tel I'art met
en ceuvre : 1) 'animal qui taille une maison, 2) le territoire-maison qui filtre le

chaos et 3) 'univers vers le quel s’ouvre la maison, soit la déterritorialisation.

« Voila tout ce qu’il faut pour faire de l'art : une maison, des postures, des
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couleurs et des chants — 4 condition que tout cela s'ouvre et s’élance sur un
vecteur fou comme un balai de sorcitre, une ligne d’univers ou de déterritoi-

rialisation. » (QPh 175)

Ces dynamiques sont celles aussi de I'artiste, infatigable arpenteur-artisan,
qui explore les potentialités de la mati¢re pour en faire territoire, s'en sortir
ensuite rien que pour y rentrer de nouveau. La « mise en varitation conti-
nue » que artiste opére dans la mati¢re en vient & monter des « chants », des
« ritournelles », de « petits airs » — comme pour 'enfant qui se rassure dans

le noir en chantonnant :

« Il marche, sarréte au gré de sa chanson. Perdu, il s'abrite comme il peut, ou
soriente tant bien que mal avec sa petite chanson. Celle-ci est comme les-
quisse d’un centre stable et calme, stabilisant et calmant, au sein du chaos. Il se
peut que I'enfant saute en méme temps qu’il chante, il accélére ou ralentit son
allure ; mais c’est déja la chanson qui est elle-méme un saut [...]. » (MP 382)

De méme que cet enfant conjurant sa peur, ou « 'oiseau qui chante » marquant
ainsi son territoire, de méme l'artiste qui veut rejoindre le territoire (en sy
reterritorialisant) : la ritournelle comme « agencement territorial » (MP 383),
exprime « ces dynamismes puissants : ma cabane au Canada... adieu je pars....,
oui c'est moi, il fallait que je revienne... On ne peut méme pas dire ce qui est
premier, et tout territoire suppose peut-étre une déterritorialisation préalable ;
ou bien tout est en méme temps. » (QPh 66) En tout cas le travail artistique se
fait selon les mémes rythmes : la ritournelle monte de la terre (du matériau) au
gré et au rythme variable des gestes et des démarches — vibration, étreinte et ou-
verture. L'acte de territorialisation (déterritoirialisation et reterritorialisation)
savere donc un acte éminemment artistique et qui n'est plus exclusivement la
propriété de ’homme non plus. Néanmoins, I'art tient a I'expression, a ce que
Partiste arrive « ailleurs » dans ses mouvements, qu’il réussisse non pas a rendre,
mais & ouvrir (sur) quelque chose en se reterritorialisant. Du coup, tout devient
une question de rythme — vitesse et lenteur — et aussi d’intensité, les véritables
problémes pour faire du style. Pour ce, il faudrait que les composantes tenues
ensemble, leur tension, leur rythme s'avérent expressifs, et que U'expression dé-
limite un territoire : un « monument », des « tumulus auxquels chaque nouveau

voyageur apporte une pierre » (QPh 167).

19—


Guest
Rectangle


Lartiste, aux aguets du devenir de la perception, du « visible non encore déta-
ché de I'invisible », a « la forme encore mélée a I'informe » (Zourabichvili), n’est
donc pas « dans le monde », mais « avec le monde », comme plié dans ses replis.
Les reperes optiques, molaires, délaissés, fuis, débordés, il devient « un voyant »,
« un devenant », « un entendant », « un coloriste » (CC 9) accomplissant son
« athlétisme affectif » (QPh 163). Puisque C'est par 1a qu’il discerne et saisit la
force captée de ces zones d’indétermination, d’indiscernabilité, notre vie. Car
« seule la vie qui crée de telles zones ou tourbillonnent les vivants, et seul I'art
peut y atteindre et y pénétrer dans son entrepréise de co-création » (QPh 164).
Lart doit saisir cette vie, 'inventer pour ce « peuple qui manque » (QPh 167)
(peuple « que lartiste et le philosophe sont bien incapables de créer », QPh

105). Aussi ce travail de soustraction caractérise-t-il tous les arts.

« Précisément, cest la tAche de tout art, et la peinture, la musique n’arrachent
pas moins aux couleurs et aux sons les accords nouveaux, les paysages plastiques
ou mélodiques, les personnages rythmiques qui les élévent jusqu'au chant de la
terre et au cri des hommes : ce qui constitue le ton, la santé, le devenir, un bloc

visuel et sonore. » (QPh 167)

Ce territoire serait donc « leffet de I'art » (MP 388). Lartiste y traduit les crises
du vécu grace a son devenir qui lui permet de voir « ce qui était enveloppé
dans le vécu ». Ces doubles devenirs a la fois le milieu « intérieur » et « exté-
rieur » en viennent-ils a créer, pour reprendre les expressions de Messiaen, des
« personnages rythmiques » et des « paysages mélodiques » (QPh 176). Si ces
termes ne figurent que rarement dans Qu est-ce que la philosophie ?, Cest quielles
se voient relayés par I'affect et le percept qui tiennent justement de ce « deve-
nir » (toujours mineurs : enfant, animal, molécule, plante, impreceptible) que
la ritournelle n’a de cesse de capter, capturer pour « former des constellations
d’univers » (QPh 185) : « Les affects sont précisément ces devenirs non hu-
mains de 'homme, comme les percepts (y compris la ville) sont les paysages
non humains de la nature. » (QPh 160)

Affects et percepts se réunissant dans une méme composition : « de la Maison a
I'univers », « de 'endo-sensation i I'exo-sensation » (QPh 176). Isoler, joindre,
mais aussi ouvrir sur 'univers, voici les gestes de I'artiste qui compose. « Com-
position, composition, cest la seule définition de I'art. La composition est

esthétique et ce qui nest pas composé n'est pas une ceuvre d’art. » (QPh 181)
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Lenteur, vitesse, intensité

De fait, tout se fait ou peut se faire selon deux régimes, y compris 'arpentage :
il y a ceux qui ne veulent que « compter », et restent ainsi du coté du strié, de
la pulsation, du temps pulsé, de la maitrise, du calque, dans un espace optique,
éloigné, rassurant, et comme tel forcément « critique » ; mais si 'on « occupe »
non plus le point de vue, mais le plan dans ses multiplicités, alors on voit de
pres, et Pespace strié se lisse en faisant émerger des sensations, percepts et sur-
tout affects, dans une vision rapprochée, haptique. Si I'art déroge aux simples
comptes et calculs (qui reléveraient de la « composition technique »), c’est pour
les démultiplier, les déterritorialiser en suivant l'impératif deleuzien des Dialo-
gues : « Expérimentez, n'interprétez jamais. » (D 60). C’est dans ce mouvement
de l'interprétation vers 'expérimentation que la « critique » devient « clinique »,
et que l'artiste fait son style, en expérimentant un rythme, une intensité ot ont
lieu des « individuations trés spéciales, [...] sans ‘sujet’ » (D, 42). Seul le rythme
compte, soit la vitesse par laquelle on entre ou on frole I'état moléculaire des
devenirs. Voici un extrait dans Dialogues avec I'exemple de Steve Reich pour
comprendre ce que ce sont « rythme », « lenteur » et « vitesse ».

« Steve Reich veut que tout soit percu en acte dans la musique, que le processus
soit enti¢rement entendu : aussi cette musique est-t-elle la plus lente, mais a
force de nous faire percevoir toutes les vitesses diftérentielles. Une ceuvre d’art
doit au moins marquer les secondes. C’est comme le plan fixe : un moyen de
nous faire percevoir tout ce qu’il y a dans I'image. Vitesse absolue, qui nous fait
tout percevoir en méme temps, peut étre le caractere de la lenteur ou méme
de 'immobilité. Immanence. Cest exactement le contraire du développement,
ou le principe transcendant qui détermine et qui structure n’apparait jamais
directement pour son compte, en relation perceptible avec un processus, avec
un devenir. » (D 41-42)

Ou encore la danse de Fred Astaire :

« Quand Fred Astaire danse la valse ce n’est pas 1, 2, 3, Cest infiniment plus dé-
taillé. Le tam-tam, ce n'est pas 1, 2. Quand les Noirs dansent, ce n'est pas qu’ils
soient saisis d’'un démon du rythme, cest qUils entendent et exécutent toutes
les notes, tous les temps, tous les tons, toutes les hauteurs, toutes les intensités,
tous les intervalles. » (D 42)

Vitesse, lenteur, intensité sont non seulement les qualités de la ritournelle, mais

encore celle de la pensée qui comme un « courant d’air » (QPh 192) passe par le
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cerveau, en foudre, en éclair, en zigzag. A propos de la « différence d’intensicé »
qui entrent en communication dans la foudre, Deleuze parle dans La méthode
de dramatisation d’un « précurseur sombre ».

« La foudre jaillit entre intensités différentes, mais elle est précédée par un pré-
curseur sombre, invisible, insensible, qui détermne a I'avance le chemin inversé
et en creux, parce quil est d’abord I'agent de la communication des séries de

différences. » (ID 135)

La géophilosophie comme hétérogenese de la pensée doit beaucoup a l'artiste
qui en « précurseur sombre » rend accessible méme I'acte de penser. Vitesse,
lenteur, intensité, autrement dit : longitudes et latitudes. Cest par ces nou-
velles coordonnées géophilosophiques sensibles et sujettes & la métastabilité de
la carte que tout sujet qui devient se définit.

« Une chose, un animal, une personne ne se définissent plus que par des mou-
vements et des repos, des vitesses et des lenteurs (longitude), et par des affects,
des intensités (latitude). Il n'y a plus de formes, mais des rapports cinématiques
entre éléments non formés, il n'y a plus de sujets, mais des individuations dy-
namiques sans sujets, qui constituent des agencements collectifs. Rien ne se
développe, mais des choses arrivent en retard ou en avance, et entrent dans tel
agencement d’apres leurs compositions de vitesse. Rien ne se subjective, mais
des heccéités de dessinent d’aprés les compositions de puissances et d’affects
non subjectivés. Carte des vitesses et des intensités. » (D 112)
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« OUVERTURES »

« Ouvrir des yeux sous les yeux des lecteurs, des oreilles sous leurs oreilles,
une nouvelle peau sous leur peau »’

Arpenter — percepts et affects — a la Marie Darrieussecq

« Mais aussi le probléme d’écrire ne se sépare pas
d’un probléme de voir et d’entendre... » (CC 19)

La jointure

Le projet artistique de Marie Darrieussecq montre une véritable affinité non
seulement avec le travail de 'arpentage mais aussi avec la géophilosophie de
Deleuze et de Guattari. Elle se considére comme une véritable « défricheuse »
dans l'entretien avec Holmes et Miller et dans son Rapport de police (2005).

« Le monde est aussi fait d’électrons, de microbes, d’ondes, de planétes... bien-
tot sans doute de clones, OGN, de nouveaux sons, de nouvelles odeurs...,
et.... Je participe au mouvement permanant de défricheurs. Je veux ouvrir des
yeux sous les yeux des lecteurs, des oreilles sous leurs oreilles, une nouvelle
peau sous leur peau. A quoi sert un livre qui ne propose pas de voir le monde
comme s'il se dévoilait pour la premiére fois ? Pour ce travail, il faut des phrases

nouvelles, des formes nouvelles, de nouvelles postures d’écriture. »

Or, d’un livre a l'autre, de Truismes en 1996 a Il faut beaucoup aimer les hommes
en 20137, Darrieussecq ne cesse d’inventer un monde 2 conjonctions : celles
de Pespace, du temps, du sujet et de I'écriture. Son travail consiste justement
a rendre « problématique » cette jointure, en lui laissant I'instabilité et le désé-
quilibre pour traduire les sensibilités que les figures féminines éprouvent dans
leurs passages : jeune femme métamorphosée en truie (77uismes), mere-border-
line face & la mer (Le Mal de mer), la physique de la disparition (Naissance des

1. Extrait de I'entretien réalisé par Martha Holmes et Becky Miller en décembre 2001, autorisé par Marie Darrieussecq

http://darrieussecq.arizona.edu/fr/propos-de

2. Truismes, Paris, PO.L, 1996 ; Naissance des fantomes (NF) 1998 ; Le Mal de mer, 1999 ; Précisions sur les vagues (PV) [1999]
2008 ; White 2003 5 Tom est mort 2007 5 Le pays (P) 2005 ; Cléves, 2011 ; I faut beaucoup aimer les hommes, 2013.
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Jantdmes), (Tom est mort), etc. Chacune est affectée de sensations émergentes les
empéchant une vision et un entendement géométriques avec le monde. Il est
donc évident que ce type de malaise (déménagement, grossesse, enfantement,
voyage, contemplation) affectant tout le corps fait émerger un autre sens de
Iespace et du temps — « le sens est un jaillissement » (P 244). Les lieux de Dar-
rieussecq, méme si cartographiés et aux contours stables, géographiquement
situés, réels (comme le sont Paris, Bayonne, Biarritz, 'Amérique, le pole Sud
dans White, Sydney ou l'océan Atlantique) ou bien imaginaires (comme Le Pays
Yuoangui ou Cléves, pays et village situés pres de la mer) sont toujours comme
enveloppés, multiples, propices & des expériences « magnétiques », « psychédé-
liques », « moléculaires ». Une scene capitale nous fait comprendre que cest
la perception visuelle, la capacité physique de I'ceil qui décide sur ce que 'on
percoit. Tout est donc question de vision : comme dans l'expérience de Marie
Riviere (Le Pays), qui & défaut de focaliser un point, saisit aussi U'invisible et
découvre de « petits désordres dans le monde connu » (P 19). Clest & partir
de ces « désordres » qu’elle mettra & mal les clichés relatifs aux petits pays pour

PO PR , .
VOlr, ecouter et ausst ecrire autrement, en vue dC creer dCS sensations (percepts

et affects) de son « Natal » (QPh 67), bref « faire monde » (MP 343).

« Les poussiéres a la dérive sur la cornée glissent le long de I'ceil. Batonnets,
corpuscules. Sans cesse revenues, épousant le regard jusqu’a ce qu'on cligne ou
quon frotte. Phénomenes de Tyndal sappelle les nuées qui tournent dans les
rayons de soleil. Troubles dans la composition de I'air. Petits désordres dans
le monde connu. La nuit, souvent, des cloches, au point qu'elle ouvrait les
volets et restait dehors pour entendre. Mais les fantémes ne reviennent pas :
ils apparaissent et disparaissent. Cétait elle qui revenait. Elle était rentrée au
pays. » (P 19)

Le pays

Le Pays est un livre « tres utopiste »® dans sa perception géographique. Il invite
sans difficulté a une lecture référentielle facilement identifiable avec le Pays
Basque. A vouloir éviter cet écueil de politique actuelle, Darrieussecq souligne,
aussi pour répondre aux accusations de plagiats, le « pouvoir de la fiction »*

3. Pierre, Thomas, « Marie Darrieussecq. Ecrivain. Le Pays est un livre trés utopiste qui imagine une planéte faite de petits

pays »,_www.euskonews.com/0549zbk/gaia54903fr.html
4. Lintitulé de la troisieme partie de Marie Darrieussecq, Rapport de police, Paris, PO.L, 2010.
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et le droit de I'imaginaire : « é-voquer » et de « faire ré-entendre une voix »,
ou encore « donner une voix — une autre voix aux fantdmes ». La littérature
— dans sa conception — épouserait le programme philosophique de Deleuze et
de Guattari en ce qu'elle cherche moins a « parler 4 la place de '’Autre », mais
plutdt a « parler pour... » (RP 100). Le Pays adopte donc ce projet d’orientation
sensiblement territoriale en explorant les hétérotopies de I'espace lisible — « le
pays n’était pas un lieu, ¢’était du temps, du temps feuilleté » (P 176), en ap-
pelant « minorités » — fantdmes, peurs, folie, morts, etc., en leur inventant un
« Natal », un territoire et une langue, une « vieille », « mineure », ritournelle,
« jaillissement » (P 244) de sens, et ce pour déterritorialiser les images de la
pensée que nous faisons du pays, du sol, de la terre, du territoire, celui en par-

ticulier de I’écriture.

Clest suivant ce flux géophilosophique que le projet du protagoniste,
Marie Rivieére montre sa véritable teneur. Alter ego fluvial de Darrieussecq,
Marie Riviére est non seulement une fantastique coureuse dévalant kilometres
et frontiéres, mais aussi une célebre écrivaine avec un livre en chantier, qui

sintitulera : Le Pays.

Ce livre « le plus autobiographique »° crée plusieurs percepts et affects spatiaux,
dont 'un des plus importants est « Yuoangui ». Marie décide de revenir dans
ce « pays imaginaire » : elle suit le rythme de son corps, les flux de riviere. Si
elle veut y faire territoire, y écrire, C’est pour offrir « paysage » et « pays » & son
fils, Tiot — « je voulais un paysage pour Tiot, proposer un pays pour Tiot » (P
44) — ainsi qu'a sa fille, Epiphanie dont elle est enceinte et qui ne naitra a la fin
du livre, avec le livre, avec « Le Pays ». Forcément, une série de geste déterri-
torialisant accompagne le déménagement, car quitter Paris, c’est délaisser une
ville aux squares quadrillés, aux stries de 'espace urbain : « Il était temps de
rentrer au pays. » (P 19)

Pour ce qui est du yuoangui, mot inventé déja dans Naissance des fantomes, il
désigne la personne que I'héroine croise au bord de la mer lorsqu’elle est fatale-
ment déboussolée et déterritorialisée par la disparition de son mari. Yuoangui,

5. http://darrieussecq.arizona.edu/sites/darrieussecqweb.arizona.edu/files/interview%202_5.pdf; lors de sa conférence &
Rome en 2007, elle prend Le Pays pour une autofiction : « A part sans doute Le Pays, je n'ai jamais écrit d’autofiction. »

http://darrieussecqweb.arizona.edu/fr/je-est-une-autre
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cest donc 'arpenteur, mais aussi la terre & arpenter®, car dans Le Pays, le mot fait
appel au « petit pays » imaginaire et fictif, le pays Yuoangui, devenu le « Natal »
qui donne passage & des minorités de toutes sortes : fantdmes, monstres, morts,
écrivains ou autobiographes, « inuit, pygmée, papou, et tous les sauvages du
monde ». « Le mot yuoangui, en vieille langue, veut dire étre humain, comme
inuit, pygmée, papou, et tous les sauvages du monde. » (P 185). Or ce non-lieu
offre d’usages inquiétants de 'espace dont 'un s'avére particuli¢rement insolite,
et marque un événement paroxystique dans le livre :

« "Vous venez voir votre grand-mere ?" me demanda 'employé. [...] Il m'ou-
vrit une cabine et me laissa seule. Ca s’était modernisé. La moquette rouge
était neuve, le fauteuil aussi. Lécran érait plat, le clavier confortable, et pour
quelques euros un distributeur proposait de 'encens, des bougies, des kleenex.
Je tapai mon nom, mis a jour quelques données : changement d’adresse, nais-
sance de Tiot. Mon arbre généalogique se déploya, je cliquai sur Amona. [...]
Elle apparut, telle que nous I'avions voulue ma meére et moi, immobilisée sur
sa jolie soixantaine comme dans mes souvenirs. Droite, souriante, ses ongles
impeccablement assortis a ses lévres, sa mise en plis blanc-bleu, et la robe que
nous lui avions choisie, blanche a pois noirs [...] » (P 167-168)

Frappé de stupeur, le lecteur finit par comprendre que la Maisons des Morts
ol la narratrice se précipite n'a rien d’un cimetiére ordinaire. Elle est comme
un contre-espace a l'intérieur d’une hétérotopie elle-méme enveloppée d’une
utopie, le Pays Yuoangui. Or, devenu victime du dynamisme en ceuvre, cet
« attracteur » en produit un autre a I'intérieur méme du premier, la Maison des
Morts — « pour certains étrangers, une institution d’un gotit douteux » (P 179).
Ces devenirs sont les affects entrainant quiconque 2 voir ailleurs, autrement,
ou pour le dire avec Darrieussecq a « donner a voir ce qui jusque la n’était pas
réellement percu ». Ce qui est intéressant est entre les plis : le vide, 'attente qui

est déja création des mondes.

6. « Le yuoangui ne me regardait pas, il regardait la mer, I'écume blanche jetait des éclairs dans le coton environnant, et
des flammeches lumineuses se levaient brusquement hors des vagues, des corps de rien du tout qui essayait de naitre sous
nos trois dimensions, voulant échapper 2 la pulvérisation de I'espace mais ne parvenant qu'a fuser en lueurs intuitives,
roulés et effondrés sous le désastre des vagues. » (NF 69)
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Lécriture

A part le dynamisme qu'offre les jeux typographiques et narratifs inscrits dans
Palternance des récits 4 la premiere et a la troisieme personnes, Darrieussecq
joue aussi a créer des inégalités, hétérogénéités a I'intérieur de I'espace lisible
avec des textes de registres différents (en 'occurrence touristique, géographique,
scientifique, esthétique) tout comme avec la polysémie du « pays ». Tissés d’élé-
ments réel et/ou imaginaire, passé et/ou présent, les espaces-temps émergents se
cristallisent & chaque fois autour d’un « attracteur étrange » qui a la fois capte et
module le syst¢tme dynamique. Cet attracteur est en derniére analyse I'écriture
toujours différée, transitant quelque part « dans cette zone blanche » ot rien
n'existe & part « une certaine lumiére, des échappées, des bribes... jusqu’a ce

que les mots mettent du plein ot il y avait ce vide précieux et riche » (P 68).

« Ce roman que j’avais en téte, j étais incapable de m’y mettre. Mais ¢a n’était
pas grave. Les livres viennent. Celui-ci se nourrissait du vent du Sud, des fou-
geres, du vide. Il prenait son temps. Lattente est Iétat originel de I'écriture ;

I’atermoiement, son lieu de naissance. » (P 66)

C’est au bord de la mer, au rythme des vagues que la narratrice parvient  com-
mencer son Pays qui finit par prendre en écharpe le paradoxe insurmontable
que la science et la philosophie n'ont pas réussi a résoudre lorqu’il se propose
de « donner consistance sans rien perdre de I'infini ». Marie Riviere invente la
figure de 'entre-deux : en se reterritorialisant sur Le Pays elle le déterritorialise
aussitot. Aussi ne sait-on plus avec Marie dans quel pays on est : « j’étais dans

Le Pays et pas dans le pays » (P 188).

« J’avais apporté mon cahier « Le Pays ». [...] Je restai un certain temps dans cet
état d’avant I'écriture : cahier ouvert, pages attentives. Aplats blancs et flaches
de couleur, fluctuation lentes et rapides, plis qui froissent le vide et se mettent
a le remplir.

Jécrivais la premiére scéne dans la Maison des Morts, je I'écrivis immédiate-
ment apres les pages d’intro. Cétait un horizon. Je relevais fréquemment la
téte. Les deux Anglaises s'étaient partagé le Guardian, Les Allemands étaient
partis, et Tubardo se rapprochait. Toutes les deux ou trois phrases quand je
relevais la téte elle montait avec la marée, plus proche par a-coups, comme

quand on joue & un deux trois soleil. Tout était distant et surréel, j’étais dans Le
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Pays et pas dans le pays. Lespace entre les deux était un territoire, un pays des

possibles. » (P 188)

Sans doute, I'espace de la modulation, celui qui favorise tout devenir, a-t-il
toujours quelque chose a voir chez Darrieussecq avec la mer et avec tout ce
qui s’y enveloppe. Reste & savoir par ol et comment 'y mettre ? Par les vagues,

comme les surfeurs...

La vague, le fantome

Lespace par excellence de la modulation, un avatar du pays utopique : Cest la
vague’, équipée, habitée par son attracteur étrange : le surfeur-fantome. A la
réflexion, toute approche autre que dynamique doit passer a c6té du fantome.
Propice A réapparaitre sous n’importe quelle forme et n’importe quand, & vou-
loir le fixer par des constants semble plutdt malaisé. Mais si 'on le considére
dans sa nature apparemment aléatoire sur une échelle différente, il se laisse
concevoir comme ce qui a la fois équilibre et déséquilibre le systeme en lui
fournissant sa forme fractale. Et s'il nous résiste malgré tout (Cest par ailleurs
la seule chance et I'enjeu de toute fiction), cest parce que 'homme a du mal
a dépasser ses « cadres », sa facon de concevoir tout par niveaux ou la logique
binaire. N’est-ce pas cette logique que cette fluidification 2 laquelle 'univers
de Darrieussecq sappréte, ne cesse de fuir dés Truismes jusqua I/ faut aimer
les hommes, via Naissance des fantomes, Le Mal de mer, White, Précisions sur les

vagues, La mer console de toutes les laideurs® — pour ne citer que les plus « sur-

fables ».

Mouvoir dans ce monde liquide (avec Epiphanie), Cest faire I'expérience des
plis dans les plis, des vagues, et cela en un irrémédiable surfeur de réseaux aé-
riens, maritimes, cérébraux. Exploiter les potentialités virtuelles que ces espaces
en devenir dont la vague ont, d’autres usages que ceux corporels du surfeur
existent. D’autres expériences polysensorielles sont censées rendre la vague dans

son émérgence, dans son devenir méme, dont la modulation acoustique.

7. Voir aussi : « Le long des vagues, c’est un endroit ot 'on peut donner une image a I'absence, c’est un endroit qui soulage
un peu parce que c'est trés grand et vide. » (NF 62)

8. Marie Darrieussecq, La mer console de toutes les laideurs. Photographies Gabrielle Duplantier, Villematier, Editions
Cairn, 2012.
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Cétait I'idée de l'artiste Célia Houdart® dans le soundscape qu’elle réalise a par-
tir de Précisions sur les vagues de Marie Darrieussecq. Lespace sonore ainsi créé
laisse entendre les vagues et les types d’eau — « rouleaux », « tube », « lagon »,
« biais », « mascaret », « deltas », « baines » et « laisses de mer » , « clapot »,
« tsunami » — dont Darrieussecq fait le catalogue encyclopédique a la fois scien-
tifique et poétique lorsquielle travaille sur Le Mal de Mer en 1999. Mais les
analyses débordent le cadre du roman en chantier, elles sont « de trop grosses a
la surface du texte ». Et — si 'on croit aux propos de la quatrieme de couverture
— « ¢a sortait du roman, ¢a aurait cassé son rythme, ¢a formait nouvelle. Ca se
sédimentait autrement »."

La création sonore présentée au Festival d’Avignon en 2008 est une installation
ou la voix grave de Valérie Dréville récite des phrases, des bribes de mots du
texte de Précisions... dans un espace mouvant 2 la fois sonore et lumineux. La
bande-son par Sébastien Roux (mini-séquences d’une vingtaine de minutes) est
diffusée sur un mode aléatoire : ces petits blocs de textes et de sons déferlent
comme des vagues, toujours variables, renouvelables. Linstallation — cet objet
circulaire d’'un diametre de quatre meétres avec bords ol sassoir — donne un
acces libre au « théatre radiophonique » ot les spectateurs écoutent cette soi-di-
sant « conférence », ou « poéme en prose ». Assis sur les bords ou restés debout,
ils sont comme dans une fenétre et partagent tous ensemble le méme paysage
sonore et visuel ou plutdt haptique, car la vision géométrique est constamment
mise a mal : aveuglés par le tourbillon de la lumiére, les spectateurs sont comme
abandonnés, laissés & d’autres expériences sensationnelles de 'espace créé de par
les vagues des mots et des sons. Cependant, ces vagues, celles aussi de 'écriture
qui continuent de se déplier dans I'écoute, dans l'attente, se replient sur ces
« zones » tant investies par Marie Riviere :

« Les récits sont faits de zones débordant les unes sur les autres, creusant des
failles ou de réservoirs. Livresse me prétait des formules : « Les événements
dérivent, liens détachés ; ils laissent sur une carte trouée de taches blanches des
lieux indécis et fluctuants. » (P 179)

Ayant ainsi parcouru l'analytique des vagues, on comprend mieux la grande
énigme picturale et philosophique de Cézanne que la géophilosophie de

9. Cf. I'entretien avec Célia Houdart http://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Precisions-sur-les-vagues-2/ensavoirplus/

10. Cf. : « en guise de quatrieme de couverture », feuille insérée dans PV, signée M.D.
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Deleuze et Guattari ne cesse d’interroger — c'est en effet 'énigme de tout
percept : « ’homme absent, mais tout entier dans le paysage » (QPh 159). Ce
serait ce « surfeur-fantdme », le « peuple appelé » du tsunami.

« Le tsunami est un mur noir, vertical, sans créte, haut de plusieurs fois la
hauteur de nos villes. On distingue & son sommet un petit éclat blanc qui est
peut-étre un surfeur singuli¢rement audacieux (voir Surfeur fantéme (Le)). Aux
bords des tsunamis tombés, lorsque la terre est devenue la mer, on ne repére
aucune trace de présence. » (PV 42)

*

Clest en effet 'enjeu de I'écriture pour Darrieussecq que de composer des es-
paces-temps loin de I'équilibre, de déplier des territoires a la jointure, toujours
« entre » équilibres, genres, identités, toujours a c6té, toujours en attente, d’ott
tout devenir (vitesses et lenteurs, longitude et latitude) peut encore se faire,
car « on nest pas dans le monde, on devient avec le monde, on devient en le
contemplant. Tout est vision, devenir. On devient univers. Devenir animal,
végétal, moléculaire, devenir zéro. » (QPh 160)
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Initier 'arpentage : déjouer I'inaccessibilité d’un lieu

Entrer dans une bibliotheque est un acte spécifique, fondateur d’une expé-
rience codifiée, intime et toujours nouvelle. En 2012, Joseph Kosuth interroge
notre rapport a I'entrée « en » bibliothéque avec une proposition d’installation
pour la Nuit Blanche & Paris. Quoi de plus symbolique pour l'artiste que de
travailler, #n-situ, sur le site Francois Mitterrand de la Bibliotheque Nationale
de France ? Ce projet, qui n'a jamais abouti, interroge notre « entrée » dans
la bibliothéque, a travers 'expérience empirique, personnelle et collective de
lacces empéché au site congu par Dominique Perrault. Umberto Eco ironise :
« [...] dans lidéal, l'utilisateur ne devrait pas pouvoir entrer dans la biblio-
theque [...] »'. En effet, le site Mitterrand se conquiert. Lascension de I'escalier
monumental ouvre notre parcours. Nous arrivons sur Uesplanade. De 1a com-
mence une déambulation pour trouver la porte d’entrée du lieu : 'arpentage
du visiteur rejoue les affres et petits bonheurs de la recherche, entre impasses et
trouvailles fertiles. Les quatre tours symboliques — livres ouverts — désorientent
plus qulelles ne servent de points de repére. Le lecteur est au seuil du lieu.
« [La] recherche conduit aux abords de lieux ol on ne pénétre qu'avec pru-

1. Umberto Eco, De Bibliof/aefﬂ, traduit de l'italien par Eliane Deschamps-Pria, Frontispice de M. H. Vieira da Silva,
Paris, Umberto Eco et I'Echoppe, 1986 (pour cette traduction), p.15-16.
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dence [...] »% nous dit Jean Roudaut. Le projet que J. Kosuth initie en partie
lors de la Nuit Blanche de 2012 consistait en I'écriture au néon, sur les quatre
tours de la BnE d’une citation que l'artiste emprunte & Michel Foucault dans
Les mots et les choses (1960) :

« Au moment ou le langage, comme parole répandue, devient objet de connais-
sance, voila quil réapparait sous une modalité strictement opposée, silencieuse,
précautionneuse déposition du mot sur la blancheur d’un papier, ot il ne peut
avoir ni sonorité ni interlocuteur, ol il n'a rien d’autre a dire que soi, rien
d’autre 2 faire que scintiller dans I'éclat de son étre. »’

Selon M. Foucault dong, le langage se décline en deux modalités : la premiére
fait référence a un langage silencieux — celui des mots contenus dans les livres,
voués & n’étre plus qu’une trace muette, sans sonorité ni interlocuteur —, la deu-
xi¢me évoque un langage comme parole vivante, qui n'aura pas encore été fixé
par la sclérosante machine-bibliothéque. Savoir livresque, le langage écrit est
langage ontologique d’une connaissance déja fixée. La préfiguration de I'ccuvre
en 2012 est inscrite sur la partie droite de la tour des nombres. C’est une cita-
tion tronquée qui accueille le visiteur : [e que scintiller dans I'éclat de son étre.
M.E] Les mots de Foucault, retranscrits en néon sur les facades intérieures du
batiment, scintillent et signalent le lieu « "initiatique" »* & 'apprenti arpen-
teur. De la déambulation passive, le simple visiteur, piqué au vif par le charme
énigmatique du lieu, entre en arpentage, séduit sans doute par I'éclat du savoir
qui s'offre & portée de main. Ou presque. Car 'exploration physique du site
demande patience et détermination. Arpenter revient a ouvrir un lieu, au prix
de multiples efforts.

Pour Denis Bruckmann, conservateur général de la BnE cette dif-
ficulté est en partie due au programme architectural et aux dimensions dé-
mesurées de I'édifice : « [Dominique Perrault] élabore un batiment qui veut
évoquer une transcendance. Aussi travaille-t-il beaucoup sur Iéchelle : vasti-

2. Jean Roudaut, « Le lecteur pélerin », dans Denis Bruckmann (dir.), « Imaginaires de la bibliotheque », Revue de la
Bibliothéque Nationale de France, n°15, Paris, Bibliotheque Nationale de France, Février 2004, p.24.

3. Michel Foucault, Les mots et les choses : une archéologie des sciences ines (1966), Paris, Gallimard, Coll. « Tel », 2012,
p-313, Chapitre VIII : Travail, vie langage, section V : Le langage devenu objet.

4. Denis Bruckmann, « Une lecture critique de la bibliothéque : retour sur la Bibliothéque nationale de France de Dom-
inique Perrault », dans Denis Bruckmann (dir.), Op. Cit., p.30.
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tude de I'esplanade, emmarchements démesurés, tours « étagéres immenses aux
rayonnages innombrables », portes colossales, aupres desquels 'homme parai-
tra (et se sentira) minuscule »°. Une telle bibliothéque est-elle vraiment adaptée
a l'usage ? Mouvement fondateur de I'ouverture, lexpérience de 'entrée dans la
BnE a travers I'ceuvre de Kosuth, permet de réfléchir a une praxis de I'« instru-
ment-bibliotheque»®. Les obstacles se multiplient semble-t-il : difficulté d’acces
a esplanade, difficulté & trouver lentrée, difficulté & accéder aux étageres, dif-
ficuleé d’acces au savoir (de maniére générale et selon la citation de Foucault),
et, pour finir, difficulté factuelle et métaphorique d’acces au jardin :

« Cinq ans apres 'ouverture, I'inaccessibilité de la forét continue dailleurs de
provoquer des protestations des lecteurs et des visiteurs. Derri¢re le plaisir dont
ils se sentent privés, se cache probablement un autre ressentiment. Uinsatisfac-
tion des lecteurs rejoint ici la rancune des bibliothécaires contre Dominique Per-
rault. Si les seconds ne lui pardonnent pas de ne pas avoir mis le livre (ou les ma-
gasins) au centre de sa bibliothéque, comme dans la plupart des bibliothéques
«traditionnelles», les lecteurs lui reprochent d’en avoir écarté aussi la lecture et
la spéculation intellectuelle : a leurs yeux, la forét centrale de la BNE, sauvage,
indifférente, inaccessible parait jeter sur le travail de I'esprit comme une sorte
de discrédit, pointe peut-étre sans cesse la vanité de I'étude et de la culture. »”

Parler de discrédit et de vanité de I'étude et de la culture est une position forte
et virulente. De la méme maniére, pour Robert Damien, entrer en bibliothéque
équivaut a une « entrée en religion » : le rituel démocratique devient pratique
sclérosante du savoir, renoncement a toute libre circulation des hommes et de
la pensée.

« La bibliotheque symbolise I'enfermement de la connaissance, elle la réserve a
une élite qui en accapare 'acces, elle monopolise subrepticement sa diffusion.
Son ouverture apparente est soumise a un secret protocole ot s’exalte la litur-
gie silencieuse d’un recueillement. On ne pénétre pas sans cérémonie dans ce

couvent laic.»®

5. Ibid.
6. Umberto Eco, Op.Cit., p.28.
7. Denis Bruckmann, Op. Cit., p.32.

8. Robert Damien, « La bibliothéque comme matrice carcérale », dans bid, p.34.
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Lentrée en bibliothéque serait-elle donc vouée a n'étre qu'une démarche mor-
tifere ? Lexpression « entrer en bibliothéque » a résolument ici une connota-
tion péjorative : elle suppose un certain aveuglement, une soumission a 'ordre
et aux savoirs établis. Toutes les difficultés d’acces au site de la BnF, tous les
obstacles dans la pratique du lieu vont dans le sens des usagers de la BnF et
de Robert Damien. Pourtant, expression a le mérite de souligner la dimen-
sion immersive d’une telle entreprise. Entrer en bibliothéque, par le moyen de
larpentage, consiste & investir un milieu, & se I'approprier par le corps, & en

prendre conscience a mesure qu'on le parcourt.

Ainsi, ne pourrions-nous pas voir I'inaccessibilité métaphorique du jardin de la
BnF comme I'ultime signal (redoublant le signal lumineux de J. Kosuth) d’une
nécessité de renouvellement de I'approche du savoir ? Linaccessibilité du site
via la figure du jardin nous engage & penser « en arpentage » 'acces  la biblio-
theque et 4 la connaissance. Il s'agit ici d’arpenter en pensée ce jardin — avatar
d’une bibliothéque horizontale, opposée a la transcendance de la « "tour-bi-
bliothéque" »°, expression de D. Perrault, héritée de I'imaginaire babélien et
borgésien. Arpenter revient donc a expérimenter physiquement un lieu, dans
son horizontalité : le territoire s'étend, rhizome et soffre & I'exploration. Le
jardin de la BnF ouvre a la métaphore végétale de la circulation de tout savoir
bibliothéconomique. Linaccessibilité du lieu est donc paradoxalement I'ouver-
ture d’une attention esthétique particuliere a celui-ci. Par de multiples tours et
détours, elle engage le visiteur dans une promenade, un arpentage conscient
du lieu. La bibliothéque, initialement pensée comme territoire inconscient,
« machinerie cognitive »'* automatique, en « travail » permanent, s’expose chez
J. Kosuth. Du phénomeéne de la bibliothéque (2006) met au jour le « faire-le-sa-
voir » inconscient du faire-bibliothéque de I'ccuvre.

La bibliothéque de Partiste : arpentage-promenade et déroute du visiteur
au cceur du territoire-ceuvre

Avec cette ceuvre cCest une bibliotheque bien particuli¢re que lartiste expose :
la sienne. Mais les modalités d’exposition dans la Galerie Almine Rech different

9. Denis Bruckmann, Op. Cit., p.31.
10. Gérard Haddad, « La grange aux livres », dans Denis Bruckmann (dir.), Op. Cit., p. 59.
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de celles d’une bibliothéque privée. Ce n'est pas la bibliothéque mobiliére telle
qu’elle pourrait étre installée chez lartiste, mais plutot telle qu’elle a pris place
dans son esprit qui est ici présentée. Lagencement du lieu devient reconstitu-
tion mentale d’un véritable territoire.

Pourquoi parler de territoire ici ? Continuons de filer la métaphore végétale
et jardini¢re précédemment évoquée pour éclairer cette question. Ainsi, pour
Michel Melot :

« La bibliothéque est comme une figure fractale. La structure qu’elle constitue,
on la retrouve & une échelle plus petite dans chacun de ses éléments, les livres.
Le livre est une architecture construite pli sur pli, espaces articulés dans lesquels
I'ceil circule et fait circuler la pensée. Chaque ligne se prolonge dans la figure du
rayonnage, chaque page dans chaque épi. [...] De l'entrée dans la bibliotheque
a la lecture de chaque livre le mouvement du lecteur est continu, emporté par
le méme élan dans une seule trajectoire. »''

La structure architecturée de la bibliotheque en fait un territoire privilégié pour
arpentage rhizomatique de 'usager. Dans I'arpentage, il est question de circu-
lation. Car le lieu est & I'image des pages qu'il contient : « espace réguli¢rement
planté de signes »'2. La page — et par métonymie la bibliothéque —, qui file, au
niveau étymologique, la métaphore agricole, ouvre littéralement un champ, un
espace, un lieu travaillé par les signes. Les livres au sol, accumulés, fagonnent
le territoire que le spectateur-arpenteur découvre avec fébrilité. Ils nappent le
sol de la galerie, le tapissent en piles irréguliéres. Par centaines, ils viennent
sempiler, en strates horizontales. Les ouvrages produisent une topographie
mouvante, que 'on imagine aisément se réagencant en ondulations successives.
Au milieu de ces livres qui jonchent le sol dans une organisation toute relative,
le visiteur est invité sur un chemin déja tout tracé. Ce n'est en effet pas un
labyrinthe que l'artiste nous propose, mais une déambulation aux voies d’acces
claires, orthogonales, dégagées et facilitées. Arpenter la bibliothéque, ses allées,
ses rayonnages, puis découvrir page a page le territoire qu’elle offre. Voila ce que

11. Michel Melot, « Le lieu, le lien : 2 la recherche de la bibliothéque », dans Denis Bruckmann (dir.), Op. Cit., p.20.

12. Ibid. A propos d’une étude d’ Emmanuél Souchier : « Dans son bel essai sur la page, Emmanuél Souchier nous rappelle
non seulement que pagus a donné aussi bien page que pays, mais que pagus dans le sens de pays, désignait d’abord les
champs plantés de vignes, dans les ceps sont disposés en ligne comme une écriture. La page est donc a la fois, comme
le dit Souchier, un « rectangle pensant », mais aussi un espace réguli¢rement planté de signes. »
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le chercheur, I'étudiant avide de connaissances expérimentent dans leur étude.
Mais, arpenter la bibliotheque n'est pas 'apanage exclusif des théoriciens. Lar-
tiste en fait également 'un de ses terrains d’exploration privilégié. Mieux, il
exploite cette expérience dans ses ceuvres : C’est bien ce que Kosuth fait ici. Lar-
penteur de la bibliotheque, qu’il soit artiste, spectateur, étudiant ou chercheur
(et quil S'agisse d’'une bibliotheque d’artiste, artistique, publique ou privée),
est avant tout attentif au déplacement qu’il entreprend, 4 la quéte du territoire
qu’il foule, a I'attention qu’il met en ceuvre au cours de cette promenade.

Chez Roland Barthes (repris par Jean-Marie Schaeffer), la promenade — dans
une bibliothéque ici, devient la métaphore du déplacement entrepris par celui
qui arpente 'ceuvre comme « texte »'?. Cette considération de I'ceuvre prise en
tant que « texte » nest d’ailleurs pas étrangére aux considérations concepruelles.
La référence 4 la promenade 4 Flanc d’Oued de Barthes est utilisée par Jean-Ma-
rie Schaeffer, dans son ouvrage I'Expérience Esthétique (2015), pour amorcer
une analyse du phénomene spécifique d’attention esthétique. Laeuvre-biblio-
theque de J. Kosuth serait & comprendre comme texte exploré lors d’un arpen-
tage-promenade, sans pour autant que 'ceuvre d’art ne devienne un texte  lire,
une surenchére intelligible de l'apparence sensible de I'installation.

« Car ce que [Barthes] appelle, de mani¢re quelque peu emphatique, «Texte»
correspond en fait, si on lit la description métaphorique qu’il en propose, non
pas tant & un objet différent de I'ceuvre qu'a une maniére différente d’abor-
der celle-ci, & savoir comme objet d’expérience plutét que comme objet de

savoir. »'4

Loeuvre Du phénomene de la bibliothéque de Kosuth ne vise pas a la consultation

13. Roland Barthes, Le bruissement de la langue : essais critiques IV, Paris, Editions du Seuil, Coll. « Points Essais », 1993,
Chapitre : II. De I'ceuvre au texte, p.72-73 : « [...] 'ccuvre est un fragment de substance, elle occupe une portion de
I'espace des livres (par exemple dans une bibliothéque). Le Texte, lui, est un champ méthodologique. [...] Loeuvre se
voit (chez les libraires, dans les fichiers, dans les programmes d’examen), le texte se démontre, se parle selon certaines
régles (ou contre certaines régles) ; 'ceuvre se tient dans la main, le texte se tient dans le langage : il n'existe que pris
dans un discours (ou plutot il est Texte par cela méme qu'il le sait) ; le Texte n’est pas la décomposition de I'ceuvre, cest
I'ceuvre qui est la queue imaginaire du Texte. Ou encore : le Texte ne s'éprouve que dans un travail, une production.
1l s'ensuit que le Texte ne peut s'arréter (par exemple, & un rayon de bibliotheéque) ; son mouvement constitutif est la
traversée (il peut notamment traverser I'ceuvre, plusieurs ceuvres). »

14. Jean-Marie Schaeffer, Lexpérience esthétique, Paris, Editions Gallimard, Coll. « NRF Essais », 2015, p.48.
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systématique des livres'® : les ouvrages, au sol, sont présents a titre de représen-
tation matérielle ; le livre est pris dans sa forme symbolique de représentation
du savoir. La préoccupation pour le texte, le contenu des livres, est donc ici
restreinte (les citations au mur ne représentant qu une trés faible proportion de
la masse textuelle présente, matériellement, au sol). Initialement, ce n’est donc
pas par la lecture que 'on aborde cette ccuvre, mais par la marche. Lexplora-
tion de la bibliothéque de Joseph Kosuth commence quand on y fait un pas.
Sandra Delacourt, qui s'intéresse aux bibliotheque privées d’artistes contempo-
rains renchérit : « En dépit de leur usage analytique évident, ces bibliotheques
[d’artistes] ne sauraient étre considérées comme des espaces dédiés a la seule
lecture »'¢. Que serait donc une bibliothéque dont 'usage nest pas celui de
Iétude analytique ? Dont le role n’est plus celui d’un lieu dédié a la seule lec-
ture ? La bibliotheque que I'on arpente (et non pas celle que 'on lit) remet
en question notre réception du savoir et, plus avant encore, la conception de
celui-ci. Lexpérience (ou lecture) de I'ceuvre entendue comme texte nous fait
appréhender la bibliothéque comme objet d‘expérimentation et non pas objet
de savoir donné. La conquéte de la connaissance en passe par I'arpentage des
objets. Le « désceuvrement de la promenade esthétique » éprouvé par 'arpen-
teur est un temps de latence exploratoire nécessaire a la création chez Joseph
Kosuth et 4 la constitution de la connaissance chez le spectateur. Lartiste de-
vient « «[...] un sujet désceuvré (qui aurait détendu en lui tout imaginaire)
[...]»7. De la méme manicre, le spectateur en situation de réception, expéri-
mente ce désceuvrement premier, gage d’une lecture en régime esthétique de la
bibliothéque-texte kosuthienne.

Etre spectateur serait donc éprouver le doute de Iarpentage, désceuvrement
barthésien de la promenade. Cette hésitation premiére, remise en cause des cer-
titudes et acceptation de nos connaissances lacunaires, nest-elle pas inhérente
a chaque lecteur lorsqu’il entre en bibliotheéque ?

15. Contrairement & la pi¢ce Information Room (Special Investigation) de 1970, ot le visiteur était explicitement invité
a s'attabler et a lire.

16. Sandra Delacourt, « La bibliothéque d’artiste aux Etats-Unis dans les années 1950 et 1960 : une nouvelle forme
d’atelier ? », dans Joana Barreto, Jérémie Cerman, Gilles Soubigou, Valentine Toutain-Quittelier (éd.), Le Visible et le
lisible. Conﬁumaliam et articulations du texte et de /’imuge, Paris, éd. du Nouveau Monde, 2007, p.117.

17. Jean-Marie Schaeffer, Op. Cit., p.48.
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« II faut étre sot pour croire quen ce lieu [la bibliothéque], les gens ont I'assu-
rance et le calme, car, de fait, ils ne savent pas et s'en désespérent. Leur corps
en premier regoit cette information fondamentale : celle de la méconnaissance.
Cest cela qui, en premier, déchire l'air : I'effort des corps pour comprendre,
savoir, retenir et mesurer pas a pas la distance entre ce qu'il leur est demandé de

faire ou de lire et la pale construction de leurs esprits. »'®

Dans la bibliothéque, le savoir n’est pas un pré-requis. Au contraire, celle-ci serait
le lieu du non-savoir (reprise d’'une expression de G. Didi-Huberman), ot le
prétendu savoir se dénude pour laisser place au doute. Le doute et le non-savoir
tendent 4 se faire discrets, invisibles dans la bibliothéque institutionnelle. Ce vice
secret ne semble pouvoir s'exprimer que dans les bibliotheques-ceuvres. Celle de
J. Kosuth met ainsi le doute au ceeur des pratiques d’appréhension de 'ccuvre.

Le sol de livres contextualise les verres sérigraphiés rétro-éclairés accrochés aux
murs. Ces photographies représentent les bibliothéques de philosophes et au-
teurs majeurs du XX si¢cle (Gaston Bachelard, Roland Barthes, Simone de
Beauvoir, Paul Ricoeur, etc.), accompagnées de citations extraites de certains
ouvrages-ressources de l'artiste. Joseph Kosuth enchésse ainsi les bibliotheques
d’autres penseurs dans la propre projection de sa bibliothéque mentale. Locuvre
est dés lors dialectique : 4 'exposition murale et verticale de bibliotheques d’au-
teurs consactés vient sopposer, au sol, I'exposition horizontale de ce que 'on
suppose étre les ouvrages de référence personnels de I'artiste. Loeuvre de Ko-
suth alterne donc entre deux formes de savoirs : celle au sol des livres clos et
empilés — savoir en devenir, littérature grise et souterraine, et celle au mur :
savoir des mots qui scintillent, savoir donné et qui n'est plus & conquérir. Cette
dichotomie des modalités d’expositions engendre une dichotomie d’approches
du savoir qui renvoie elle-méme a la dichotomie des modalités du langage évo-
quée par Foucault en début d’exposé. Le langage et le savoir fixés dans « Iéclat
de [leur] étre » sont présentés de maniére frontale aux spectateurs : le face-a-face

est contemplatif, aveuglant presque. Les livres au sol entrainent une toute autre

18. Arlette Farge, « La bibliothéque et le corps », dans Denis Bruckmann (dir.), Op. Cit., p.61.

[ —


Guest
Rectangle


QUELQUE PART DANS L'INACHEVE

actitude de la part du visiteur. Il sagit dés lors de « déverticaliser les postures »*.
Celui qui veut saisir un livre au sol est contraint de s’abaisser 4 leur niveau, de
plonger vers le sol, « presque sans visage], les yeux baissés »*. Lune des « théo-
rie de la lecture »*' de R. Barthes (que nous pensons a travers I'ceuvre de Kosuth
comme théorie de la réception de I'ceuvre) consiste a « lire en levant la téte »*.
Entendre par 1 que cest dans les va-et-vient entre les livres au sol chez Kosuth
et les verres sérigraphiés au mur que l'acte de connaissance prend forme. Le
regard, ancré tour A tour sur les piles de livres ou sur les photographies, n'a de
cesse de se déterritorialiser. Le doute de I'arpentage serait donc incarné par cette
déterritorialisation théorisée par Gilles Deleuze et Félix Guattari®.

« Se déterritorialiser, cest quitter une habitude, une sédentarité [verticale]. Plus
clairement, c’est échapper & une aliénation, & des processus de subjectivation
précis » (CAnti-CEdipe, 1972, p.162). Cependant, on évitera de croire que,
pour Gilles Deleuze et Félix Guattari, la déterritorialisation est une fin en soi,
une déterritorialisation sans retour. Ce concept n'est pas envisageable sans son
pendant qu’est la reterritorialisation. La conscience retrouve son territoire, mais
sous de nouvelles modalités [...] jusqua une prochaine déterritorialisation
(lbld, pp- 306- 307) »24

Agencer, réagencer sa bibliothéque mentale pour parvenir A construire une
connaissance des textes par le corps : voila ce que 'arpenteur de la bibliothéque
de Kosuth expérimente. Le phénomeéne de bibliothéque nest autre qu'un
phénomene interstitiel, d’entre-deux. Pour M. Foucault, « Limaginaire se
loge entre le livre et la lampe [...], cest un phénomene de bibliotheque »*.
Clest de cette citation foucaldienne que Kosuth extrait le titre de son ceuvre.
Ici, limaginaire producteur de savoirs se loge entre la bibliotheque organique

19. Expression empruntée 3 Mélanie Perrier lors du « Congres & géométrie inverse », La Force de I’Art 2, Grand Palais,
2009, https://vimeo.com/7164271, consulté le 9 novembre 2016. Ce dispositif est évoqué par Jean-Paul Thibeau
lors de la précédente journée d’étude. Cf. Jean-Paul Thibeau, « Méta-art, ses passeurs et ses méta-radeaux. », Journée
d’étude/recherche-création « Passeur » dans le cadre du projet « Quelque part dans I'inachevé n°2 », 11 octobre 2016,
Médiatheque Jacques Ellul, Pessac.

20. Arlette Farge, Op. Cit., p.61.

21. Roland Barthes, Op. Cit., p.33.

22. Ibid.

23. Nous renvoyons ici 4 la stimulante intervention de Timéa Gyimesi : « Quelqu'un quelque part « entre » ». Qu’elle soit
ici remerciée pour la richesse de son travail, ainsi que pour ses échanges et conseils bienveillants et éclairés.

24. Stéphan Leclercq et Arnauld Villani, « Répétition », in Le vocabulaire de Gilles Deleuze (sous la dir. Robert Sasso et

Arnaud Villani), Les Cabiers de Noesis n°3, Printemps 2003, p. 301.
. Michel Foucault, « La Bibliothéque Fantastique », dans Sur Flaubert, Paris, Seuil, Coll. « Points », 1983, p.105-106.
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polymorphe personnelle de l'artiste, qui s'étale au pied des spectateurs, et un
corpus de penseurs (rétro-)éclairés. Larpentage consiste donc & transcender
postures verticales et horizontales pour « transverser »* le lieu : arpenter la
bibliothéque revient 4 déjouer I'orthogonalité d’un systeme de savoirs basé sur
l'opposition et la prétendue incompatibilité de ces postures.

La bibliothéque de Kosuth est une ceuvre dans laquelle le doute de lexpérience
esthétique ne peut-étre levé que moyennant une praxis du lieu. Larpentage
vient faire la concrétion entre itinéraire mental et itinéraire physique. « Penser
en arpentage », du titre de notre exposé, insiste sur 'idée que c’est 'implication
et limpulsion physique qui va permettre a la pensée de se déployer simul-
tanément a I'expérience. « Arpenter en pensée » nous renvoie a lattitude du
« lecteur » de la bibliothéque, a I'itinéraire mental, intérieur, que nous mettons
en place :

« [...] premiérement, la bibliothéque [...] reflete substantiellement le travail
de son fondateur, elle a été concue comme un itinéraire mental (itenerarium
mentis) destiné a conduire le lecteur le long de voies déterminées (les questions
[de son fondateur]) ne débouchant pas forcément sur des issues elles-mémes
pré-déterminées ; deuxi¢mement, "l'itinéraire” est concu de fagon que le pas-
sage d’'un secteur 3 un autre [de la bibliothéque] soit pergu comme "naturel

(la correspondance entre parcours mental — parmi les problémes — et parcours

physique — parmi les livres) qui transforme le "labyrinthe" en une "prison". »¥

Prison au sens étymologique du terme du latin pre(n)sio / prehensio : action de
prendre. La bibliothéque est ainsi littéralement un lieu d’appréhension par le
corps. Nous parlions tout & 'heure d’'immersion. Larpentage nous familiarise
avec un lieu, il nous fait dessiner un espace personnel. Pour rependre une

26. Lexpression est évoquée par Jean-Francois Pirson lors des échanges ayant suivi I'intervention. Qu'il en soit remercié
en ces lignes.

27. Salvatore Settis, « Warburg continuatus. Description d’une bibliothéque », dans Marc Barati, et Christian Jacob (dir.).
Le pouvoir des bibliothéques : la mémoire des livres en occident, Paris, A. Michel, 1996, p.141-142 : « [....] premiérement,
la bibliothéque warburg refléte substantiellement le travail de son fondateur, elle a été congue comme un itinéraire
mental (itenerarium mentis) destiné a conduire le lecteur le long de voies déterminées (les questions de Warburg) ne
débouchant pas forcément sur des issues elles-mémes pré-déterminées ; deuxi¢émement, "l'itinéraire” est congu de
facon que le passage d’un secteur 2 un autre soit percu comme «naturel» (la correspondance entre parcours mental
— parmi les problémes — et parcours physique — parmi les livres) qui transforme le "labyrinthe” en une "prison”.
Cette prison captive I'attention du lecteur, I'obligeant tantot a s'arréter sur un noeud (de problémes, de livres) qu'il
ne sattendait nullement a trouver, tantot a suivre un fil (une étagére) qui lui semblait marginal, mais «peut contenir
I'information vitale pour sa recherche ». Méme aujourd’hui, la richesse et le message de cette bibliotheque résident
dans le croisement des questions que le lecteur se posait en u entrant avec celles que, sans les avoir résolues, Warburg
a canalisé dans un enchainement de livres physiquement perceptible. »
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expression de R. Barthes, il nous fait « habiter »* la bibliothéque-ceuvre.
Linstallation-environnement de Kosuth nous permet en effet de penser une
bibliothéque-chez-soi, ou bibliothéque-pour-soi. Cette bibliothéeque s'érige
contre la bibliothéque institutionnelle :

« La Bibliotheéque [institutionnelle] est un espace qu’on visite, mais non point
quon habite. Il faudrait avoir dans notre langue, pourtant, dit-on, bien faite,
deux mots différents : I'un pour le livre de Bibliothéque, l'autre pour le livre-
chez-soi (mettons des tirets, Cest un syntagme autonome qui a pour référent un
objet spécifique) : I'un pour le livre "emprunté" — le plus souvent & travers une
médiation bureaucratique ou magistrale —, 'autre pour le livre saisi, agrippé,
attiré, prélevé, comme sl était déja un fétiche ; 'un pour le livre-objet d’une
dette (il faut le rendre), 'autre pour le livre-objet d’un désir ou d’une demande

immédiate (sans médiation). »*

De la méme maniére que le « livre-chez-soi », la bibliothéque de Joseph Kosuth
et les livres quelle nous présente ont vocation a étre attirés, prélevés, agrippés,
saisis a bras-le-corps. La bibliotheque constituée par le livre-chez-soi prone un
usage du livre renouvelé : elle est le lieu de la mirabilia, de la « merveille » donc,
ou I'émerveillement se fait éconnement moteur a 'acte de connaissance. Apres
étre « entré en bibliotheque », il faut parvenir & I'habiter, physiquement.

Kosuth procede d’ailleurs & un brouillage de la vue. C’est une ambiance grise
qui se dégage de cette bibliothéque, entre obscurité et aveuglement. « On se
dépla[ce] lentement dans cet espace encombré, a la lumiere laiteuse [...] »*.
Latmosphére est froide. De cette littérature grise exposée émane une grey mat-
ter, une « matiére grise »*' (du titre d’une autre exposition de Joseph Kosuth).
Lceuvre-grise devient donc atonale, neutre, inoptique. Le signe n’est plus envi-
sagé dans sa dimension sémantique, mais en tant que « matiere plastique ». Il

ne s'agit pas tant de lire les livres que de les sentir. Larpentage, au méme titre

28. Jean-Francois Pirson, dans son intervention « Pratiques exploratoires de I'espace », parle d” « habiter sans se sédenta-
riser » : expression fertile pour penser un étre dans et avec le lieu, actif et toujours renouvelé.

29. Roland Barthes, Op. Cit., p.42

30. A propos de l'atelier-bibliotheque de Breton : Philippe Arbaizar, « Physique de la bibliothéque », dans Denis Bruc-
kmann, Op.Cit., p.78.

31. Du titre d’'une autre exposition dont Joseph Kosuth est le commissaire : Matter, Grey, Joseph Kosuth (commissaire
d’exposition), 25 Février — 22 Avril 2006, Galerie Almine Rech, Paris.
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qu’il redéfinissait la lecture de I'ceuvre comme texte, acte le passage d’un régime
de réception optique de I'ceuvre  un régime de réception pratique, haptique. Si
les artistes conceptuels, dont J. Kosuth fait partie, laissent une place importante
a lintellect, ils n’en restent pas moins des plasticiens. En incitant le visiteur a
simmerger dans les livres et & s'en saisir, I'artiste rejoue en réception la manipu-

lation, la praxis originelle de la bibliotheque congue comme instrument créatif.

Bibliotheque d’artiste : exposer la pensée en arpentage de Iartiste

Si l'arpentage nous est apparu comme mode de réception de I'ceuvre, il est
également le catalyseur de la création de celle-ci. Montrer des bibliothéques,
des salles de lecture est pour Kosuth le moyen de revendiquer la complexité
créatrice & I'ceuvre dans ses pieces. « De tels lieux expriment la curiosité et la
passion d’une personnalité. Ce ne sont pas de simples collections de livres,
mais des projets originaux [...] ; de tels ensembles sont intraduisibles, seul
le contact physique permet d’en percevoir toute la particularité et la richesse
[...] »*. Idi, la bibliothéque de Kosuth est un projet original en ce sens qu’elle
ouvre 2 la conception d’une nouvelle méthode de création : elle invite & penser

un faire-bibliothéque.

Sandra Delacourt, dans un article de 2007, s'interroge sur le phénoméne des
bibliotheques privées d’artistes expressionnistes, minimalistes et conceptuels
des années 60/70 (dont ]J. Kosuth fait partie). Elle y fait le constat du role
décisif de la constitution de ces bibliothéques privées dans « la redéfinition de
lartiste comme lettré, voire comme "homme de lettres” »%. Cependant, si les
artistes vont réfuter « tout cloisonnement hermétique entre bibliotheque et
atelier »*, il faut noter que ces bibliothéques restent la plupart du temps invi-
sibles, privées, non soumises 2 monstration. La bibliotheque (support de leur
nouvelle respectabilité intellectuelle) n’atteint pas la supériorité hiérarchique
de latelier. Atelier et bibliothéque semblent sopposer en ce sens que l'atelier
est toujours désigné en tant que lieu de la création spontanée, immédiate et
brute. La bibliothéque au contraire est 'endroit de la réflexion, du processus
lent et laborieux, aux effets & retardement. Lattrait revendiqué des artistes pour

32. Ibid.
33. Sandra Delarcourt Op. Cit., p.95.
34. Ibid., p.94.
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la bibliothéque met fin & « une conception de la création comme processus
immédiat et transcendantal »*. Pourtant, la bibliothéque reste donc un lieu
en retrait de la création immédiate : elle ne fait que trés rarement I'objet d’une
documentation photographique®. Les bibliothéques des artistes restent d’or-
dinaire inhabitées par le regard du spectateur. Chez Kosuth en revanche, la
bibliothéque s’expose : elle transcende la sphére du privé pour devenir ceuvre,
elle devient véritable dispositif de monstration. Ainsi, la pratique artistique de
la bibliothéque chez Kosuth serait un moyen de « penser l'articulation entre
deux "moments"  priori distincts, celui de la pratique textuelle (lecture/écri-
ture) et celui de la production factuelle (manuelle) de I'image »¥. En tant que
spectateur, investir cette bibliothéque revient & investir les mécanismes créatifs

de la pensée de lartiste :

« [La bibliothéque] est un espace fermé, physiquement et psychiquement,
comme un cerveau en plus grand ; la déambulation dans [la bibliothéque] est
Iéquivalent des idées qui tournent dans la téte, [...] de cogitations intérieures

[...].»%

Les réflexions de Iartiste se mélent aux ndtres. Déambuler dans la bibliotheque
revient & emboiter son pas. Larpentage en réception rejoue 'arpentage créatif
initial. Véritables « enquétes ontologiques sur (et par) le geste artistique »*, les
agencements et réagencements successifs des livres dessinent le « faire-biblio-

théque » a Pceuvre.

Joseph Kosuth devient « [...] "remueur" de livres, belle expression pour ex-
pliquer qu’il [...] vit dans les livres, c’est une passion physique »*. Tant et si
bien qu'autour du spectateur, les livres sempilent, samassent, dans un accrois-
sement exponentiel. Dans une dynamique résolument horizontale aussi. Car

ces livres ne nous tournent plus le dos : a plat, ils exhibent leur couverture.

35. Ibid., p.97.
36. Sandra Delacourt nous informe que seuls quelques inventaires posthumes des bibliotheques de Judd, Newman et
Pollock sont connus a ce jour.

37. Ibid., p.93.

38. William Kentridge, « Lartiste au travail » [Préface], dans William Kentridge, Cing thémes, Paris, Cing continents et Jeu
de Paume, 2009, p.12. Le terme « bibliothéque » remplace ici celui, originaire, d’« atelier ».

39. Sandra Delacourt, Op. Cit., p.113.
40. Philippe Arbaizar, Op. Cit., p.77.
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Joseph Kosuth, littéralement, « déballe [sa] bibliothéque »*'. Cela ne serait pas
pour déplaire & Paul Valéry. Lauteur condamne les livres, sagement agencés
sur étageéres « [...] ces livres massifs dont on présume trop aisément qu’ils ne
contiennent que le vide des phrases mortes, de ceux qui font pitié dans les
bibliothéques dont ils composent les murs de leurs dos tournés a la vie »**. Cet
agencement (le livre qui nous « tourne le dos ») est en effet métaphore de la destinée
mortifere du livre, de 'usager et de la connaissance, piégés dans les bibliotheques
institutionnelles. Chez Kosuth donc, notre relation au livre est toute différente.

« Tous ces livres, qui nourrissent le travail de l'artiste, ont donné lieu a la créa-
tion [...] d’une bibliotheque originale puisque les livres 0’y sont pas serrés les
uns contre les autres pour ne montrer que leur dos mais ils sont posés a plat [ce]

qui met[...] en valeur les couvertures. »*

La bibliothéque artistique encourage la préhension, la praxis de ces ouvrages
offerts aux yeux et a la main du visiteur. Faire-bibliothéque ne serait donc pas
seulement agencer des livres en une forme quelconque, mais initier une appré-

hension du savoir par le corps, initier l'arpentage en pensée d’'une ceuvre.

Ainsi, Joseph Kosuth sculpte se pensée comme il sculpte sa bibliotheque, pre-
nant le contre-pied de la constitution rationnelle du savoir. « Ainsi peut-on
aller dans un sens contraire et sculpter sa pensée dans un contact tout maté-
riel au livre. Clest la voie originale qu'on peut discerner dans la bibliothéque
d’Aby Warburg (1866-1929) »*. Lartiste perpétue le va-et-vient initié au siecle
dernier par le célebre iconologue. Cette méthodologie d’accés pratique 2 la
connaissance renouvelle sans cesse I'approche du savoir empirique et scienti-
fique. Bouger, agencer, classer, revient & penser (selon la concrétion métho-
dologique cheére 4 Georges Perec ; « Penser/classer », du titre de 'un de ses

ouvrages®), A toujours déjouer les classifications et typologies en place. Nous

4

_

. Cf. Walter Benjamin, Je déballe ma bibliothéque. Une pratique de la collection, Paris, Editions Payot & Rivages, Coll.
« Rivages poche, Petite Bibliothéque », 2015.

42. Paul Valéry, Variété V, Paris, Gallimard, 1967, p. 165 : « C’était un vieil in-quarto,  la tranche d’un rouge fort pale,
vétu de parchemin grisatre, un de ces livres massifs dont on présume trop aisément qu'ils ne contiennent que le vide
des phrases mortes, de ceux qui font piti¢ dans les bibliothéques dont ils composent les murs de leurs dos tournés
A la vie ».

43. A propos de la bibliothéque de Jean Le Gac : Philippe Arbaizar, Op. Cit., p.78.

44. Ibid., p.77.

45. Cf. Georges Perec, Penser/Classer, Paris, Hachette, Coll. « Textes du XX siecle », 1996.
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rapprochons donc ici la méthodologie warburgienne de I'acte créatif kosuthien.
« Un catalogue ne peut remplacer une visite entre les rayonnages ; le rapproche-
ment des livres stimulait la réflexion, les ouvrages matérialisaient des positions,
des idées que l'auteur pouvait combiner, méler, pour échapper aux conven-
tions. [...] Sa bibliothéque dessinait ainsi une science sans nom. Pour penser,
Warburg bougeait ses livres et, s'il n'a pas toujours exprimé par écrit les pro-
blemes théoriques qu'il posait, il savait les matérialiser dans sa bibliothéque,

figures éphéméres que concrétisait le contact avec les rayonnages. »%

Nous ne savons que trés peu de choses des livres exposés a la Galerie Almine
Rech. Tout au plus, les verres sérigraphiés indiquent de maniere bien mysté-
rieuse les références de lartiste. En effet, les citations ne sont pas « référencées »
a proprement parler : elles ne sont suivies que des initiales de leur auteur. Nous
retrouvons ainsi aprés enquéte origine de quelques citations :

« Par quoi I'on voit que 'écriture n'est pas la communication d’'un message qui
partirait de Pauteur et irait au lecteur, elle est spécifiquement la voix méme de
la lecture : dans le texte, seul patle le lecteur. R.B. », citation de Roland Barthes
dans Roland Barthes, S/Z, Paris, Editions du Seuil. Coll. « Tel Quel », Paris,
1970, p.157.

« Le texte donne a voir, et quand il ne donne pas a voir, il donne a lire. PR. »,
citation de Paul Ricoeur dans Paul Ricoeur, Temps er Récit : 1. Llntrigue et le
Récit historigue [1983], Paris, Editions du Seuil, Coll. « Points Essais »,1991,
note de bas de page 2, p.99.

Néanmoins, ce qui importe avant tout, c'est la dynamique de « brassage » mise
en ceuvre, linter-textualité qui nait de ces classements provisoires. Et si le clas-
sement de cette bibliotheque trouve a se stabiliser le temps de 'exposition, ce
nest que pour mieux se remettre en mouvement lors de sa réception : nous
retrouvons ici la dialectique de territorialisation-déterritorialisation précédem-
ment évoquée. La logique du faire-bibliothéque est résolument une logique
créatrice. « Bien plus que I'émergence d’une idéologie commune ou d’un art
intellectuel, cest en tant que « collage », au sens joycien, que la bibliothéque
peut totalement étre pergue, chez ces artistes, comme analogon de I'atelier et de

46. Philippe Arbaizar, Op. Cit., p.78.
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I'ceuvre elle-méme »¥. La bibliothéque a donc non seulement vocation a rendre
visible le travail de création artistique, mais également a faire-czuvre. Ou mieux
peut-étre : toute ceuvre d’art serait issue d’'un faire-bibliothéque, processus de
constitution d’un savoir sensible a travers la production artistique. Larpentage
de la bibliotheéque serait ainsi la prise de conscience de cette dynamique procé-
durale a 'ceuvre dans toute création.

B. B.

47. Sandra Delacourt, Op. Cit., p.117-118.
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1. Je m’interrogeais sur le tout début de ton intervention, sur tes études, ce
sont des études d’architecture que tu as faites ?

Oui, entre 15 et 18 ans j’étais passionné de photographie et attiré par le monde
des spectacles de théitre et de danse, j'aimais les photographier. Les chemins
de la vie correspondent a des rencontres, et je n'ai pas fait les rencontres qui
m’ont permis — ou bien je n’ai pas eu 'audace — de me diriger vers la scéno-
graphie, la mise en scéne... et j’ai pensé aux études d’architecture en tant que
formation. J’ai alors étudié¢ 4 'Ecole Saint-Luc Tournai ot je ne comprenais
pas grand chose, puis trois ans extraordinaires a Li¢ge en suivant les ateliers de
larchitecte Jacques Gillet et du sculpteur Michel Boulanger ; aprés mon stage,
je me suis rendu compte que la profession d’architecte n'était pas mon truc et
j’al tout arrété.

On m’a ensuite demandé d’étre assistant et j’ai plongé dans la pédagogie, dans
différents cours : latelier d’Architecture et l'atelier d’Etudes des formes, des
cours théoriques sur la perception, la sculpture, sur les espaces du dehors, I'es-
pace entre (2 travers les champs phénoménologique, plastique — poétique — et
anthropologique). Je me suis beaucoup investi dans mes cours et dans 'école
elle-méme et a cinquante-cing ans j’ai eu envie de quitter toute structure pour
continuer a travailler de maniére indépendante et itinérante. Voila un aspect de
mon parcours... tres résumé.

()

Je suis imprégné de l'espace, alors comment s'exprimer véritablement quand
on a choisi 'espace ? J'ai appris trés tard aussi que j’étais un kinesthésique,
je le sentais sans le savoir. Le kinesthésique a un rapport particulier a 'espace
qu’il appréhende par le toucher — au sens large — et le mouvement. Alors que
j‘étais pédagogue depuis longtemps, jen ai pris réellement conscience fort tard.

Pourtant, je le sentais bien 4 travers la posture de certains étudiants, dont cer-
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tains répétent : « je le sens » & propos de leur travail plastique. On pourrait
leur répondre : « oui, mais ¢a ne suffit pas que tu le sentes, exprime-toi plus
clairement ! », et non, il le sent ! Il faut partir de la : « tu le sens, mais tu le sens
comment ? a partir d’ott ? ». C’est vraiment important de partir de [a.

Quand je fais une photo cest la méme chose, je fais une photo, parce que,
marchant, je sens que « ah tiens, hop ! » et Cest apres que je découvre réelle-
ment tous les éléments qui sont sur la photo. Il y a des éléments qui préceédent
analyse (on pourrait évoquer l'intuition) et qui sont trés importants au niveau
pédagogique quand on veut dialoguer entre étudiant et enseignant.

Pour moi le mouvement est important, méme si je danse trés mal... je n'arrive
pas a retenir les pas, je suis la personne devant moi, et quand elle se retourne...
Cest foutu. Vers 'dge de trente ans, jai suivi des cours de danse pendant trois
ans et je me pensais danseur. Ce qui est important, c’est la maniére dont on
décide d’assumer une pratique, de se confronter a son exigence... puis on en
fait quelque chose ou non. Si l'on dit : « je suis un artiste », cC’est une sacrée
exigence ! Mais il n'y a que soi qui peut le dire ; ce n'est pas les autres, cest
soi ; avec le regard des autres mais c’est d’abord soi. Je suis toujours étonné de
voir des personnes qui ont commencé en méme temps que moi... le nombre
de personnes qui abandonnent, cest effrayant. Quand on regarde les écoles
d’art, d’architecture etc., parmi les étudiants qui passent, ceux qui disent : « je

continue, je continue quoi qu'il arrive » ne sont finalement pas si nombreux.

2. Dans ce que tu as dit, ce qui était tout a fait fantastique 4 mon avis, c’est
cette image que tu as placée un peu partout dans tes livres : « Habiter sans
se sédentariser », ¢a reprend le paradoxe, est-ce que c’est Pappareil d’Etat
et la machine de guerre ou bien est-ce que C’est possible de faire les deux
en méme temps ?

« Habiter sans se sédentariser », je I'ai écrit parce que Cest un rappel a I'ordre, et
Cest tres difficile 4 faire. Il suffit que jarrive dans une ville, si je n'ai pas prévu
un itinéraire, je peux y rester quinze jours. Je vais me sentir bien dans 'hotel,
investir la chambre, aller chercher des fleurs au marché, je vais retourner dans
la premiére cantine ou je suis allé le premier soir, gribouiller dans mon carnet.
Il sinstalle un espéce de... rituel ? A un moment on s'@pproprie un morceau de

terre, on y est bien, et on a du mal & bouger. Le rappel 4 I'ordre « habiter sans se
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sédentariser » Cest pour moi — qui tente de le pratiquer — habiter pleinement le
lieu ; Cest affirmer : « j’ai la chance d’habiter ce lieu, j’en prends soin, je prends
soin du jardin, j’habite, j’y suis bien » mais en méme temps c’est empécher a la
pensée de se sédentariser, et Cest un peu ce que je tente de manifester dans des
livres comme Entre le monde et soi ou Entre la, Carnets d’Algérie ; Cest a la fois
de parler de mon rapport au monde, comment je me frotte 4 'espace du dehors
mais aussi comment d’autres personnes le font. Entre la, Carnets d’Algérie cest
une constellation de personnes et de lieux : Almeria, Alger, Sidi Bel Abbes,
Berthelot/Youb, Oran, Marseille, Bruxelles, Douchy-Les-Mines, Semeniskiai,
Banja, Kovilijaca — cest ce qui fait cet entre-1a.

3. Je suis littéraire et en ce moment on ne cesse de parler de littérature de
mémoire, de 'écriture de soi ; donc est-ce que c’est une sorte d’écriture de
soi que tu pratiques ? Est-ce que ¢a a a voir avec la construction d’un soi ?

Pour moi tres fortement... je pars d'un vécu. Aspérités en mouvements par
exemple a commencé de cette maniére : j’étais dans 'atelier d'Etude des formes
un apres-midi, et je trébuche sur quelque chose, en méme temps je prononce

. Clest souvent

clairement : « ce soir je commence "Pédagogic de la forme"
comme ¢a, le titre advient, puis je I'éprouve.

Dans le texte « Il danse I'espace »%, je me pose comme premiére question, pour-
quoi « Il danse 'espace ? » Il danse avec 'espace, il danse dans I'espace, il danse
Pespace ? Cest vraiment une écriture trés personnelle, mais qui tente toujours
d’introduire d’autres voix. Dans Aspérités en mouvements comme dans Entre le
monde et soi il y a une série de voix autres et j’essaye de leur donner une place,
Cest-a-dire de prolonger I'écriture qui est personnelle et qui part du frottement
de soi, aux choses de la vie dedans et dehors, aux autres.

Il n’y a jamais le projet d’un livre quand je pars en voyage ; lors des voyages en
Algérie il n’y a pas eu I'idée de faire un livre. Mais au retour d’un voyage en
Inde, un prologue a subitement été jeté sur le papier, comme une invitation a
poursuivre. J’ai repris mon carnet ponctué de notes tres succinctes ; c’est une
premiére trame ; la seconde Cest le temps de I'écriture ; entre se sont glissés
de nouveaux lieux, de nouvelles personnes, des voix, comme celles de Elisée

1. « Pédagogie de la forme » est un des cinq textes du recueil Aspérités en mouvements. Forme, espace, corps, sculpture,
pédagogie, Belgique, La Lettre Volée, 2000.

2. Jean-Frangois Pirson, « Il danse I'espace », in. « Danse et Architecture », Nouvelles de danse n°42/43, Editions Contre-
danse, Bruxelles, 2000.
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Reclus, Wassyla Tamzali, Pier Paolo Pasolini, Jonas Mekas... Ce sont les voies
de personnes qui se sont frottées au monde de maniere singuliére, qui ont fait
d’autres expériences. Pour répondre enfin 2 ta question, ce cheminement me

construit.

4. Est-ce qu’on pourrait dire que vous avez réussi a dompter ’émergence de
P’événement ou quelque chose comme ¢a 2

Tu me parles de réussite et d’événement, je vais répondre, tu me diras si je
réponds bien, parce que toi tu as ta propre idée de la question... pour moi la
question résonne mais peut-étre pas de la maniere dont tu I'as posée mais ce
n'est pas grave tu la reposeras apres.

Pour 'exposition Des livres étendus®, jai pris d’assaut la librairie et la galerie de
maniére inattendue pour les personnes qui y travaillent. En outre, alors que
d’habitude si jai plus de deux workshops sur 'année c’est beaucoup... cet au-
tomne, j’avais dix propositions, entre les mois de septembre et novembre... des
workshops, conférences, etc. J’ai pris conscience a propos de I'événement de
la librairie... exposition, rencontres... couplées aux interventions, que quelque
chose de magique se passait. J’avais 'impression d’avoir « réussi » ce que j’ima-
ginais & dix-huit ans, mais qui était totalement différent. Vous savez a dix-huit
ans vous pouvez avoir 'idée de : « ah oui jaimerais bien ceci ou cela... un
jour » et A soixante-six ans ¢a arrive, mais trés différent. Dailleurs je ne me
souviens pas tres bien & dix-huit ans ce que signifiait pour moi la réussite. Mais
a un moment on sent que les années, les années, les années, ce qu'on en a fait,
ce quon en fait, commence a devenir un espece de « bloc ». Que les choses
sagencent entre elles de maniére significative pour soi et aussi, on le sent, pour
les autres. Dans cette exposition, cest la premiére fois que ¢a arrive aussi, on
ne me dit pas : « Cest bien », on me dit : « c’est vraiment bien et je vais venir
avec une autre personne », et les gens viennent avec une autre personne. Donc,
oui franchement, ¢a me fait plaisir d’avoir réussi ¢a, méme si je rate d’autres
expériences. A un moment donné on peut sentir que les choses se tissent et
s'accumulent simplement parce qu'on continue, c’est pour ¢a que j’ai toujours
envie de dire aux étudiants continuez, continuez, continuez ! Parce que ¢a me
rend triste de voir le nombre d’étudiants, et souvent les plus performants aux

3. Lexposition Des livres étendus a eu lieu A la galerie de la librairie Peinture Fraiche & Bruxelles, du 13 octobre au 12
novembre 2016.
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études qui arrétent — continuer n'a rien 4 voir avec le talent. Personnellement,

je murmure souvent : « aller vers sans savoir ot »

5. Est-ce que tu as 'impression d’avoir réussi contre quelque chose 2

Non, pas contre quelque chose. Comme on a qu’une vie, on fait des choix, mais
pas contre quelque chose, non. Je ne me sens pas contre... peut étre contre le
carcan de Iéducation familiale et scolaire de mon époque qui était treés diffé-
rente de l'actuelle... Non, ce n'est pas contre quelque chose Cest plutdt dans une
évolution, puisque je parle d’'un chemin.

(.)

J’ai beaucoup voyagé seul, j'aime bien marcher seul, quand cest & deux Cest
avec ma compagne donc ce n'est pas un gros groupe et quand on m’a deman-
dé la premicre fois d’organiser une marche pour un groupe j'étais vraiment
surpris. Puis, finalement on me le demande réguliérement. A chaque fois, je
prépare un parcours qui permet de mansverser un morceau de la ville, d’en
avoir une perception en mouvement, du type cinématographique. Progressive-
ment les marches sont devenues silencieuses, ponctuées d’arréts qui permettent
Iéchange ou le déroulement de petits dispositifs.

Je reconnais la surprise des ouvertures, beaucoup de choses viennent a soi. 1l
suffit souvent de les regarder, de prendre ou de ne pas prendre. Beaucoup de

choses viennent a soi.
Tu es en quelle section toi ?
En histoire, je suis la un peu par hasard.

En méme temps, le champ dans lequel on travaille a peu d’importance... ce qui
est important c’est ce qu'on fait dans ce champ. Que 'on travaille en littérature,
en histoire, en art, la problématique pour moi est la méme : comment créer
et inventer dans les champs que I'on a choisis. C'est dommage d’ailleurs ces
clivages entre théoriciens, littéraires, plasticiens, artisans et amateurs de tous
bords, car y a des connexions 2 tant de niveaux entre les champs. Si on regarde
comment certaines personnes les traversent, on peut se rendre compte que 'on

est un point d’une constellation parmi d’autres.
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Jean-Frangois Pirson, Dunkerque des iles, Ligne du temps, Dunkerque, 2016.
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Jean-Francois Pirson, Dunkerque des iles, Carte découpée pour 'arpentage, Dunkerque, 2016.
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6. Je trouve que le singulier, 'étre singulier ne fait pas du tout partie du
monde qui nous entoure, avec la standardisation...

Clest la qulest tout le travail pour moi : comment développer une voie sin-
guliere, C’est ce que je tente de mettre en place dans Enzre li : je regarde des
champs d’investigations, des morceaux de vies que des femmes et des hommes
inventent.

(.)

Quand tu dis contre... une de mes amies, Véronique Nahoum-Grappe, une
anthropologue militante, souvent dehors, qui constate combien de militants
de gauche en France et a Paris — elle habite Paris — senfoncent dans une plainte
totale, du « rien ne va ! ». J’aime sa réponse lorsqu’elle constate que réunis, « on
mange bien, on est bien 13, on est ensemble... cC’est que rour n'est pas si mal ! » Il

y a dans ces mots chaleureux, une valeur positive, celle d’étre [a — je la partage.

7.1l y a un trés beau mot de Miguel Benasayag* sur cette question qui dit
qu’a force d’étre contre on fait exister ce pourquoi on est contre et donc qu’il
faut vraiment se centrer sur ce pourquoi on est pour, pour faire exister le
pour plus que le contre.

Mais je reviens sur ce que tu disais avant sur cette question de la singularité
qui est aussi une question de liberté, je pense qu’on a beaucoup a apprendre
de ce qui S’est passé dans les années 1970 parce qu’on a vraiment rejoué des
questions liées a la liberté, ce sont des choses qui sont trés importantes et
qu’il ne faut pas perdre de vue aujourd’hui, quelles que soient nos disciplines.
Les années 1970 étaient des années pendant lesquelles nous étions trés op-

q

timistes, on navait pas trop peur de rester sans travail, on sentait les choses
bouger, on avait envie d’exister dans le monde comme tout homme, mais il n’y
avait pas la tension que nous connaissons maintenant a de nombreux niveaux...
Cétait trés différent — en tout cas pour une partie de la société. Dans ce monde,
qui est beaucoup plus chaotique aujourd’hui, qui fait parfois peur, il y a heu-
reusement de nombreuses personnes qui empruntent des voies singulieres, qui
se regroupent entres elles, qui résistent. Il est important de faire des petites
choses 4 son échelle en relation avec notre humanité et la rendre un peu plus

large. Etre femme ou homme 2 s’inventer.

4. Miguel Benasayag est philosophe et psychanalyste. Il est aussi un ancien combattant de la guérilla guévariste en Argen-
tine. Il se définit aujourd’hui comme « chercheur militant » et a créé le collectif « Malgré Tout » au milieu des années 1980.
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8. Dans le film Nostalghia de Tarkovski, il y a une scéne dans laquelle un
homme se promeéne au bord d’un bassin avec une bougie dans la main, et
on sent une tension, comme un enjeu que je ressens dans votre rapport a
Pespace et dans votre présentation.

Lenjeu... Est-ce qu'il y a un enjeu... Mon rapport a I'espace est un palier, ou
un élément de ma relation au monde... et la relation au monde est difficile. Elle
est difficile parce qu'il ne s’agit pas que de soi, il s'agit de soi et des autres, dans
un monde chaotique qui nous emplit de tensions.

(.)

Si jai un grand sentiment de liberté dans ce que je fais de ma vie, ponctuelle-
ment... lorsqu’il y a un workshop & mener, par exemple, je suis un peu tendu,
ou plus nerveux ! On ne sait jamais comment les choses vont se passer, j’ai beau
avoir fait une « partition » trés élaborée, je fais face & douze ou seize personnes
qui vont l'interpréter, je fais face & 'imprévu qui me demande d’improviser —
ce sont des éléments constituants de la partition. Pendant le workshop, il s'agit
surtout de présence, de silence, plus que de tension.

9. Pendant un workshop il y a donc un plan, une idée au départ 2

Ce que jélabore, je 'appelle une « partition ». J’aime bien le mot de partition
parce quelle peut étre improvisée et elle est interprétée par les personnes qui
sont la. Je prends donc un pupitre de musique pour mettre ma partition et je
rythme le temps. Par exemple, je commence par une lecture de La danse de
larpenteur pour introduire une marche silencieuse. Pendant la marche chacun
ramasse un objet et note sur une étiquette que je leur ai donnée, 'heure 2 la-
quelle 'objet a été trouvé. Au retour on pourra faire une ligne du temps sur un
fil étalonné, ot chacun accrochera Iobjet ramassé. A coté de linterprétation
de la partition, je donne de petites propositions individuelles a triturer. Cela
permet de respecter le rythme de chacun entre actions individuelles et actions

collectives.

10. Ca me fait penser au texte « Rhizome »* de Deleuze et Guattari dans
lequel on retrouve dés le départ le mot de « partition ».

Ah oui ? je ne me souviens plus assez du texte, mais peut-étre est-ce lié. Il faut
en tout cas reconnaitre qu’on ne vient pas de nulle part, que 'on doit beaucoup

5. « Rhizome » est I'introduction & Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, de Gilles Deleuze et Félix Guattari.

— Bl —


Guest
Rectangle


aux personnes qu’on lit, quon regarde. Il y a des choses qui surgissent, qu'on
accueille, creuse, ... d’autres fois on regarde quelque chose et on la trouve fami-

liére, on a reconnait, ou elle vient vers nous de maniére inconsciente.

11. Les artistes de Fluxus ont aussi beaucoup utilisé la partition, depuis
Cage et Cunningham. Il y a une anecdote qui est intéressante : dans les
années 1960, ils avaient du mal a recueillir des fonds pour des productions
de Pordre de la performance ou des choses immatérielles, ils avaient donc
récupéré des partitions qu’ils avaient vendues permettant de payer les frais
des artistes.

Dans les arts plastiques, c’est un mot qui trouble un peu : partition, parce que
ca releve plus de la musique.

(.)

Des partitions de workshops je n’en ai pas beaucoup, j’ai voyagé avec /arc ou
Extension du bras — Danse du bras, des partitions qui me semblent riches, 2 la
fois simples et complexes, qui ne nécessitent pas beaucoup de matériel, qui
peuvent étre interprétées par tout le monde. Dans le domaine de la pédagogie,
ce n'est pas non plus évident d’'inventer. Il ne sagit pas ici d’un apprentissage
technique, mais de mettre en évidence des relations du corps avec I'espace,
Iespace du lieu habité, I'espace entre, de confronter un travail individuel au
sein d’un groupe. Dans les derniers workshops, dehors et dedans, ot on ne
saurait trop insister sur les qualités nécessaires du lieu qui nous accueille, nous
étions un peu arpenteurs, chorographes, glaneurs, cartographes, chorégraphes,

archéologues, plasticiens ; amateurs qui traversent ces différents champs.

12. Comment ¢a s’est passé dans ce workshop ol une personne a créé une
ligne verte 2 Comment ont réagit les autres participants ?
Au niveau spatial ou au niveau politique ?

Ca a dii étre complexe quand méme ?

Au niveau politique il n'y a eu aucune réflexion. Dans I'imaginaire, la ligne
verte de Beyrouth ¢a existe, mais ce que les personnes ignorent souvent c'est
que cétait une vraie ligne verte, de végétation. En méme temps son travail,
plastiquement, éait tres fort.

(..
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QUELQUE PART DANS L'INACHEVE

Clest ¢a qui était extraordinaire dans ce workshop, cest qu’il y avait cinq jours
d’installation. Le premier jour tout le monde aurait pu avoir fini, et puis a
partir du moment ol on dit « c'est ¢a, ou Clest ¢a ? Et Clest slir que ce nest
pas 12 ? ». On commence a prendre conscience du soin qu'on peut apporter a
chaque chose et on a travaillé les cinq jours, certains ont méme fait des heures

supplémentaires le soir. On touche a I'exigence plastique.
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