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Quelque part dans l’inachevé, novembre 2016
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Céline Domengie
Artiste & Doctorante, Université Bordeaux Montaigne

PASSEUR
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QUELQUE PART DANS L’INACHEVÉ 

Pour ce second volet de Quelque part dans l’inachevé, nous ouvrirons ce dis-
positif à deux journées d’étude consacrées à la recherche en art à travers deux 
figures emblématiques : aujourd’hui celle du « Passeur » et le mardi 8 novembre 
prochain celle de l’« Arpenteur ».

Le choix de la figure du passeur s’est imposé, à la suite de l’entretien mené avec 
Pierre Sauvanet 1 dans le cadre de Quelque part dans l’inachevé n°1, au cours 
duquel nous avons évoqué l’articulation très étroite qui existe entre l’activité de 
la recherche et celle de sa transmission.

Voici un extrait de cet échange :
Céline Domengie : La recherche en arts plastiques, ça ne veut pas forcément 
dire qu’il faille passer par les mots pour expliquer ce que l’on fait, elle est 
d’abord dans la matière, dans l’expérience.
Pierre Sauvanet : Alors on parle en fait de deux choses différentes. Je pensais à 
une recherche au sens d’une thèse ou d’un article, c’est-à-dire d’une recherche 
transmissible.
C. D. : Oui, qu’est ce que la recherche finalement ! ?
P. S.  : Voilà  ! Effectivement, comme quoi c’est nécessaire de poser ce genre 
de questions. Je pensais que votre question à toutes les deux portait sur la re-
cherche médiatisée par le langage, qui inclut bien sûr nécessairement cette pos-
ture de l’artiste chercheur dans la matière et souvent en dehors des mots, mais 
aussi la restitution de cette posture de manière transmissible par des textes […]

1. ��Cet entretien a eu lieu dans le cadre de Quelque part dans l’inachevé n°1, voir la retranscription complète de cette discus-
sion dans le premier volume de cette collection : Quelque part dans l’inachevé n°2, volume 1- 2.3, p 7-8.
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La relecture de cet entretien m’a rappelé les propos de David Zerbib 2, qui, lors 
de la journée d’étude Pratiques artistiques, pratiques pédagogiques expérimentales. 
Leurs articulations, leurs malentendus 3 qui se tenait à l’École d'Enseignement 
Supérieur d'Art de Bordeaux, comparait l’expérimentation artistique avec l’ex-
périmentation scientifique. Il posait un point de distinction entre ces deux 
champs disciplinaires, à partir du type de transmission mis en œuvre au sein 
de chaque communauté. Le chercheur en science crée du savoir qu’il met au 
service de la communauté universitaire, toute découverte appartenant et bé-
néficiant à la communauté scientifique, alors que l’expérimentation artistique 
donne lieu à des œuvres, qui sont soumises à la question du droit d’auteur, 
comme création unique de l’esprit. Le bénéfice à la communauté artistique ne 
s’opère pas sur le même régime  : des échanges ont lieu, des savoir-faire sont 
transmis et des objets de réflexion sont partagés (entre artistes et entre artistes 
et étudiants, etc.).
Dans le champ de l’art, il y a aussi une forme de transmission qui s’opère avec 
le public, et qui diffère de ce que les sciences dures appellent la vulgarisation 
scientifique. Sur ce point, je pense au très beau film d’Andreï Tarkovski, Stalker 
(1979), qui déploie une métaphore du rôle de l’artiste comme passeur. Le pas-
seur, selon la définition du Petit Robert, est celui qui conduit un bac, un bateau 
pour passer l’eau, mais le passeur est aussi celui qui permet à des clandestins de 
franchir une frontière. Il s’agit bien dans les deux cas de frayer le chemin, d’ac-
compagner une tierce personne, de conduire la traversée d’un bord à un autre, 
de permettre le passage d’un lieu à un autre… Le passeur permet et conduit des 
franchissements d’espaces et de temps. Mais on pourrait ajouter qu’il est aussi 
celui qui fait passer d’un état à un autre : le passeur est celui qui accompagne 
les métamorphoses. 

Dans le cadre de cette journée d’étude, il s’agira de créer des « seuils », d’amé-
nager des interstices pour explorer les conjonctions et les disjonctions liées à ces 
questions de passeurs et de passages. Nous ferons ainsi écho aux propos de Paul 
Ardenne, Pascal Beausse et Laurent Goumarre dans leur ouvrage commun L’art 
comme expérience : « Les artistes sont aujourd’hui des passeurs. En recyclant des 

2. �David Zerbib enseigne la philosophie à l’École Supérieure d’Art de l'Agglomération d’Annecy.
3. �Cette journée d’étude organisée par l’atelier Pensée nomade, chose imprimée de l’École d'Enseignement Supérieur d'Art 

de Bordeaux, et le méta-atelier de l’École Supérieure d’Art d’Aix-en-Provence s’est tenue les 10 et 11 avril 2012 à 
l’EBABX de Bordeaux.
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QUELQUE PART DANS L’INACHEVÉ 

images, réelles ou fictionnelles, ce qu’ils proposent, ce ne sont plus des œuvres, 
ni même des objets d’art, mais des processus, des propositions de situation à 
expérimenter en commun. »

Nous débuterons cette journée avec Jean-Paul Thibeau, artiste qui pratique, 
selon ses propres mots, la « cherche », pour une proposition d’expérimentation 
intitulée : Méta-art, ses passeurs et ses méta-radeaux. 
Nous ferons une pause à midi pour nous retrouver à 14h15 à la salle d’ex-
position de la Maison des arts de l’Université Bordeaux Montaigne pour la 
seconde partie de cette journée : dans un premier temps avec l’intervention 
de Cerise Rousseau et Lucas Leclercq (étudiants en L2 arts plastiques, Uni-
versité Bordeaux Montaigne)  qui partageront l’expérience traversée cet été 
dans le cadre de la plate-forme d’expérimentation pédagogique et artistique 
« Traverses et Inattendus ».
Nous clôturerons l’après-midi avec Sylvie Coellier qui nous fait le plaisir 
de venir de l’Université d’Aix-Marseille avec une intervention intitulée Les 
deux passeurs.
Nous terminerons cette journée par une conclusion des échanges. Pour l’heure, 
j’ai le plaisir d’accueillir Jean-Paul Thibeau.

C. D.
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Jean-Paul Thibeau
Artiste

… MÉTA-ART ET SES MÉTA-RADEAUX
Comme une introduction  
aux Passeurs dans Quelque part dans l’inachevé #2
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QUELQUE PART DANS L’INACHEVÉ 

« Comme chacun l’intuitionne le temps est de l’argile, avec lequel on peut 
façonner le rythme de son existence et activer le coefficient « méta » 1 dans 
sa manière d’être-là, dans sa manière d’être présent à ce qui advient d’in-
déterminé ou non… 
 
On se souvient que pour Marcel Duchamp : « L’art ne représente pas, il pré-
sente », on pourrait poursuivre et laisser penser que l’art nous ramène à notre 
propre présence !
C’est à cette « présence-là  », à nos co-présences que je vais faire appel pour 
joindre paroles et gestes devant et avec vous ! Je suis sûr que si Céline Domen-
gie m’a invité à participer à cette journée d’étude c’est bien parce qu’elle savait 
que je ne souhaitais pas parler aux murs, mais bien murmurer par gestes et 
paroles ma manière de visiter cette histoire de passeurs !

Quand je dois réaliser une intervention je me prépare mentalement, je me sti-
mule en fouinant dans mes diverses données, vagabondant d’idée en idée, dan-
sant sur mes pensées, je rentre dans une grande excitation, une quasi-transe !
J’organise un véritable chantier de lecture et d’écriture évidemment quelque 
part dans l’inachevé…

C’est sempiternellement le même scénario  : divaguer et retarder le moment 
d’arrêter les idées et les faits… Des automatismes ressurgissent, mon horizon 
devient en fait une constellation de pistes et de tentations — comme si ce 

1. �« Méta » est un préfixe qui exprime ici la participation, la succession, le changement ; il suggère des déplacements et diverses 
déclinaisons : méta-sujet, méta-activité, méta-lieu, méta-conférence... Le préfixe « méta » associé à un autre terme permet 
ainsi un écart, un décalage avec le sens usuel de ce terme. C’est un opérateur étrange et un passeur quelque peu désorientant...
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que je devais faire n’était pas urgent ! Poursuivre quelque chose à côté, lire tel 
ouvrage ou trouver telle image  ! En même temps, de ces actions dissipatives 
émergent des gestes, des mots, des idées, des climats… Qu’est-ce qu'il se passe 
là ? Un jeu de fugue, des voies buissonnières ? Tout à coup envie d’aller prendre 
un café à une terrasse au soleil ! Diversion ou micro-grève ? Comment fait-on 
passer cela dans ce que l’on fait et dit ? Comment le transmet-on ?
Oui une voix, un daïmon, me pousse à me détourner de mon affaire : ce n’est 
pas ça ! Fais autre chose !
Puis retour sur la tâche : je dois préparer une communication à partir de l’idée 
de « passeur » en abordant la question par gestes et paroles ! Et je veux y distiller 
un caractère énigmatique et performatif, créer un interstice d’étrangeté  : un 
méta-temps ! 

Là, à cet instant vous me trouvez surpris, vous trouvez méta-thibeau dans 
son chantier-même ! Je vous propose une expérience en deux phases :

Une première phase où je vais activer un rituel de gestes et de paroles dans 
lequel je vais me dissoudre au fur et à mesure… On peut appeler cela une 
conférence, j’appelle cela plutôt méta-conférence dans la mesure où je tenterai 
de faire passer autre chose que des relations de significations verbales. Je vais 
si vous êtes d’accord essayer de créer un climat d’écoute, d’indétermination et 
d’interprétations multiples … Il existe plusieurs entrées et différentes sorties… 
Pour Stéphane Breton 2 : « Le rituel n’est tout simplement […] qu’une façon de 
produire des signes sans écriture. […] Un monde de signes ouverts… »

Une deuxième phase atelier où l’on va se subdiviser par petits groupes pour 
explorer les éléments qu'on vous a demandé d’amener à savoir : quelque chose 
que vous considérez comme étant une archive et quelque chose que vous sou-
haiteriez transmettre (un objet, une pensée, un texte, une forme, etc.). »

2. �Stéphane Breton, La mascarade des sexes, Calmann-Lévy, 1989.
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QUELQUE PART DANS L’INACHEVÉ 

Première phase

1-Rituel d’inversion
Sans prévenir, Jean-Paul Thibeau commence par un rituel d’inversion : 
« - Au revoir !
- Je ne m’appelle pas Jean-Paul Thibeau
- Je ne suis pas artiste…
- Je regrette d’être là et je suis très ennuyé que vous soyez là !
- Je n’ai à vous rien dire… »

Long silence…

Puis Jean-Paul Thibeau s’explique :
«  Je viens de réaliser devant vous, avec vous, un rituel d’inversion verbal en  
disant le contraire de ce que j’aurais dû dire.
C’est une manière de « frapper l’esprit » et de désautomatiser notre compor-
tement d’auditeur et d’orateur. L’effet de surprise crée un pas de côté et nous 
ramène à une attention plus vigilante. »

Jean-Paul Thibeau signifie son intérêt pour ce type de pratique et évoque la der-
nière résidence d’expérimentation artistique qu’il a effectué au 3bisf, lieu d’art 
contemporain au cœur de l’hôpital psychiatrique d’Aix-en-Provence. L’objectif 
de cette session d’expérimentation était d’approfondir des recherches à partir 
des rapports entre art et folle sagesse, et d’explorer la notion de rituel d’inversion. 
« Pour le dire vite, le rituel d’inversion est pris ici comme un jeu cérémonial qui 
permet d’inverser des comportements, d’ouvrir des brèches dans nos identités 
et nos automatismes et explorer ce que l’anthropologue Jacques Deffert appelle 
des « contrebandes d’identités ».
Quant à la folle sagesse, c’est un registre de comportement dans lequel des 
maîtres spirituels et des enseignants de certaines traditions — telles que des 
écoles du bouddhisme, du soufisme, du taoïsme — se présentent soudaine-
ment sous un jour inhabituel, choquant voire détestable, afin de provoquer 
l’éveil spirituel de tout aspirant qui en est témoin. Il y a un aspect excentrique 
que l’on peut retrouver chez certains philosophes, artistes, écrivains, poètes, 
danseurs, etc. ».
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2- Diaporama Protocoles méta 
Avant de poursuivre, Jean-Paul Thibeau explique que pendant qu’il va agir 
et parler, en arrière fond, sera vidéo-projeté un diaporama (en boucles). Les 
images et les textes qui composent ce diaporama ne sont pas des représenta-
tions ou des reproductions d’œuvres mais des fragments de captations réalisées 
pendant les sessions Protocoles méta traversées et habitées par différents pro-
tagonistes… Les sessions ne sont pas des fins en soi, ce sont des entrainements 
et des pas de côté à ces rapports Rencontre / Indétermination / Improvisation que 
chacun peut transférer dans ses médiums favoris.

3 - Ikebana (ikebana = fleur vivante / Kado = voie des fleurs) 
Jean-Paul Thibeau a pensé son intervention tel un méta-Ikebana. 
« À peu près tous les dictionnaires nous racontent que l’Ikebana, également 
connu sous le nom de kadō, la Voie des fleurs ou l’art de faire vivre les fleurs, est 
un art traditionnel japonais basé sur la composition florale.

« En tant qu’êtres humains, nous faisons partie de l’univers, et suivons les mêmes 
cycles que toutes les autres formes de vie. Aussi lorsque que nous pratiquons avec 
des éléments végétaux, nous avons l’opportunité de nous étudier tels que nous 
sommes. En utilisant les formes classiques de l’ikebana (ikebana = fleur vivante), 
le Kado (Kado = voie des fleurs) nous enseigne comment voir clairement la sagesse 
dans la nature, en nous même et dans les autres. Le propos ultime du Kado n’est 
pas de faire de belles compositions florales, mais de nous aider à avoir un esprit 
joyeux, de travailler avec les obstacles, et de développer le respect pour toutes les 
choses et tous les êtres. » 

Arnaud Caron, enseignant Kado Shambhala.

Le méta-Ikebana ne peut se développer qu’une fois l’initiation classique réa-
lisée  : dans un premier temps en expérimentant des formes libres d’Ikebana 
en incluant divers matériaux... Partant d’une pratique traditionnelle il s’agit 
d’en faire une pratique d’expérimentation et d’improvisation autant avec des 
végétaux qu’avec n’importe quels matériaux. Ce qui importe c’est l’état d’esprit 
joyeux et souvent énigmatique !

4- Méta-art 
Le méta-art est un dispositif d’enquête sur l’artiste et ses processus, ses procédures. 
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QUELQUE PART DANS L’INACHEVÉ 

Chez méta-thibeau, cela devient l'art de faire un art ouvert à l’indéterminé et 
à l’hors-soi.
Le méta-art et ses « Protocoles-méta » est une enquête active et participante à 
travers des temps et des espaces d’expérimentations où l’expérience-même est 
la passe, le passage et la passeuse !
Expérimenter : c’est rendre possible des choses, des événements que l’on n’at-
tendait pas – une attention, un agir expérimental qui ouvre des temps et des es-
paces, des situations, en laisse d’autres en suspend, sans chercher à conclure… 
Expérimenter pour élargir nos possibilités d’expérience et de conscience... 
Des lignes de détours, de contournement, d’évitement, cheminement aléatoire, 
éviter les affrontements gratuits... Travailler sur une forme sourde de dissidence, 
de dissensus infiltrant. Pas de ligne droite, des circonvolutions, des entrelacs, 
des lacis...

A ce stade il est important de mobiliser quelques énoncés concernant cette 
articulation d’expérimentation et d’expérience :

— Expérimenter 
Pascal Nicolas-Le Strat en exprime les principales caractéristiques :
« Expérimenter, c’est constituer un contre-pouvoir à l’intérieur même des situations.
Expérimenter, c’est faire advenir de nouvelles formes de vie et d’activité, de 
pensée et de création.
Expérimenter, c’est se montrer aussi inventif et créatif que le sont les formes 
contemporaines de pouvoir.
Expérimenter, c’est opposer aux dispositifs de domination une puissance 
d’autonomie et de singularisation.
Expérimenter, c’est faire varier une situation pour en moduler les perspectives.
Expérimenter, c’est déployer une question à l’endroit même où les institutions 
imposent une solution. » 

— Education par l’expérience 
Joëlle Zask, dans son article « Le courage de l’expérience » situe d’emblée le 
Black Moutain College comme un « lieu d’expérimentation sociale, éducative, 
artistique, politique » […]. Il réarticule "L’art et la vie", à sa façon, en injectant 
de l’art dans le quotidien et du quotidien dans les pratiques artistiques. […] Il 
s’y est développé une "éducation par l’expérience" ».
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Pour l’auteure, il s’agissait d’une éducation progressiste où « l’idée qu’enseigner 
est apprendre à apprendre par soi-même se trouve au cœur de toutes méthodes 
pratiquées dans les ateliers et ailleurs, dans les champs parfois. »
Mais ce qui est important c’est la manière dont elle insiste sur l’usage de l’art 
au BMC : « Au Black Mountain College, on n’enseigne pas l’art et autre chose, 
on enseigne toute chose comme on enseigne l’art. Les cours de formation ar-
tistique sont centraux non parce qu’ils sont plus importants que d’autres mais 
parce qu’ils sont considérés comme l’archétype de l’éducation par l’expérience. 
La finalité humaine de l’enseignement artistique en termes de développement 
de soi, de participation, d’interaction, de socialisation se confond avec la fina-
lité de l’éducation en général. » 3

Une fois ces préliminaires posés Jean-Paul Thibeau revient sur l’idée que son 
intervention est pensée tel un Ikebana et il se met à préparer un arrangement 
floral dans un vase plat et rectangulaire appelé moribana.

5- Méta-Ikebana
Jean-Paul Thibeau explique la pratique des fleurs qu’il va mettre en gestes de-
vant les participants et qui va lui servir de schéma/support pour développer son 
propos sur le méta-art et ses protocoles. D’emblée il confirme que « faire est 
une connaissance en action » et que « faire en vis-à-vis de quelqu’un » c’est une 
forme de transmission : c’est le prélude à toute passation.

« La base de la pratique des fleurs, Ikebana ou Kado 4, c’est la méditation assise. 
Dans la pratique du Kado l’objet de l’attention ce n’est pas la respiration, c’est ce 
qu’on est en train de faire avant, pendant et après l’arrangement : c’est une céré-
monie médiative et contemplative… C’est une méditation en action qui permet 
de retrouver la synchronicité corps/parole/esprit et de revenir à l’instant présent !
La pratique que je mène, je l’appelle méta-ikebana car je l’aborde dans l’état 
d’esprit de l’immanence méta-artistique ! C’est tout à la fois une augmentation 
des champs du bouddhisme et de l’art !

3. �Jean-Pierre Cometti (dir.), Black Mountain College, «  l'art au Black Mountain College  », Presses Universitaires de 
Rennes, 2014.

4. �« La différence entre le Kado et l’Ikebana, c’est que dans le Kado il y a la notion de chemin spirituel et dans Ikebana 
c’est plus une forme artistique d’expression, d’art visuel, qui est dépouillé d’une vision spirituelle. Cela fait depuis 5 
ans que je pratique le Kado. J’ai deux enseignants référents : Marcia Shimata et Arnaud Carron tout deux enseignants 
Kado du bouddhisme Shambhala. »
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QUELQUE PART DANS L’INACHEVÉ 

Je ne vais pas rentrer dans tous les détails des différents styles. Pour simplifier je 
vais partir d’un arrangement floral de forme classique dit dressé à gauche.
Ce que dit Arnaud Caron lorsqu’il enseigne cette pratique : « On va utiliser un 
type de vase qui s’appelle moribana, c’est un terme japonais qui signifie fleurs 
amoncelées, fleurs empilées. Après il y a le kenzan ou pique-fleurs, le daï c’est 
un set de table, quand on fait un bouquet on tient compte de tout l’environ-
nement immédiat.
Et dans les formes classiques on a plusieurs styles : dressé, incliné, horizontal 
et en cascade.
Qu’est-ce qui nous dit que c’est un style dressé ou incliné ? C’est parce que 
vous allez voir, il y a dans un bouquet trois éléments principaux : ciel, terre et 
humanité… Et c’est le ciel qui va nous dire que c’est un style dressé parce que 
le ciel va être dressé.
Alors ciel, terre et humanité, cela repose sur la vision que les taoïstes ont du 
monde où il y a le principe ciel, le principe terre et le principe humanité qui 
représentent une forme de vérité immuable. Ce qu’on dit aussi par rapport à 
ciel, terre, humanité : c’est que ciel c’est la vision, l’intention ; la terre c’est les 
moyens dont on dispose et l’humanité c’est l’action. On essaie de créer une 
harmonie, des liens entre les trois éléments de base et pour cela on utilise ce 
qu’on appelle des auxiliaires qui peuvent être des fleurs, des branches, des fou-
gères – on essaie de créer un univers relié et harmonieux. »

Alors au fur et à mesure que je vais réaliser l’arrangement, construire un espace 
fait de dissymétries, de vides et de d’énergies végétales ; à chaque étape, je ferai 
coïncider des propos dont j’ai envie de vous entretenir, que j’ai envie de vous 
faire passer…

Pour schématiser voici les coïncidences/correspondances que je vais activer
entre ciel, terre, humanité et auxiliaire… et méta-art.

Ciel 
- Pourquoi suis-je devenu méta-artiste ?
- Conjonction de trois lignées 

Terre
- Protocoles méta 
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- Méta-art
- La cherche 
- Des outils (méta-atelier, méta-radeau, méta-campement…)

Humanité
- Une hospitalité à ce qu’on ne sait pas
- Méta-activité
- Douze Protocoles méta

Auxiliaire
- Au risque des malentendus… »

Jean-Paul Thibeau se lance donc dans la fabrication de l’ikebana tout en pre-
nant son temps en combinant des gestes, des paroles, des silences… Pendant 
que le diaporama défile sur le côté.

CIEL 
« - Pourquoi suis-je devenu méta-artiste ?
À partir des années 1980 j’étais dans l’impossibilité de m’identifier aux dif-
férents types d’artistes qui se développaient au sein de l’art officiel de cette 
époque (un art institutionnalisé et en cours de sur-médiatisation).
D’ailleurs, dès le début de mes études en art (1968), j’ai eu le sentiment que 
je serai trop à l’étroit dans le « costume d’artiste » et dans le tressage (on peut 
entendre dressage) des idéologies qui structuraient, élaboraient ce qui allait de-
venir l’art contemporain… C’était effectivement d’abord pour moi un travail 
sur l’identité artiste, sur le soi artiste… C’était donc un travail d’identification 
dans une acception (à l’époque) lacanienne. C’est Juan-David Nasio qui en 
synthétise le mieux un des aspects : « Pour Lacan, l’identification est le nom qui 
sert à désigner la naissance d’une instance psychique nouvelle, la production 
d’un sujet nouveau ». Oui, dès le départ il était question pour moi d’explorer 
un sujet expérimental dialoguant entre le soi artiste et l’hors soi (tissé de la 
générosité du sensible et de l’imprévisible)… En fait j’étais plus dans un pro-
cessus de dés-identification en quête d’une autre « forme de vie » où l’art n’était 
qu’un seuil donnant sur un champ infini, un passeport pour traverser d’autres 
contrées… Oui l’art a été nécessaire comme pallier, comme expérience dans mon 
existence, mais pour contacter le « méta-humain » si bien traduit par Romain 

livre-2-2.3.indd   16 21/11/2016   19:16

Guest
Rectangle



— 17 —

QUELQUE PART DANS L’INACHEVÉ 

Sarnel dans le Prologue de Zoroastre pour Nietzsche : « Voyez, je vous enseigne 
le métahumain ! Le métahomme est le sens de la présence au monde. Que votre 
désir demande : que le métahomme soit le sens de la présence au monde ! » 
Oui, voici un enseignement et une expérience sans fin : être le sens de la présence 
au monde !
Être le sens de la présence au monde  ! Voilà le préambule au méta-artiste  : 
« sculpter » sa présence au monde ! Cultiver la pleine conscience de cet équi-
libre instable : présence /absence, apparition/disparition… et plutôt que de le 
ressentir comme une défection de l’existence, le sentir comme une qualité hu-
maine qui fait couler en nous la sève du danseur qui passe d’un pied sur l’autre 
sans chuter et qui nous ouvre à l’empathie pour chaque être vivant qui se tient 
dans cet équilibre fragile du temps et de l’espace et pour une durée somme 
toute éphémère !
Donc le méta-artiste invente sa position par rapport à l’art, et par là-même 
invente sa vie...
Reconduction du corps comme médium majeur. Le corps et ses atours 
(paroles, écrits, vêtements, valises, autant de méta-atelier...) et ses détours, ses 
déplacements. 
Pour amplifier la notion de « déplacement » (résistance à l’identité), j’ai donc 
expérimenté de nouveaux « outils » : les Protocoles méta. À leur manière ces 
« outils » me permirent d’énoncer, petit à petit, que je n’étais plus un artiste 
mais méta-sujet, méta-artiste…

Être méta-poète : c’est écrire dès aujourd’hui avec les faits même de l’existence !

- Conjonction de trois lignées :
Par rapport à cette dimension de passeur je suis au croisement et la conjonction 
de trois lignées différentes mais chacune cultivant le rapport à l’immanence 
plus qu’à la transcendance ! (Octobre 2016)

A. Lignée de mystiques développant une spiritualité de l’immanence (et non 
de la transcendance) excentriques et hérétiques. Je pense à des individus comme 
Diogène, Drukpa Kunley, Kaygusuz Abdal, Ibn Arabi, Chögyam Trungpa, etc. 
Voir aussi les individus qui ont traversé des expériences mystiques sauvages (cf. 
La mystique sauvage de M. Hulin, PUF 2014).
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Par rapport à une lignée bouddhiste 5 je me sentirais proche du courant 
non-dogmatique de La folle sagesse comme celui du moine tibétain Drukpa 
Kunley (Le fou divin, 1455-1570) que Dominique Dussaussoy rapprocha du 
moine français François Rabelais (1495-1553). Je peux dire que dans cette re-
cherche, je me sens aussi redevable du bel apport d’un maître tibétain de La 
folle sagesse  : Chögyam Trungpa – notamment à travers deux de ses ouvrages 
« Dharma et créativité » et « Folle sagesse » (ouvrages publiés chez Point/Seuil)…

B. Lignée de philosophes, ceux liés au pragmatisme, développant une phi-
losophie de l’immanence (et non de la transcendance) et prônant l’émancipa-
tion. Ici je puis évoquer des penseurs comme Héraclite, Montaigne, Rabelais, 
Nietszche, Wittgenstein, Dewey, Guevara, Lefebvre, Deleuze, Guattari, De-
ligny, Foucault, Rorty, Shusterman… Individus dont je reconnais les forces 
critiques et les manières d’inventer des formes de vie.

« Je suis suffisamment artiste pour pouvoir m’attacher à un état jusqu’à ce qu’il 
devienne forme, jusqu’à ce qu’il prenne figure. » 
(Nietzsche, Dernières lettres, p19)

C. lignée d’artistes et poètes excentriques faisant des pas de côté…
Au sein de ce champ de l’art illimité, je me situe dans la lignée des artistes qui 
ont développé des recherches et des expérimentations visant à reculer les fron-
tières de l’art, à ne pas fétichiser l’objet d’art, ni la fonction d’artiste et qui ont 
tenté des pratiques mettant en jeu les rapports art, vie, société et leurs malen-
tendus. Rendre trouble le rapport et l’usage de l’art …

Des artistes/poètes explosant les cadres, les limites :
On peut y retrouver les poètes des Fatrasies des 12 et 13e siècle, Rabelais, Hy-
dropathes (1878), Fumistes, Hirsutes (1880), Zutistes, Incohérents (1882-
1893), Alfred Jarry, Arthur Rimbaud, Lewis Carroll, Dada, Hugo Ball, Artaud 

5. ��Le bouddhisme a des outils physico-mentaux qui sont très opératoires pour explorer les continents de la conscience et de 
sa plasticité infinie… Les pensées bouddhistes, pragmatistes, dadaïstes se sont retrouvées combinées, recomposées dans 
les pensées et les pratiques de John Cage et de Allan Kaprow. Cage en laissant ouvert ses compositions à l’imprévu… 
Kaprow en abandonnant l’aspect évenementiel du happening au profit de la notion d’activité ordinaire, per-
formée uniquement par la conscience que l’on a en le faisant, ce qui nous ouvre à nos «  méta-activités  »… 
Schématiquement, on peut dire que le méta-art (et les Protocoles méta) découle du happening, des actions, des events, 
des performances pour n’être qu’activité chargée d’une conscience et qui deviendront méta-activité par un pas de côté ! 
Une distanciation, une dissociation, un détachement, une non finalité et seront aussi vécues comme des déperfor-
mances (méta-performances)…
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le mômo, Jack Kerouac, Allan Ginsberg, Fluxus (courant Georges Maciunas), 
Hélio Oïticica, Lygia Clark, Joseph Beuys  ; des expériences comme Monte 
Verita, Bauhaus, Black Mountain College… Je me sens en quelque sorte béné-
ficiaire de leur manière d’envisager et de vivre l’art et la poésie…

Des artistes/poètes distanciés ou méditatifs…
Raymond Roussel, Robert Musil, Marcel Duchamp, John Cage, Jack Kerouac, 
contre-culture, Allan Ginsberg, Allan Kaprow, Robert Filliou, Min Tanaka… 
Une des pratiques qui m’a facilité la conception du processus des Protocoles 
méta, c’est ma pratique méditative : elle m’a amené à un agir et à un faire basés 
sur la conscience de l’immanence, de l’instant présent !

La caractéristique de ces trois lignées et ce en quoi elles se rejoignent c’est le 
non-dogmatisme, les possibles inventions de la vie (esthétique de l’existence), 
et qui par certains aspects jouent de l’excentricité pouvant aller jusqu’au non-
sens en faisant escale dans l’absurde !
En ce qui me concerne je ne me sens pas tant excentrique par essence qu’un 
excentré par défaut… Méta ne mobilise pas une excentricité tapageuse, mais au 
contraire se joue à travers des processus discrets, diffus et infiltrant…comme 
par un murmure à l’oreille (transmission par la parole, le geste et le silence). Je 
me sens toujours comme un parmi les lowkeys (les discrets, les énigmatiques…)

TERRE
- Protocoles méta
« Protocoles méta  » est un processus d’expérimentation mobile, infiltrant et 
évolutif. Son hypothèse de départ est d’explorer des modes d’agir, de faire de 
l’artiste pour surmonter les procédures habituelles d’exposition, de perfor-
mance ou de spectacle. C’est-à-dire expérimenter, ré-inventer des rapports dans 
l’écosystème de l’art.
Mais depuis 1999, les activités, les expériences des Protocoles méta ne se res-
treignent pas au seul champ artistique, mais interagissent avec le champ péda-
gogique, le champ social et le champ politique. Le mode de fonctionnement 
est lui-même un dispositif expérimental qui évolue selon les occasions. Depuis 
2005, chaque session (ayant une thématique ou non) met en jeu le trinôme 
rencontre-indétermination-improvisation...
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- Méta-art
Wittgenstein déclarait  : «  il est difficile en art de dire quelque chose d’aussi 
bon que... ne rien dire ». Il est difficile de faire mieux en art que de ne rien 
faire… Nous pourrions attribuer de manière apocryphe cette phrase à Marcel 
Duchamp.

En art la meilleure façon de faire (de l’art), c’est de ne rien faire ! Ou encore : 
aujourd’hui la manière la plus pertinente de faire de l’art est de ne rien faire ou 
de faire autre chose ! 
S’ouvrir à l’indéterminé…

D’une manière impersonnelle pratiquer « l’art de faire de l’art » : non pas un 
« art semblable à la vie » (Allan Kaprow) car la vie est irréductible à l’art : elle 
lui résiste. « Performer la vie » revient à créer un écart d’acteur, alors qu’il s’agit 
d’être observateur volontaire de ce que l’on veut nous faire faire, ou de ce « je 
veux faire ». Produire un détachement, une déliaison, un moment politique de 
désarticulation.
S’ouvrir à ce qu’est percevoir sans intentionnalité, sans jugement…

Pratiquer « l’art de faire de l’art » consiste à surmonter, oublier l’art tel qu’il fut 
– et à investir un champ d’expérimentation symbolique – pour réorganiser un 
espace d’expérience et de signification. 
S’ouvrir au non-savoir…

Pratiquer « l’art de faire de l’art » qui ne ressemble ni à l’art, ni à la vie, mais qui 
est une manière politique d’interroger les deux.
Non pas comme Robert Filliou : « L’art est ce qui rend la vie plus intéressante 
que l’art. », car l’art ici est instrumentalisé : il devrait stimuler la vie, comme si 
l’art n’était pas déjà le résultat de cette vie, comme si la vie n’était pas conçue 
comme un rêve d’artiste, une matière à former... Non, tout cela appartient à 
d’anciens débats et dilemmes.
S’ouvrir au majestueux instant passant…

Ni vie, ni art, mais méta-existence... Surmontement de notre passage, efface-
ment, neutralisation de cette volonté de puissance, de cette volonté artiste, de 
cette maladie infantile qui voudrait que les choses soient telles que je les sens 
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et les désire... Oui rester disponible à ce que je ne sais pas, à l’invention des 
possibles, à l’hors-soi ! (2008 - augmenté le 1/01/2013)

- La cherche (2006)
L’expérimentation artistique n’est pas une recherche scientifique, ni univer-
sitaire, avec ses protocoles rigoureux ou ses méthodes précises, visant à une 
évaluation « objective » ou à une sanction par la vérification... Non, dans l’ex-
périmentation artistique, il s’agit d’une « cherche » : un mélange de technique, 
d’intuition, de goût pour l’imprévu et de ruse...
Il ne s’agit pas tant d’essayer de projeter au-delà, au-devant de soi une forme 
ou un concept à inventer. Le protocole de base y est de faire avec ce qui est là, 
de se remettre en état d’inexpérience, de jouer avec la situation, de développer 
un processus ouvert. Si l’on veut situer l’heuristique d’une telle praxis, elle se 
trouve à la fois dans le fait de s’immerger dans une situation incertaine et dans 
le fait que cette immersion est suivie d’une analyse « du comment » se passent 
ou se sont passées les choses (récit d’expérience et diversité d’approches).
C’est aussi une «  retrouvaille  » avec des questions en boucles  : que faire  ? 
Comment ? À l’adresse de qui ? Il ne s’agit pas tant d’un savoir-faire que d’une 
certaine «  expérience  » du jeu avec l’indéterminé, une complicité organique 
avec le je-ne-sais-quoi de ce qui advient...
Oui faire avec, recomposer, rejouer, re-explorer les données, les matériaux, les 
formes, les forces, les idées qui se trouvent là. À la fois donner chair et prendre 
sens en entrelaçant le sensible et l’intelligible... Oui ! tenter diverses combinai-
sons ! C’est aussi l’avis de Jacques Claret :
«  On peut très bien imaginer de nouvelles triades, telles que art-gastrono-
mie-sexe, science-écologie-politique, qui permettraient de dégager des rap-
ports inattendus et d’apercevoir peut-être des aspects méconnus de la réalité. »   
Comment travaillons-nous ? Sur quoi travaillons-nous ? Oui ! Élargir et tou-
jours élargir la conscience et le champ des investigations. Ce qui n’interdit pas 
de se souvenir de cette idée d’André Langaney : « La meilleure façon d’innover 
consiste plus souvent à former une combinaison originale de lieux communs 
qu’à émettre une proposition réellement inédite. »
La « cherche » (l’expérimentation artistique) a une nécessité qui est aussi une 
vertu  : nécessité de prendre son temps, et vertu de donner une densité, une 
texture, une épaisseur à la durée... L’expérimentation est une requalification de 
la durée, de l’usage ordinaire de matériaux, de médiums, de gestes – c’est aussi 
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une exacerbation de la perception et de la conception de la pratique – deux 
conséquences qui engendrent une dés-automatisation des réflexes du sujet can-
didat artiste, amateur ou professionnel. Car apparaît une combinaison fami-
lière et étrange, ou le rapport soi/autre est reconsidéré, mis en suspension pour 
laisser s’épanouïr une re-subjectivation, un ego expérimental…

Méta-cherche
Il faut le répéter nous sommes au cœur d’un approfondissement du sens et 
des sens, d’une resingularisation... C’est bien sûr un temps, mais un temps qui 
prend force et forme. On se souvient de ce que laissait entendre René Huyghe 
(Formes et Forces, Flammarion, 1971, p.21.) :
« Il est donc sage de s’en tenir aux évidences courantes : tout ce qui appartient 
à la forme, tout ce qui prend forme tend à s’installer dans l’espace ou, s’il s’agit 
d’idées, de structures mentales, à lui emprunter ses caractères de stabilité défi-
nie ; tout ce qui relève de la force promet l’action, le déroulement dans le temps 
ou les accomplit. Et la réalité rentre dans une gigantesque dialectique des forces 
et des formes, qui se contredisent, s’affrontent ou, au contraire, se combinent. »
Pour lui l’œuvre d’art peut être considérée comme le point de jonction du 
rapport force/forme : « La force c’est le temps en action, la forme c’est la rési-
gnation à l’espace. Et l’œuvre d’art se trouve à ce qu’on pourrait appeler leur 
point de rencontre. » (ibid. p. 46)
Si l’œuvre d’art est un rendez-vous avec cette « cristallisation » force/forme. 

La « cherche » est un lieu où ces « mobiles initiaux » se croisent et se recroisent 
pour tramer des formes et des forces fugitives qui demandent grande attention, 
vigilance, expérience de discernement, et capacité d’analyse de la complexité 
chaoïde qui se fait et se défait comme un nuage... un espace-temps imperma-
nent émancipateur...
Ici il s'agit d'opérer une double expérience : 
1- Accorder de l’importance, de la concentration dans le fait d’avoir une expé-
rience et d’être en expérience (l’expérience se définit par notre capacité à porter 
une attention vigilante sur des faits et des choses). 
2- Porter une attention particulière à l’exploration d’une multiplicité de points 
de vue, à partir de l’expérience traversée, en dégageant des possibilités de récits...
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Sandra Laugier 6 nous rappelle ce que veut dire avoir une expérience pour le 
pragmatisme : « Avoir une expérience veut dire : percevoir ce qui est important, 
ce qui compte. Ce qui intéresse Cavell, dans le cinéma, est la façon dont son 
expérience fait émerger (visuellement), fait voir ce qui est important, ce qui 
compte. C’est le développement d’une capacité à voir l’importance, qui permet 
de redéfinir l’expérience – l’expérience de l’apparition et de la signification des 
choses (lieux, personnes, motifs).
[...] Comment pouvons-nous percevoir ce qui est important dans notre vie ? 
L’expérience se révèle définie par notre capacité d’attention  : pour reprendre 
une expression d’Iris Murdoch, "une version détachée, non sentimentale, non 
égoïste, objective de l’attention" ».

Savons-nous encore discerner ce qui est important ?
Un laboratoire de « cherche » est avant tout un lieu d’expériences aléatoires. 
C’est un espace commun où chacun amène et s’approprie ce qu’il veut pen-
dant et après coup... Il s’y réitèrent ces questions fascinantes : où commence 
et où finit une pratique (par rapport à ses bords) ? Quelles sont ses capacités 
d’extensions ? Où commence et où finit l’œuvre ? Les pensées et les gestes sont 
des disséminations, des dissipations de mobiles sans origines ni fins, des consé-
cutions floues...
Nous parlons dans les mots des autres, nous agissons à partir de l’agir com-
mun... Les termes « œuvre » et « art » sont peut-être trop étroits pour désigner, 
reproduire la carte mouvante et en extension de la pratique de l’art expéri-
mental ouvert à l’infini jusqu’à l’invu, l’insu, l’inaudible, jusqu’à sa dissolution 
infra-atomique... dans une méta-réalité...

Oui préserver l’indéterminé, le fugitif, l’inarticulable. Sauver le souffle... Il ne 
s’agit pas d’un retrait du langage... L’usage de la parole y est un matériau à 
part entière autant pour échanger que pour produire du récit d’expérience... 
Tout cela participe à l’expérimentation comme ouverture à l’expérience, l’expé-
rience comme aventure, l’aventure comme indétermination, l’indétermination 
comme ouverture du possible... Le possible comme champ anthropologique 
spécifique ouvert sur la liberté et comme noyau de la conscience humaine...

6. �Sandra Laugier, «  L’importance de l’importance - Expérience, pragmatisme, trancendantalisme  », Multitudes 23, 
hiver 2006.

livre-2-2.3.indd   23 21/11/2016   19:16

Guest
Rectangle



— 24 —

Le reste trouvera de lui-même sa valeur, ses contrastes, son importance et les 
expériences qui lui permettront d’être songe ou réalité...

- Des outils 
Méta-atelier (2003)
Si le méta-atelier fait passerelle avec les diverses disciplines proposées au sein 
de l’École Supérieure d’art d’Aix-en-Provence, il n’en est pas moins spécifique 
dans son mode de fonctionnement : il est à la fois atelier et séminaire, labora-
toire et plateforme de production où les objets sont à traiter sur le long terme 
(deux ans minimum pour intégrer recherches, expérimentations, réalisations, 
manifestations).
Spécifique aussi car il poursuit le questionnement dialogique entre statut de 
l’artiste, activité, mais aussi moyen de production et mode de diffusion... Et 
ceci à partir d’expériences concrètes menées tant au sein de l’école que dans le 
milieu de l’art, que dans d’autres contextes, afin d’aider les étudiants à com-
prendre que le champ de l’art et de la culture ne sont pas « ce que l’on croit » 
(une simple piété envers l’art) mais bien ce que l’on en fait ! Pour y agir, voire 
pour en modifier le jeu : il faut en connaître les règles ! Cela relève évidemment 
d’une éthique, d’un art de faire, d’un « art de vivre », d’une méta-politique et 
de leurs malentendus.

« L’atelier  », espace de travail et d’investigation, n’est pas forcément un lieu 
géométralement et physiquement stable et défini, en fait, il est la conjonction 
et la combinaison :
- d’un mouvement de réflexion et d’expérimentation individuelles et collectives à 
partir d’objets de recherches endogène ou exogènes au champ de l’art (en mainte-
nant une conjugaison permanente et stimulante entre pratique et théorie) ;
- d’un mouvement de rencontres et d’échanges (voire de coproduction) avec 
d’autres étudiants, chercheurs, et des personnes issues d’autres milieux, en vue 
d’activités partagées et informées par la diversité des participants ;
- d’un mouvement de réexploration des conditions de recherches, du statut, de 
la fonction d’auteur et d’expérimentateur ;
- de l’inattendu...
Donc expérimenter des relations avec le monde, le champ d’investigation se 
construisant au fur et mesure des expériences... de même « l’expertise » ne se 
définit qu’avec l’usage des questions et des expérimentations, qui peuvent al-
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terner entre explorations audacieuses et analyses minutieuses et tâtonnements 
expérimentaux.
Il s’agit de frotter les recherches en art à l’hétérogénéité de l’environnement 
social, politique et culturel en s’immergeant dans un processus évolutif indéter-
miné de recherches et d’expériences où les produits peuvent prendre les formes 
les plus variées sans privilégier une forme plus qu’une autre.
Le méta-atelier est aussi une plateforme génératrice de projets notamment avec 
les « Protocoles méta » (http://www.protocolesmeta.com/spip.php?rubrique5) 
Cette plateforme est à géométries variables, elle connecte divers ateliers entre 
eux et d’autres structures artistiques ou non.

C’est un champ de réflexion et un espace de pratique où cinq problématiques 
s’articulent :
1- Écologie humaine subjective, sociale et environnementale
2- Articulations recherche/pratique individuelle et collaborative (micropoli-
tiques)
3- Déplacements (action de déplacer/se déplacer) 
	 a/ déplacement mental ( imaginaire, pensée, hypnose, transe, etc.)
	 b/ déplacement physique (voyage, migration, exode, etc.)
4- Rencontre (selon divers formats)
5- Connexion, branchement, recyclage, (d’idées comme de matériaux)
6- Problématisation des bases et des formes sur lesquelles se construisent des 
rencontres, des échanges, de l’hospitalité dans de telles circonstances.

Méta-radeau (2008)
Radeau : assemblage de pièces de bois ou de divers éléments flottants qui sont 
liées ensemble et qui forment une sorte de plancher flottant.
Méta-radeau : est un  outil-véhicule  des « Protocoles méta » pour conjuguer 
différentes fugues – il peut être « mental » ou concret.
Le méta-radeau est conçu pour de multiples usages :
Objet d’expérimentation : il permet des échappées, des dérives réelles et ima-
ginaires, et d’explorer des déperformances…Une épochè expérimentale en art, 
où sont mis en jeux migration, exode, dérive, fugue… 
Objet de procession  : démonté en différents modules, le méta-radeau peut 
être transporté à dos d’homme par plusieurs personnes d’un site à un autre, et 
devenir le prétexte de diverses expériences de déambulations.
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Objet plateau : il est également un promontoire-praticable qui permet diffé-
rentes activités...
Support de l’imaginaire. Il est évidemment un support pour l’imaginaire et un 
médium pour les différents intervenants et participants des sessions méta.
Support politique. Comment sortir de la sur-production actuelle tant artis-
tique qu’extra-artistique modélisée par l’hégémonie de l’économie marchande ? 
L’idée est bien de travailler ce radeau à partir des notions de déproduction, 
d’exode, de fugue, d’échappée, de pas de côté, d’écart, de tangente, de survie, 
de vagabondage, où l’on emporte l’essentiel…

Méta-campement (2009)
Objets de recherches et d’expérimentations  : les rapports du trinôme déplacement 
(mobilité), rencontre, hospitalité et leurs malentendus.
Le méta-campement est toujours ouvert à d’autres écoles, d’autres artistes ou 
chercheurs, d’autres structures préoccupées à la fois par les questions d’écolo-
gie humaine subjective, sociale et environnementale (cf. l'écosophie chez Félix 
Guattari) et par les articulations pratiques individuelles et pratiques collabo-
ratives (micropolitiques). C’est donc un moment de rassemblement, d’expé-
rimentation et de partage d’expériences, avec pendant et à la fin des temps 
d’ouverture à divers publics.
Ils s’agit donc de faire une courte station dans un ou plusieurs lieux pour par-
tager et ensuite décamper discrètement… 
L’idée de méta-campement ne vient pas de n’importe où c’est en lien avec ces 
expériences de vie en plein air et en commun. Aujourd’hui ces formes per-
durent de manières différentes. L'idée de campement est intéressante dans sa 
réalité concrète : principe coopératif fonctionnant sur la base de l’autogestion, 
de la solidarité et de la réciprocité et dans son utopie de communauté éphé-
mère. Bien sûr on ne peut éviter la référence à ces nombreux campements de 
sdf ou de réfugiés.
Dés-institutionnalisation : il s’agit bien de remettre en cause les modes d’ac-
tivités, les lieux et les médiations de l’art en rapport au monde. Il est néces-
saire d’explorer d’autres régimes, d’autres moyens, d’autres économies… 
Les méta-campements ont cette fonction de créer de nouvelles plateformes 
d’échanges et d’expérimentations, permettant des rassemblement plus impor-
tants tout en proposant une plus grande souplesse dans le fonctionnement, 
dans les usages. Ce sont des espaces et des temps interstitiels qui facilitent les 
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rencontres hors institutions (artistiques, sociales, politiques,…). Où chacun 
est responsable /représentant de soi-même et collaborateur potentiel ou effectif 
d’autres individus où collectifs.

HUMANITÉ
Une hospitalité à ce qu’on ne sait pas
- Passeur qui transmet par l’expérience / situation à expérimenter en commun
- Un état d’esprit par rapport à l’art (lié à l’esthétique de l’existence) et sa                      
transmission (transmission par l’expérience, l’expérimentation partagée) 
- Une lignée qui recoupe folle sagesse, philosophie de l’émancipation, art d’ex-
périmentation élargissant les limites de l’art et surtout la conscience de l’art 
(méta-art)…
- Une traduction de cela par une pratique individuelle et collective artistique 
énigmatique (situation, artefact, écriture…)
- Une méthode qui opère à partir du trinôme rencontre-indétermination-im-
provisation
- Donner du courage pour se risquer dans le monde et développer la confiance
- Faire passer tranquillement des notions, des expériences, ouvrir des brèches 
- Une hospitalité à ce qu’on ne sait pas.

Méta-activité 
Énigmatique, métamorphe ou très simple, la méta-activité peut se dérouler 
n’importe où et prendre des formes très diverses. La méta-activité est ce qui suc-
cède à la notion d’activité productrice ou créatrice. Elle continue à interroger 
des notions telles que le travail, l’activité humaine, mais avec un certain déta-
chement, ne faisant pas de différence significative entre économiser et dépenser. 
Dispositif de niques (« petites choses »), hors du fantasme de signifiance : aller 
vers le je-ne-sais-quoi et le sans lien... Économie provisoire et transitoire : agir 
avec grâce et volupté, légèreté et sérénité, autant que possible.
Activité discrète, la méta-activité peut se confondre avec une autre. Elle se joue 
de cette ambiguité : elle infiltre d’autres évènements, se glisse parmi d’autres 
activités, sans caractéristique forte, elle est presque imperceptible...
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Douze Protocoles méta
Protocole 1 : Provoquer une situation de rencontre sans finalité d’œuvre, d’ac-
tion à réaliser. Espace-temps où l’on peut ré-explorer les conditions d’être en-
semble, de penser et d’agir ensemble par tâtonnements successifs… Ce qui arrive 
en fin, ou ensuite est de surcroît (et bien évidemment une véritable rencontre 
n’est pas sans conséquence)…
Protocole 2 : Explorer les différents formats possibles de rencontre (configura-
tions de dialogue et d’expérimentation des participants, diverses durées…)
Protocole 3 : Maintenir un éclectisme des participants.
Protocole 4 : Susciter une configuration hétérogène des questions et des champs 
mobilisés.
Protocole 5  : Ne pas se spécialiser/spatialiser dans un champ spécifique, mais 
migrer d’un territoire à un autre (art, social, politique, philosophie, etc.).
Protocole 6 : Dans ce contexte, explorer des formes d’activités prenant en compte 
la rencontre, l’indéterminé, l’improvisation…
Protocole 7 : Non systématisation des lieux et des formes pour les sessions Pro-
tocoles méta, les congrès singuliers… Laisser agir les indéterminations et les 
contingences…
Protocole 8  : Ne pas conclure hâtivement, laisser en suspension (trouver une 
forme de grâce de la disparition, une forme d’évaporation), laisser agir le temps…
Protocole 9 : Toute session Protocoles méta, congrès singulier, est à la fois une 
réinterprétation des sessions précédentes – tout en y engageant des forces plus 
vives !
Protocole 10 : Laisser place, à l’indéfinition, à l’imprévisible, à l’incongru (cela 
se prépare, dans le sens ou il faut s’y rendre disponible), au divers et au vagabon-
dage…
Protocole 11 : Ne pas hésiter à faire autre chose – car il n’y a ni centre de gravité, 
ni finalité prédéterminée…
Protocole 12 : La parfaite préparation en amont de la session Protocoles méta 
& congrès singulier (méta-congrès) est la condition primordiale pour que les 
rencontres se déroulent avec le maximum d’ouverture et de rebondissements…
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AUXILIAIRES
Au risque des malentendus…
Nous risquerions de nous égarer en laissant supposer que les Protocoles méta 
seraient proche de la « convivialité » analysée par Ivan Illich en 1973 (désignant 
aussi bien des outils dont la fonction est générée par l’utilisateur plutôt que par 
le concepteur, et le développement d’un type de société qualifiée par ces outils 
jouant sur l’autonomie et l’interdépendance) ou l’« esthétique de la communi-
cation » développée par Fred Forest et Mario Costa dans les années 80 et faisant 
suite aux recherches du Collectif d’Art Sociologique (1974-1980)  ; ou encore 
proche de l’« esthétique relationnelle » théorisée par Nicolas Bourriaud en 1995 
(qui cherchait à distinguer une des formes de l‘art des années 90, liée aux pro-
ductions processuelles, comportementales, interactives, avec les décennies pré-
cédentes, notamment des années 60, retrouvailles en fait d’un postmodernisme 
relooké qui permet d’évacuer l’histoire pour un genre plus fashion).
D’abord il ne s’agit pas d’une esthétique, mais bien d’une « praxis interaction-
niste » basée sur la rencontre, l’indétermination et l’improvisation (fruits des in-
teractions entre les participants, les lieux et les contingences où se développent 
une session méta)… La relation, la communication y sont des médiums comme 
les autres mais pas une fin en soi, et il ne s’agit pas d’esthétiser la situation ou les 
« restes » pour en faire le décor de ce qui a eu lieu mais plutôt d’objectiver les tra-
jectoires, les flux, les stases, les moments créatifs et critiques afin de faire évoluer 
les modes, les méthodes et les moyens en constante évolutions et redéfinitions… 
Les Protocoles méta ne sont en rien une activité autonome de l’art, isolée du 
reste des activités de la société, ce n’est pas une pratique spécialisée et asséchée 
comme peuvent l’être les pratiques de l’art contemporain, toutes disciplines 
confondues, qui s’autoréfèrent en boucles, constituant le morne paysage d’une 
modernité attardée offrant la désolation d’une succession d’expositions aussi 
anémiées les unes que les autres… Il s’agit plutôt d’un flux de multi et inter 
activités qui se nourrissent tout autant de la complexité mise en jeu que du 
besoin de synthèse émergeant mais non final où la synthèse est un moment de 
la complexité des méta-activités traversées et expériencées.
Il n’y a pas de collectif à proprement parler mais un ensemble ouvert d’initia-
teurs de propositions et de participants, avec des métanautes 7 réguliers et des 

7. �Chaque métanaute est un polype et une combinaison de mobiles et d’interactions. À lui seul il est une communauté 
ouverte qui trouve en l’amitié une forme hospitalière.
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métanautes occasionnels… Pour ne pas nous enfermer dans un collectif homo-
généisant, se développe une constellation d’individus qui tiennent compte à 
la fois de la pluralité des positions mobilisées et de la multidimensionnalité de 
chacun et des différents régimes des je/tu/nous. C’est un commun hétérogène 
qui s’expérimente au fur et à mesure des sessions et en fonctions des qualités 
et des désirs des différents métanautes. Pour la philosophe Joëlle Zask, alors 
que « collectif » correspond à des relations d’identité, « commun » désigne un 
groupe dont la constitution et le fonctionnement supposent la pluralité. 
Il ne s’agit pas de relier mais plutôt de délier, de désautomatiser les relations, les 
fonctions et les modes de communication ou de participation, pour explorer 
d’autres modes d’être, d’agir ensemble, et pour tisser autrement les sens et le 
sens (soit un sens minimal de déplacement, de décalage qui s’augmente d’au-
tant d’acceptions et de corrélats qu’il y a de sessions expérimentées…)
À faire ce type d’effort et de travail sur nos conditions nous avons tout à fait 
conscience d’être une minorité artistique, culturelle et pourquoi pas une « com-
munauté » à durée de vie limitée, mise en danger par l’hégémonie exponentielle 
de l’économie marchande… Faut-il nous battre frontalement contre l’homo-
généisation galopante et globale  ? Contre ce méta-colonialisme qui renforce 
la dialectique du colonisé/colonisateur, dominé/dominant, maitre/esclave, où 
faut-il mettre en œuvre un méta-exode, des fuites volontaires, un monde pa-
rallèle ? Sachant qu’il s’agit d’aménager provisoirement des méta-radeaux pour 
explorer d’autres régime d’existences et de résistances… Il faudrait peut-être 
qu’un anthropologue s’immerge dans la communauté méta, pour y en observer 
les mœurs collaboratives, les recentrements solitaires – rythmes alternés des 
temps communs et d’idiorrythmies – ainsi que les élaborations individuelles 
ou plurielles dans l’après-coup de chaque session…

    
En guise de non-conclusion

…méta-art et ses méta-radeaux
Il y a savoir offrir le passage, la transmission, mais il y a aussi savoir recevoir ce 
qui est transmis. Qui parle ? Qui écoute ? Qu’est-ce qui est transmis ? Qu’est-ce 
qu’il en est acquis ? Là aussi c’est toute une aventure comme chacun sait !

Nous avons vogué entre gestes, paroles, silences, images, activités et mé-
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ta-activités – où cohabitaient fleurs, branches, ciseaux, eau, notes du mé-
ta-conférencier, diapositives, respirations, échanges de regards… Au fur 
et à mesure s’élaborait un ikebana traversé d’un entrelacs de propos, liant 
et déliant l’activité et le discours-même, construisant un méta-ikebana, 
qui était aussi un méta-radeau pour aller vers je ne sais qu’elle aventure  !  
Méta-radeau où chacun et chacune des personnes présentes étaient à la fois les 
métanautes et les passeurs des gestes et des sens qui ont fleuri pendant ce temps 
transformé en argile, malléable à souhait jusqu’à développer un archipel infor-
mel du presque rien entre les mains et les mots de méta-thibeau et l’attention 
des personnes co-présentes. 
En filigrane, malgré les activités croisées et patentes, se jouait aussi une danse 
autour de la question de l’absence d’œuvre !
«  Aussi paradoxal que puisse sembler ce mot, nous pouvons avancer que 
dans l’histoire de la culture humaine, notre temps risque d’apparaître un jour 
comme marqué par l’épreuve, la plus dramatique et la plus laborieuse qui soit, 
la découverte et l’apprentissage du sens des gestes les plus « simples » de l’exis-
tence : voir, écouter, parler, lire. Ces gestes qui mettent les hommes en rapport 
avec leurs œuvres, et ces œuvres retournées en leur propre gorge, que sont leur 
« absence d’œuvre ». ( cf. Louis Althusser, Lire le Capital I, PUF, 1965, p.12.)
Mais pour nous il ne s’agit pas d’un désoeuvrement négatif mais bien le début 
d’une méta-grève générale volontaire pour une émancipation de l’idée de tra-
vail comme temps et corps aliéné… Pour élargir les brèches où se transmettent 
le goût joyeux de l’expérimentation artistique, sociale et politique… »

Jean-Paul Thibeau défait délicatement l’ikebana et laisse en suspend le mé-
ta-ikebana… « Laisser en suspend cette méta-conférence, ne pas conclure – 
oui renvoyer à l’inachèvement, au rien initial, aux galaxies des métamorphoses 
des commencements… ainsi le méta reste un véhicule-opérateur étrange et un 
passeur quelque peu désorientant... »

J.-P. T.
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Deuxième phase
Réponse de Nicole Gratacap à la proposition de Jean-Paul Thibeau 
autour de l’idée de passeur, à partir d’un objet d’expérience

L’arbre africain

C’était un arbre de Judée, un petit arbre de Judée colonisé, vampirisé par un 
lierre abondant.
Au printemps, des branches surgissaient du lierre, une couronne de fleurs roses, 
une tiare pour être précise s’élevait au dessus du lierre.
L’été, le vert des feuilles prolongeait le vert du lierre.
L’hiver, plus de feuilles, plus de branches, seul restait le lierre autour d’un tronc 
devenu invisible. C’est alors que l’Afrique, par la magie des débordements aléa-
toires du lierre, se montrait. Je l’appelais L’Arbre Africain. Au fil des années, 
des petits déjeuners pris en le regardant, des départs du matin et des retours de 
fin de journée, il est devenu Mon Arbre Africain. Il m’était impossible de boire 
mon café en lui tournant le dos. 

La petite garenne qui l’hébergeait fût vendue. Des maisons très hautes aux jar-
dins minuscules, des maisons de ville comme disent les promoteurs se construi-
saient. Seule la parcelle qui abritait Mon Arbre Africain demeurait vide. Un 
petit désert sablonneux et l’arbre, là, comme une résistance muette. Un matin, 
j’entends un bruit de machine, de mâchoire. Je cours dans le jardin et vois la 
pelle qui s’avance. Je rentre pour saisir un Polaroid et prends les derniers mo-
ments de mon arbre, son agonie, son écartèlement. Puis le silence et un grand 
vide. Un chagrin. J’ai pleuré.

N. G.
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Cerise Rousseau et Lucas Leclercq 
Étudiants de L2 en arts plastiques, 
Université Bordeaux Montaigne

L’EXPÉRIENCE DE TRAVERSES ET INATTENDUS  
COMME EXEMPLE DE TRANSMISSION ET DE PASSAGE. 
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Cerise Rousseau : Traverses et Inattendus est une plateforme d’expérimentation 
artistique initiée par les habitants de la Chapelle-Faucher et coordonnée par 
l’artiste Jean-Paul Thibeau, dont la première saison a eu lieu cet été au Do-
maine de Barbarie du 18 au 28 juillet 2016. Collectivement, il s’agit de créer un 
espace et des temps d’hospitalité afin d'ouvrir des questionnements et des ex-
périmentations pédagogiques et artistiques dans le rapport art/existence en lien 
avec le territoire et les habitants. Cette expérience ouvre trois années de « sé-
jours-rencontres » pour faire vivre une plateforme commune d’expérimentation 
et de ressourcement pour les enseignants et les étudiants de différents établis-
sements d’enseignements supérieurs de la région Nouvelle-Aquitaine. Pendant 
dix jours ont été explorées différentes propositions : artistiques, culturelles et 
humaines, initiées par un groupe qui a campé et travaillé sur le Domaine de 
Barbarie, en interaction avec les habitants et l’environnement. 
Cet été, nous avons donc participé à ce projet qui s’est déroulé à La Chapelle-
Faucher qui est un petit village de 411 habitants, situé à 10 min de Brantôme et 
30 min de Périgueux. Pourquoi là-bas et pas ailleurs ? Le Domaine de Barbarie, 
ancienne usine de textiles, tombait en ruine et les habitants de la commune ont 
souhaité lui redonner une seconde vie. Ils ont fait appel à Gilles Barbarie qui 
en est le propriétaire afin de lui demander de le mettre à leur disposition. C’est 
donc là un projet initié par la commune. Jean-Paul Thibeau, coordinateur, a 
concrétisé le projet quant aux attentes des habitants.
Dans les faits, le domaine se compose de quatre bâtiments distincts. À l’entrée 
se situe la demeure principale, en ruine (inaccessible donc) avec, accolée der-
rière, l’ancienne chaufferie. Ce fut le lieu de notre toute première agora. En 
haut du domaine se trouvent les trois autres bâtiments dont l’ancienne usine de 
textiles, constituée de deux parties (l’une en ruine et l’autre déblayée par les ha-
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bitants de la commune). Ce lieu nous a servi également de point de rassemble-
ment, d’espace de travail. C’est aussi là-bas que fut installée notre méta-thèque. 
Enfin, les deux derniers bâtiments sont une ancienne porcherie (déblayée elle 
aussi) où s’est tenu le dernier soir un temps de coprésence ; puis le pigeonnier 
où des toilettes sèches nous furent installées par l'équipe municipale.
Le groupe qui a participé à la première session de juillet dernier était composé 
de membres dont les études ou la profession gravite autour des domaines cultu-
rels et artistiques, mais toujours dans des situations de pédagogie (enseignants 
et étudiants). Nous étions donc composés d’enseignants, commissaires d’expo-
sitions, théoriciens de l’art, paysagistes, danseurs (on pourrait ici employer de le 
terme de bougeur) et chorégraphes, de designers, ainsi que de jeunes diplômés 
d’école d’art, ou encore d’étudiants (c’est nous !).
La réunion de toutes ces personnes là-bas a donné lieu à de nombreuses propo-
sitions. Certains sont arrivés avec des idées pré-abouties, d’autres avec quelques 
bribes et certains n’avaient même rien à proposer de prime abord. Très rapide-
ment les idées ont pris forme et de nouveaux projets se sont dessinés, soit ponc-
tuels (l’après-midi danse) ou pérenne (cartographie), d’autres encore reposaient 
sur la base d’une activité quotidienne à laquelle étaient invités à participer les 
habitants, aussi bien que les membres du groupe (yoga-abhyasa à 7h chaque ma-
tin). Nous étions tous acteurs des différents projets, individuels ou communs. 
Ce fut donc un cocktail d’activités artistiques, architecturales, paysagères ; mais 
aussi la découverte du territoire, ou encore simplement la découverte de l’autre 
grâce aux agoras et banquets avec les habitants, récits d’expérience et temps de 
restitution ; ou encore la cuisine, qui joua un rôle prépondérant !
Au début de ce séjour, nous ne nous connaissions pas, et pourtant nous sommes 
devenus comme une seule et même famille, tribu, en tout cas une entité de tra-
vail, de recherche, de réflexion et de transmission.

Lucas Leclerc  : Avant de rencontrer les habitants, nous nous sommes ren-
contrés nous. Il fallait en effet que l’on fasse groupe et cela n’a pas été forcément 
quelque chose d’évident. Effectivement, nous étions un collectif homogène 
d’une vingtaine de personnes composé principalement (comme vous l’a précisé 
Cerise Rousseau précédemment), de personnes avec une activité tournée vers 
l’art, vers la transmission. Mais avant tout, nous étions un groupe inter géné-
rationnel. 
Tous les âges étaient représentés, et c’est ce qui, je pense, nous a motivé à inte-
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ragir les uns avec les autres dans une profonde égalité. Il faut effectivement être 
en confiance, pour transmettre et apprendre de l’autre et éviter les rapports de 
professeur à élève.
Cette notion d’égalité, on la retrouve aussi dans le fonctionnement même 
de notre collectif, à travers des règles de vie que l’on a construites ensemble. 
Comme un devoir envers les autres où chacun prend soin de son prochain, 
du groupe, de la transmission par sa participation aux différentes tâches col-
lectives. Par exemple, l’entretien des toilettes sèches, une opération tout sauf 
agréable, mais nécessaire. 
Mais aussi et surtout, la cuisine s'est révélée être tout particulièrement une 
activité et un lieu de transmission. En effet, c’est une culture que tout le 
monde possède particulièrement en France. De plus, elle offre un accès direct à 
l’échange avec un groupe réduit de quatre ou cinq personnes. Cela m’a permis 
de m’intégrer dans le groupe plus facilement car je suis de nature plutôt timide 
et il m’est difficile de tisser des liens avec un groupe d’une vingtaine de per-
sonnes. Aussi, cela peut paraître anodin, mais nous avions dans notre commu-
nauté une personne qui avait une expérience dans les métiers de la restauration, 
Cerise Rousseau, et grâce à ses connaissances elle nous a permis de faciliter et de 
débloquer des situations relationnelles. Je pense que ce genre d’initiative associé 
à une cohésion de groupe a permis au collectif de bien fonctionner, d’être dans 
une situation riche d’échanges et de transmission.
Cette écoute on la retrouve également dans les agoras que l’on organisait entre 
nous tous les jours. Elles nous ont permis de nous organiser, et de réfléchir à 
nos activités. Dans ces assemblées, tout le monde avait le droit à la parole de 
manière égalitaire, les idées étaient reformulées, débattues par tout le groupe, 
afin qu’il parle d’une seule voix.
Lors de ces réunions, nous avons pu alors décider de la réalisation de différents 
projets. Par exemple, un groupe de quatre personnes avait décidé d’utiliser les 
praticables (de petites estrades qui, assemblées, peuvent former une scène) pré-
sents sur le terrain de la Chapelle Faucher pour former des constellations. Ils 
étaient lourds et volumineux, et il n’était pas très aisé de les agencer, néanmoins 
le regard singulier des plasticiens et des danseurs de notre groupe a été un atout 
pour leurs mises en espace. Ce projet, par ses problématiques et les solutions 
trouvés, montre tout particulièrement à quel point la transmission et l’échange 
enrichissent nos activités.
Forts de notre cohésion, nous avons pu aller vers les habitants. Cela n’était 
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pas forcément quelque chose d’évident car nous étions issus pour certains de 
milieux culturels différents. Néanmoins, les deux groupes se sont très vite bien 
entendus. Dans les premiers jours, deux personnalités parmi les habitants, 
Christian et Jean-Claude (botaniste), nous ont servis d’intermédiaires et nous 
ont permis lors d’une ballade de découvrir la région, ses habitants, sa nature. 
Quand je parle d’intermédiaire, je veux dire qu’il nous ont aidé à nous rappro-
cher des résidents de la commune en faisant lien avec eux par leur personne et 
leurs initiatives. On retrouve cette notion lors de notre première rencontre avec 
les habitants. Durant cet événement, les liens et les échanges se sont d’abord 
faits dans les discours des représentants, mais aussi et surtout dans le dialogue 
direct (plus naturel) d’habitant à membre de notre résidence. Chacun a pu 
alors servir d’intermédiaire à son groupe, en apprenant de l’autre et de sa com-
munauté et faire disparaître petit à petit les craintes des deux côtés, mettant 
ainsi nos rapports sous le signe de la transmission.
Cette notion, Cerise et moi nous l’avons aussi vécu, à travers un projet person-
nel tourné vers notre collectif et les habitants : « Tisser des liens ».

C. R. : Sur cette plateforme, Lucas et moi-même avons réalisé une installation 
qui s’intitule « Tisser des liens ». Afin de l’introduire, je vais vous lire une ci-
tation du Petit Prince d’Antoine de St Exupéry, qui se trouve également être 
fixée sur l’œuvre et qui résume, à mon avis, ses enjeux et sa problématique : la 
transmission, c’est enseigner à l’autre en apprenant de l’autre.
« Bonjour, dit le renard.
- Bonjour, répondit poliment le petit prince […] qui es-tu ? […]
- Je suis un renard, dit le renard.
- Viens jouer avec moi, lui proposa le petit prince […]
- Je ne puis pas jouer avec toi, dit le renard. Je ne suis pas apprivoisé.
- Qu’est-ce que signifie apprivoiser ?
[…]
- C’est une chose trop oubliée, dit le renard, ça signifie créer des liens…
- Créer des liens ?
- Bien sûr, dit le renard. Tu n’est encore pour moi qu’un petit garçon semblable 
à cent mille petits garçons. Et je n’ai pas besoin de toi. Et tu n’as pas besoin de 
moi non plus. Je ne suis pour toi qu’un renard semblable à cent mille renards. 
Mais si tu m’apprivoises, nous aurons besoin l’un de l’autre. Tu seras pour moi 
unique au monde. Je serai pour toi unique au monde. »
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Au tout début, en avril 2016, Lucas et moi-même savions que nous allions par-
ticiper à cette plateforme, mais pas vraiment ce que nous allions y faire. Nous 
avions retenu surtout ceci : l’esthétique de l’existence. Nous nous sommes donc 
retrouvés une première fois pour entamer un brainstorming à ce sujet, avec l’en-
vie d’arriver avec quelque chose qui tienne la route en juillet.
Et là  ! Quelle fut notre surprise de nous rendre compte que nous ne fonc-
tionnons pas du tout de la même façon. C’est alors que la force de la transmis-
sion intervient, car transmettre, c’est avant tout faire passer une idée, commu-
niquer quelque chose à quelqu’un. Il fallait bien que l’un comme l’autre on 
arrive à faire comprendre notre propre vision du sujet afin de réaliser quelque 
chose ensemble, en allant dans un même axe. Chacun de nous étions comme 
passeur de nos idées, passeur qui devait conduire l’autre vers sa voie. Dans ce 
cas, c’est un passage à double sens.

Des idées communes ont fini par se dessiner, dont  : le relationnel inter-per-
sonnes et l’idée d’un support d’expression et d’échange matériel (ou non) évo-
lutif. Sur la forme encore, ça a coincé. Lucas est une personne qui conçoit les 
choses, l’art, la vie en général dans l’espace tridimensionnel, alors que je suis 
plutôt du genre à concevoir les espaces bidimensionnels. Comment (r)amener 
l’autre à son espace d’expression dimensionnel tout en respectant le sien ? L’idée 
d’un chasseur de rêve fut, pour nous le médiateur. À la fois plan, pouvant se 
contempler simplement de face, mais aussi en ronde bosse car il permet d’en 
faire le tour et d’aller voir l’envers du décor. Un chasseur de rêve, car dans l’ima-
ginaire amérindien, ce sont des objets qui sont capables de capter, capturer, à la 
manière d’une toile, quiconque voudrait bien s’y laisser prendre.

L. L. : Notre réflexion s’est d’abord portée sur des mots et des verbes simples 
qui paraissaient s’articuler autour de l’idée de groupe, par exemple : interactivité 
et ritualisé. Mais également sous forme de schéma, représentant des espaces in-
teractifs. Ce qui est revenu principalement dans notre réflexion était : « mettre 
en image l’invisible, les liens ». 
Pour cela, nous avons voulu dans un premier temps offrir un cadre d’expression 
ritualisé, une surface plane à définir ou chacun met en œuvre sa technique. Une 
sorte de patchwork où les travaux de chacun sont mis les uns à côté des autres 
dans une idée d’accumulation et de représentation des liens, et des transmis-
sions dans le groupe. 
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Après beaucoup d’échange et de doute, nous avons décidé de simplifier le dis-
positif en gardant une surface avec des limites et un centre représentant globa-
lement et virtuellement la structure d’un collectif. Faire de cette surface un filet 
qui pourrait en quelque sorte laisser passer le temps et attraper les personnes à 
travers leurs interactions. Pour arriver au final à un objet s’apparentant à une 
sorte de carnet de bord trombinoscope et ayant pour but de rendre compte des 
liens possibles et des transmissions.
 
C. R. : En fin de compte, Lucas et moi-même sommes arrivés sur le Domaine 
de Barbarie avec une proposition quasi-finale, prête à mettre en œuvre, et très 
matérielle qui plus est. Le jour de notre rencontre, la première agora, nous 
avons simplement énoncé que nous allions mettre en place un dispositif à de-
venir participatif.
La réalisation nous a seulement pris deux demies-journées. C’est en effet un 
dispositif très simple, réalisé à partir de tasseaux de 2m et de corde de chanvre. 
Le premier jour, nous avons monté le cadre (4 tasseaux ficelés les uns aux autres 
à 25 cm de leurs extrémités). Pour rigidifier l’ensemble, nous avons tiré les 
médianes et les diagonales. Travail de collaboration entre Lucas et moi car il 
fallait que le cadre reste orthogonal et donc exercer des forces équivalentes. 
Nous voyant faire, le reste du groupe gravitait autour de la scène, nous posant 
des questions, nous aidant çà et là à tendre une corde, à régler l’orthogonalité 
du support. Par moment, j’ai senti malgré tout comme un certain scepticisme 
quant aux petits étudiants qui montent des cadres en tasseaux de bois…

Puis le deuxième jour, nous avons commencé à tisser, à proprement parler. J’ai 
bien senti qu’on commençait à comprendre comment fonctionnait l’un l’autre 
(Lucas et moi) quand, naturellement, lui s’est mis à enchevêtrer la corde de 
façon complètement aléatoire en périphérie du centre de la toile, alors que je 
créais une spirale-la-plus-régulière-possible en partant du centre. Mais très vite 
il est arrivé à venir mettre le bazar dans ma spirale, et moi à essayer d’apporter 
un peu de régularité. Plastiquement, je crois que la transmission entre Lucas 
et moi s’est parfaitement établie. Nous sommes parvenus à faire comprendre à 
l’autre, à lui apprendre, la façon dont nous concevions l’objet. 
Les autres membres du groupe n’étaient jamais loin. Cette fois, les commen-
taires ont remplacé les questions. J’ai senti que le chasseur de rêves faisait moins 
peur, impressionnait moins malgré son aspect très brut. De fil en aiguille il a 
commencé à jouer le rôle qui lui est dévolu : celui de « Tisser des liens ».
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L. L. : Une fois le cadre de notre projet finalisé, nous avons pu passer à la partie 
participative de notre projet.
Nous avons dans un premier temps demandé à chaque personne du groupe de 
choisir un objet ayant un rapport direct avec elle, que ce soit un objet personnel 
ou un objet qu’elle a trouvé, l’important étant qu’elle l’ait tenu dans sa main 
au moins une fois et qu’il puisse donc être représentatif de sa personne. Elle 
devait ensuite le mettre sur notre dispositif, plus précisément sur sa toile. Puis 
la personne était photographiée, la photo datée, et placée à côté de son objet. 
La question que nous avons voulu nous poser ici est : si on choisit de mettre 
notre objet plus où moins loin des autres, du centre ou des bords, est-ce que 
cela dit quelque chose de notre implication dans le groupe ? Non, mais cela 
peut éventuellement exprimer la façon dont la personne construit son rapport 
au groupe, les liens qu’elle tisse et qui seront de toute façon initiateur de trans-
missions.
Il nous a ensuite paru évident que cet objet participatif devait être ouvert aux 
habitants, pour l’instant seuls quelques-uns ont pu contribuer à notre projet, 
mais nous prévoyons de l’ouvrir plus largement durant les trois ans de notre 
résidence. 

C. R. : Indéniablement, l’attrape-rêve est un objet prétexte au dialogue, à la 
rencontre et donc à l’échange. Il est à son image  : comme un filet captant 
l’invisible des relations, afin de les mettre en évidence et de les conserver en 
mémoire ainsi que de les donner à voir. Cet attrape-rêve venait donc attraper 
les individus présents lors de Traverses et Inattendus, et permettait de rendre 
compte de l’esprit, de la coalition entre eux. Il est là comme un baromètre, une 
cartographie des liens, de la transmission et du passage ayant existé au cours de 
la session de juillet 2016.
Ce que nous avons retenu, ce que fut notre enseignement lors de cette première 
session de Traverses et Inattendus, c’est tout d’abord une expérience de travail à 
l’échelle professionnelle, sur un pied d’égalité avec des individus, qui aurait pu 
être hiérarchisée dans d’autre circonstances. Une expérience forte d’apprentis-
sage et de transmission, humaine, professionnelle, artistique :
- vivre en communauté, et laisser passer le groupe avant soi
- gommer les différences intergénérationnelles, culturelles et professionnelles
- être capable de transmettre un savoir professionnel personnel (ex. la cuisine)
- aller à l’avant de nos idées et les assumer pleinement
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- faire confiance à un groupe ou une personne
- créer et étoffer des interactions sociales
- laisser aller le temps
Pour résumer plus simplement, et éviter de vous faire une liste de trois pieds, et 
non-exhaustive, je terminerai en concluant par le fait que Traverses et Inattendus 
est avant tout une école de vie.

C.R. & L.L.
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Sylvie Coellier
Professeure, Université de Provence, 
Aix-Marseille 1, UFR LACS

LES DEUX PASSEURS
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Je souhaite communiquer ci-après sur la figure du passeur, non pas dans le sens 
où j’interrogerai en quoi l’artiste est un passeur et de quoi est-il un passeur, 
mais sur la personne en amont de l’artiste, qui aide le ou la jeune artiste à dé-
velopper son travail jusqu’à devenir lui-même, elle-même, un passeur, par son 
art ou son enseignement — ou les deux.

C’est donc sous l’angle du passeur comme pédagogue, comme professeur, 
comme aîné qui a accumulé des expériences et les transmet par ses actions, par 
ses paroles, par son être-là, que j’aborderai cette figure. L’appel à communica-
tion, initié par des doctorantes en art, soit des artistes ou des professeurs en 
puissance, posait, me semble-t-il, un questionnement inquiet sur la façon dont 
une œuvre doit se constituer pour assumer efficacement sa capacité à trans-
mettre. Et de fait, la question de la relation entre l’objet œuvre émetteur et le 
récepteur spectateur est infinie et pour toujours inachevée. Mais j’ai pensé aussi 
qu’il y avait en sous-texte une interrogation sur l’enseignant, le transmetteur, 
une interrogation qui allait non pas d’un objet (aussi abstrait et dématérialisé 
fût-il) à un être, mais d’une personne à une autre personne. On ne sait pas si 
l’on peut faire d’un individu un artiste. En revanche, on peut constater que 
certaines conditions d’enseignement sont meilleures que d’autres pour qu’un 
jeune artiste s’épanouisse et approfondisse son travail. La transmission favori-
sant un artiste (et sans doute tout un chacun) peut-elle se passer de présence 1 ?

Il existe au demeurant une forme d’art qui épouse ce schéma de relation de 

1. �On pourra se reporter à la discussion concernant la communication du savoir par «  accordage affectif  » dans Yves 
Citton, Pour une écologie de l’attention, Paris, Seuil, 2014, en particulier pp. 130-132.
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personne à personne, c’est celui de la performance : on peut dire en ce sens que 
la performance résume de façon emblématique, ou la plus directe, le passage de 
l’artiste au spectateur, lequel peut être lui-même un artiste. Vue sous cet angle, 
la performance devient une métaphore explicite et concrète de la transmission 
artistique  : les objets utilisés lors d’une performance sont transitionnels, ils 
ne sont pas substitutifs du corps de l’artiste. On peut d’ailleurs penser que la 
figure du passeur pédagogue dans sa présence et son oralité est souvent proche 
de celle du performeur. Josef Beuys en est un exemple type. En revanche si le 
performeur peut être novice, le passeur pédagogue est celui qui a, même ténu, 
un passé, une accumulation d’expériences, qu’il ou elle transmet de façon très 
préparée ou, tout aussi souvent, spontanément, quelquefois involontairement. 
J’ai choisi cet aspect du passeur parce que c’est celui que je tente d’incarner, 
mais j’éviterai de faire une présentation personnalisée. Je tenterai d’extraire de 
la confrontation entre des données historiques et mon expérience quelques 
règles générales et des enjeux partagés. 

Eléments d’une généalogie 

Tout individu se développe dans un environnement social qui le façonne en 
amont en même temps qu’il le façonne en retour. Les modifications de la so-
ciété et de l’art qui leur sont conjointes impliquent par conséquent un constant 
ajustement des méthodes de passation en regard de la situation historique. 
Mais quelques traits récurrents demeurent. Nous avons mentionné plus haut 
la présence effective du passeur. Par ailleurs il semble acquis que pour la forma-
tion d’un artiste un double enseignement soit nécessaire. Dans les universités 
comme dans les Écoles d’art aujourd’hui, l’enseignement est ainsi construit 
selon deux pôles, l’un pratique et l’autre théorique.
Si l’on se réfère à l’histoire de l’art, il semble que ces deux pôles soient présents 
depuis très longtemps bien qu’il soit difficile de mesurer dans quelles propor-
tions. On connaît tous l’histoire de Zeuxis et des raisins peints de façon si vrai-
semblable que les pigeons venaient s’y cogner le bec, mais on ne sait rien de sa 
formation de peintre, et on connaît essentiellement sa peinture à travers le texte 
très postérieur de Pline l’Ancien. Pline a vécu au 1er siècle après Jésus-Christ. 
La vie de Zeuxis est attestée entre 464 et 398, soit pendant la période dite de la 
Grèce classique. Zeuxis n’est pas ignoré des écrits de Platon et d’Aristophane, 
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où il apparaît comme le plus grand peintre de l’époque. Platon le mentionne 
certes comme «  artisan habile 2  », mais le reconnaît néanmoins alors que le 
peintre est probablement déjà mort 3. De ces témoignages, nous pouvons infé-
rer que Zeuxis ne vivait pas dans un milieu de purs artisans, mais qu’il a côtoyé 
la naissance de la philosophie et du théâtre, et qu’il participait probablement 
à un milieu intellectuellement riche. Quoiqu’il en soit, l’histoire des raisins (et 
celle d’Hélène et des vierges de Crotone) est devenue une des articulations de 
la théorie de la mimesis qui a dominé la théorie de la peinture de la Renaissance 
à la fin du XIXe siècle. 
À la Renaissance, précisément, un questionnement théorique important ac-
compagne la floraison artistique. Il est basé sur le modèle de l’Antiquité, évi-
demment réinterprétée. Tout le monde aura en tête la définition de l’art comme 
« cosa mentale » de Léonard de Vinci dont je rappelle les dates : 1452-1519. On 
sait que Leonard eut une éducation « soignée » (grammaire et calcul) et qu’il en-
tra tôt dans l’atelier de Verrocchio à Florence, la ville où la nouvelle théorisation 
des arts et de la littérature était née et déjà florissante (le De pictura d’Alberti 
est publié en 1436). On connaît plus précisément les années de formation de 
Michel-Ange, de génération postérieure (il est né en 1475), grâce aux biogra-
phies de Condivi et de Vasari. De celles-là nous savons que l’artiste a bénéficié 
du milieu intellectuel le plus avancé de la Renaissance. Michel-Ange entre en 
1488 dans l’atelier de Ghirlandaio (donc à 13 ans), et trois années plus tard, à 
16 ans, il est invité (à cause de son talent) à l’école créée par Laurent de Médi-
cis, dit le Magnifique, la personnalité la plus puissante de Florence. Cette école, 
expression du mécénat des Médicis, était un lieu rassemblant les sculptures 
antiques déjà collectionnées par Côme (le grand-père) et le centre du néo-pla-
tonisme, dont la figure la plus importante était Marsile Ficin. Michel-Ange est 
resté proche d’un disciple de Ficin, Politien. L’une des œuvres faites par le jeune 
sculpteur de 15 ou 16 ans dans cette école, la Bataille des Centaures de 1490-92, 
est un petit relief de marbre qui montre bien l’importance du modèle antique 
(c’est une imitation d’un motif de sarcophage), et qui semble anticiper sur les 
futures recherches de Michel-Ange pour ses corps luttant à travers la matière, 
selon son interprétation artistique du néo-platonisme. 
Ces villes, Athènes, Rome, ou Florence, à la fois lieux de pouvoir, de richesse 

2. Platon, Gorgias, 453 c.
3. Eva C. Keuls, Plato and Greek Painting, Leiden, E.J. Brill, 1978, p. 89.
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matérielle, culturelle et philosophique, demeurent des ilots. Il s’en faut qu’elles 
reflètent la reconnaissance d’un statut de l’artiste relativement autonome et de 
sa formation dans une communauté intellectuellement favorisée, puisqu’il faut 
que soit également reconnue la valeur de l’art comme pensée (relativement) 
autonome. Par autonome, nous entendrons ici un art non inféodé à la religion 
ou au pouvoir profane, mais développé pour la satisfaction sensible et intellec-
tuelle des récepteurs. Au Moyen Âge (et c’était aussi le cas dans l’Antiquité), 
la peinture et la sculpture ne font pas partie des « arts libéraux », pratiqués par 
les hommes libres, mais des arts « techniques » qui sont travaillés par les classes 
non nobles, par les esclaves, par ceux qui effectuent les tâches laborieuses ou 
pénibles. Dans sa reconnaissance de l’Antiquité, la Renaissance fait ressortir 
une liberté artistique que l’on peut croire issue d’une autonomisation de l’art. 
Mais cette « indépendance » de l’art ne se met en place de façon générale que 
très progressivement. En France, François 1er invitant Léonard de Vinci est 
certainement plus sensible au prestige d’avoir un génie — qui fait aussi des ma-
chines de guerre — qu’à sa peinture. Le prestige, l’aura, semble une valeur très 
différente de celle issue de l’appréciation artistique, mais elle se confond alors 
volontiers avec elle (et encore aujourd’hui…) avec pour conséquence que les 
chefs-d’œuvre artistiques sont au même plan que les objets de luxe (la salière de 
François 1er de Cellini, par exemple) ou les curiosités naturelles. En Europe en 
général, jusqu’au XVIIe siècle, la conception pensant que la peinture et a fortiori 
la sculpture (qui demande de la force physique) sont des arts techniques, de 
l’artisanat, demeure. Svletana Alpers stipule bien que le prix des tableaux des 
peintres hollandais par exemple, même appréciés, étaient calculés alors selon la 
surface. Rubens avant d’être peintre est un gentilhomme, un diplomate. Rem-
brandt fait modifier le statut d’artiste grâce à la demande dont ses œuvres font 
l’objet 4. Vélasquez, bien que très admiré et peintre du roi d’Espagne, éprouve 
la nécessité de faire vers 1657-1658 un tableau de grandes dimensions 5 qui fait 
directement allusion à la place des arts techniques et des arts libéraux. C’est le 
tableau dit Les Fileuses 6. Vélasquez devenu très tôt peintre du roi, avait eu pour 
maître Francisco Pacheco, peintre et fondateur d’une académie à Séville, et 
plus tard (en 1649) auteur d’un traité théorique, l’un des premiers d’Espagne. 

4. �Voir Svletana Alpers, L’atelier de Rembrandt  : La liberté, la peinture et l’argent, traduit de l’anglais par Jean-François 
Sené, Paris, Gallimard, 1991. Voir aussi L’art de dépeindre. La peinture hollandaise au XVIIe siècle. Traduit de l’anglais 
par Jacques Chavy, Paris, Gallimard, 1990,

5. Des panneaux de toile ont été ajoutés au tableau au XVIIIe siècle. Les mesures originelles sont 1,67 m x 2,52 m.
6. Voir encore à cet égard Svletana Alpers, Les vexations de l’art, Vélasquez et les autres, Paris, Gallimard, 2008, pp. 157-167.
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Vélasquez avait donc un passeur plutôt théoricien (et moins bon peintre). Les 
Fileuses, ou le mythe de Minerve et Arachné, est un tableau qui a suscité des 
hypothèses d’interprétation diverses. Une évidence demeure : des femmes au 
travail sont représentées en premier plan tandis que sur un fond que la pers-
pective fait apparaître comme un arrière-plan lumineux, se tiennent d’autres 
femmes, de classe sociale supérieure : de condition oisive, libre. Le tableau est 
composé comme si le spectateur, face aux femmes travaillant, était dans leur 
atelier, celui-ci s’ouvrant au fond comme sur un plateau de théâtre. Mais il est 
difficile d’identifier clairement les personnages sur le plateau en arrière-plan : 
il semble que celui-ci soit délimité par une tapisserie sur laquelle sont repré-
sentés des créatures volant (des putti ?). Devant – ou sur – la tapisserie deux 
femmes sont en relation dialogique. On reconnaît Minerve à son casque qui 
semble jeter l’anathème sur une femme un genou au sol et dont on peut penser 
qu’elle est Arachné. C’est une « scène » ou la répétition d’une scène que trois 
visiteuses en tenue de cour seraient venues voir jouer (à moins que ces trois 
femmes soient venues admirer la tapisserie, ce qui convient à la logique d’une 
vue d’atelier, mais qui est précisément brouillé par les jeux de représentation 
de Vélasquez). Le tableau se réfère (ou joue à se référer) à un mythe antique, 
en accord avec la théorie classique de l’ut pictura poesis. La légende de Minerve 
et Arachné rapporte que cette dernière est une mortelle dont l’habileté à tisser 
a rendu jalouse la déesse qui la transforme en araignée. Selon Ovide toutefois, 
le mythe dit qu’Arachné était l’élève de Minerve et qu’elle ne voulut pas re-
connaître devoir son talent à la déesse. C’est peut-être ici le sort du passeur, 
d’être rejeté par l’artiste talentueux qui dépasse le maître. On peut aussi penser 
que Vélasquez place l’artisanat de la peinture, d’apparence modeste, comme 
Les Fileuses, au rang le plus important. Les Fileuses sont représentées à grande 
échelle (et nous pouvons les voir comme des Parques), tandis que les femmes 
de la haute société, comme les personnages de la légende sont à bien plus petite 
échelle. Sous la modestie de la tâche artisanale, il y a une haute pensée, sur la 
vie elle-même, sur la nécessité d’un travail humble et répétitif pour parvenir à 
la composition d’un tableau complexe comme celui-ci ou comme Les Ménines. 
En somme je verrais assez ce tableau comme une reconnaissance de la peinture 
en soi  : du geste artisanal, répété, matériel, mais noble, c’est-à-dire libre, ou 
se libérant, et infus de pensée. Il faut l’habileté modeste du travail régulier 
pour parvenir à une virtuosité (le rouet et l’illusion de son mouvement au pre-
mier plan) laquelle permet une méditation sur la vie (si ce sont des Parques).  
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Bien que ce soit articulé à une légende, à ce qui doit être lu, à ce qui se for-
mule, il y a dans ce tableau une évidence des corps, de la matière picturale, qui 
dépasse le discours : on peut reprendre à cet égard un topos de l’époque (on le 
disait des œuvres de Poussin, par exemple) disant de cette peinture qu’elle est 
une « poésie muette », une muta eloquentia. 
On ne découvre pas au XVIIe siècle le fait que l’art se distingue d’une pratique 
artisanale, mais cela devient alors un acquis culturel en Occident, ce qui amène 
une formalisation institutionnelle. C’est en 1648 que l’on fonde en France 
l’Académie Royale de peinture et de sculpture. Un enseignement théorique 
existait. Il était donné sous forme de conférences et on peut penser aux que-
relles esthétiques entre les Anciens et les modernes, aux partisans du dessin et 
ceux de la couleur, pour comprendre l’importance de cette part. Mais dans 
la formation elle-même, avant les querelles, les préceptes théoriques étaient 
enseignés à travers la pratique : l’anatomie, la perspective, la composition, le 
traitement de l’inventio à partir des sujets antiques ou mythologiques appris 
en copiant des « maîtres ». Les débats théoriques sont actifs, mais dans la for-
mation ils sont proportionnellement moins valorisés que l’apprentissage par 
pratique manuelle.

« Conceptualisme » et passation théorique

Mon but n’est pas de faire toute l’histoire des rapports entre théorie et pratique : 
je voulais surtout rappeler que l’environnement théorique (philosophique, es-
thétique) a probablement toujours existé pour la formation des artistes assez 
importants pour franchir les siècles. Mais cette formation théorique n’a que 
peu à peu été validée. Au XXe siècle, jusqu’en 1970 à peu près, le rapport théo-
rie/pratique n’est pas vraiment différent du modèle de l’Académie du XVIIe 
siècle. L’enseignement théorique est un accompagnement relativement peu 
sanctionné. Il peut y avoir sanction en histoire de l’art, mais les autres piliers 
de la théorie classique, qui continue d’être enseignée à travers les cours d’ana-
tomie, de proportions, et de perspective passent à travers des cours pratiques. 
Copier un plâtre, dessiner des muscles, construire une perspective, dessiner un 
nu : il s’agit dans tous les cas de théorie intégrée manuellement, par la vue et 
par le geste.
La passation par le geste est donc demeurée longtemps primordiale. La situa-
tion telle qu’elle se présente aujourd’hui se déclare très différente. Je me fonde 
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pour l’évoquer sur un ouvrage publié en 2009. La situation depuis sa paru-
tion ne s’est pas substantiellement modifiée. Il s’agit d’un ouvrage collectif, 
Art School (propositions for the 21th century) 7, rassemblant des interventions 
d’enseignants, de théoriciens et d’artistes dans le but explicite de repenser l’édu-
cation artistique. Ce livre est paru aux presses du MIT, et les prises de parole 
se distribuent entre Thierry de Duve, Boris Groÿs, Robert Storr, Daniel Bir-
nbaum, Luis Camnitzer et bien d’autres en ce qui concerne les théoriciens, 
et Raqs Media Collective, Anton Vidokle, Marina Abramovic, Liam Gillick, 
Mike Kelley, Paul Chan, etc., du côté des artistes. Si les questions de formation 
artistique sont d’abord occidentales, le but de la réflexion est de tenir compte 
de l’art internationalement (Camnitzer parle de l’Amérique latine, le groupe 
Raqs Media Collective est indien de l’Inde). 
« Depuis les années 1980 », écrit Steven Henry Madoff dans l’introduction, 
« l’influence du conceptualisme a affecté les écoles d’art dans le monde entier. 
De nombreuses écoles ont effacé les frontières entre les disciplines tandis que la 
suprématie de l’expression d’un concept, à notre époque post-duchampienne, 
circulait à travers tous les moyens matériels — photographie, vidéo, peinture, 
dessin, sculpture, ou n’importe lequel d’entre eux et plus, assemblé à un autre 
en installation. Quelque part entre la philosophie, la recherche, la formation 
manuelle, la formation technologique et le marché, un profil élaboré de la 
pratique artistique s’est mis à faire pression sur l’École d’art comme étant le 
concept pédagogique de ce que doit être un artiste aujourd’hui et instaurant les 
critères théoriques et les requis concrets nécessaires à son éducation. 8 » 
L’ouvrage dans son ensemble transmet le message que cette transformation 
« conceptuelle » s’est produite en même temps que l’hybridation de tous les 
médiums et qu’elle s’accompagne d’une hybridation du matériel et du culturel, 
de la pratique et de la théorie. Cette avancée du « conceptualisme » se traduit, 
d’une façon générale, par l’augmentation d’une exigence en matière de savoir 
théorique, même si, bien sûr, la formation technique demeure importante. 
L’inflation actuelle du mot « recherche » associé à l’art me semble un symp-

7. �Steven Henry Madoff (éd.), Art School, (propositions for the 21st century), Cambridge, Massachusetts, The MIT Press, 2009. 
8. �Ibid., p. ix et x. « From the 1980s on, the influence of conceptualism has affected art schools all over the world. 

Many schools have erased the boundaries between disciplines, as the supremacy of the expression of a concept, in this 
post-Duchampian epoch rides across all material means – photography, video, painting, drawing, sculpture, or any 
of them and more joined in an installation. Somewhere between philosophy, research, manual training, technological 
training and marketing, an evolved profile of contemporary artistic practice has pressed the art school as a pedagogical 
concept itself to address what an artist is now and what the critical criteria and physical requirements are for educating 
one.” Ma traduction.
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tôme de cette tendance. L’apprentissage technique du dessin, du modelage, de 
la peinture a perdu sa valeur de transmission d’une pensée par la maîtrise tech-
nique elle-même, excepté, peut-être, pour les peintres. Nous pouvons toutefois 
ajouter que le marché de l’art aujourd’hui, et de façon inflationniste depuis 
2009, agit en contre-pouvoir de la théorisation, ou plutôt qu’il la transforme en 
discours médiés tendant au stéréotype plus qu’à la complexité.
A partir du moment où l’on a admis la phrase que Duchamp a fait écrire en 
1917 dans le petit magazine The Blind man : « Que monsieur Mutt ait fabriqué 
ou non la fontaine de ses propres mains n’a aucune importance. Il l’a CHOI-
SIE » — à partir de ce moment où l’on a pensé que le processus visuel et inten-
tionnel pouvait valoir en soi, l’éducation artistique devait être modifiée. Certes 
Duchamp, émettant en 1917 une protestation contre le refus de Fountain par 
le premier Salon des Indépendants américain, ne signifiait pas que tout art de-
vait devenir un pur choix (ce n’en était d’ailleurs pas un, puisque l’urinoir était 
inversé et sur un socle), seulement que le choix était une condition première. 
Mais cette possible prédominance de l’intention, du geste par décision mentale 
déplaçait les exigences d’apprentissage de l’art. Il fallut un temps d’ingestion, 
c’est donc bien après que les formations se sont adaptées à ce déplacement 
« conceptualiste ». 
En France, une réforme importante de l’enseignement artistique eut lieu en 
suite des événements de Mai 1968. Les contestations sont ainsi à l’origine des 
départements d’arts plastiques à l’université. En 1969 s’ouvrent les deux pre-
mières Unités d’Enseignement et de Recherche  : celle de Paris-Vincennes et 
de Paris Sorbonne (Paris 1 et Paris 8). Après Paris, plusieurs universités en 
France ouvrent aussi des sections d’arts plastiques. Les textes ministériels ex-
pliquent clairement que leur enseignement sera basé «  sur le principe d’une 
relation dialectique permanente entre la pratique et la théorie » 9. Ils précisent : 
« L’ensemble du programme [...] sera abordé dans la triple perspective de l’in-
formation (conférences, films, visites, etc.), de l’expérimentation (pratique des 
arts) et de la réflexion. La référence à l’histoire des arts comme à l’actualité 
constituera par ailleurs une nécessité permanente ». La formation comprend 
donc les conférences, l’environnement, la réflexion : la pratique ne représente 

9. Ces citations des textes ministériels sont extraites d’un document PDF très précis et synthétique issu d’un mémoire 
professionnel fait dans le cadre de l’IUFM de Nouvelle-Calédonie et repris par le site http://arts-plastiques.ac-orleans-
tours.fr/uploads/media/L_enseignement_des_Arts_Plastiques_-_Me%CC%81moire_d_IUFM.pdf
http://arts-plastiques.ac-orleans-tours.fr/
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que la moitié horaire de l’enseignement. Le CAPES « arts plastiques » sera créé 
en 1972 et l’agrégation en 1975. Il faut dire que les enseignements du dessin 
en lycées et collèges ne demandaient auparavant aucune exigence particulière 
en matière de pédagogie ou de connaissances historiques ou théoriques 10. Les 
« professeurs de dessin » de lycées et collèges étaient donc souvent d’anciens 
élèves des Beaux-arts qui ne s’étaient pas faits un nom et sans formation péda-
gogique, ce qui contribuait à la dévalorisation des enseignements artistiques à 
l’école.
Précisons aussi que l’enseignement des écoles des beaux-arts s’était effective-
ment figé au XXe siècle dans une crispation académique qui avait détourné de 
ses cours les artistes des années 1950 et 1960 aujourd’hui connus. La forma-
tion d’Yves Klein ne doit rien aux Écoles mais à ses deux parents peintres et 
au milieu artistique régulièrement invité par sa mère. Si Villeglé a suivi l’en-
seignement des Beaux-Arts de Rennes, Raymond Hains a fait son éducation 
artistique par rencontres (avec Breton, avec Villeglé et les lettristes)  ; Daniel 
Buren a fait des arts appliqués, et fait silence sur ce qui l’a formé, et notamment 
sur ce qu’il a compris en allant aux États-Unis au tout début des années 1960. 
Jean-Pierre Raynaud a un diplôme d’horticulture…. La rénovation des Écoles 
d’art s’est mise en place plus lentement (on ne démissionne pas les professeurs, 
on attend leur départ), au cours des années 1970. Aujourd’hui, le statut et le 
fonctionnement des Écoles d’art en France correspond à la description extraite 
plus haut de la publication Art School. 
Si un aspect toutefois s’est accentué depuis 2009, c’est la réponse de plus en 
plus institutionnelle au dit « processus de Bologne ». Wikipédia donne un bon 
compte-rendu de ce dernier. 
« Lors de la conférence de Bologne en juin 1999, 29 pays signent un texte 
commun, le 19 juin 1999, qui identifie six actions à mener :
1. �Mettre en place un système facilement compréhensible et comparable pour 

permettre une bonne lisibilité et faciliter la reconnaissance internationale des 
diplômes et qualifications.

2.  �Organiser les formations sur un premier cycle destiné au marché du travail (de 
3 ans au moins) et un deuxième cycle nécessitant l’achèvement du premier.

3. �Valider les formations par un système d’accumulation de crédits transféra-
bles entre établissements.

10. Cette réflexion provient de constats personnels.
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4. �Faciliter la mobilité des étudiants, des enseignants et des chercheurs.
5. Coopérer en matière d’assurance de la qualité des enseignements.
6. �Donner une dimension véritablement européenne à l’enseignement supérieur 11.
Comme vous le savez, ce projet européen aboutit pour les Écoles d’art à se mo-
deler sur les diplômes universitaires, en ce qui concerne les premier et deuxième 
cycles : le DNSEP devient l’équivalent d’un Master, à condition de ré-ajuste-
ments théoriques, dont la production d’un mémoire. Si le DNSEP devient un 
Master, cela signifie qu’un jeune artiste peut s’inscrire dans un troisième cycle : 
soit les Écoles d’art en préparent, soit l’artiste entre à l’université. Selon cette 
dernière option, il ou elle doit démontrer que le mémoire de son DNSEP est 
l’équivalent d’un mémoire universitaire (ce qu’il est rarement, à moins qu’une 
partie de la pratique du candidat ait été sacrifiée pour l’écriture du texte). Il peut 
aussi attendre des dispositifs propres aux Écoles d’art. La suite du processus de 
Bologne précise en 2005 que la durée d’un doctorat « devrait correspondre à 
3-4 années temps plein », ce qui n’a pas de sens en soi pour l’École d’art. En 
effet, le DNSEP marque en principe (et toujours aujourd’hui) l’autonomie du 
jeune artiste vis-à-vis de l’École. S’il se pense ensuite chercheur, sa recherche se 
confond avec sa production artistique : c’est le public (le « monde de l’art », si 
l’on préfère) qui juge désormais les productions de l’artiste, et non une autorité 
académique. La recherche selon les directives européennes est donc surtout 
théorique, comme le justifie la durée qui renvoie à l’écriture d’une thèse.
La mise en place du processus n’a peut-être pas tant pour conséquence d’accen-
tuer le « conceptualisme » que de promouvoir un autre type de formation, avec 
lequel on le confond volontiers. En stipulant l’équivalence entre un diplôme 
articulé sur un ordonnancement logique du discours, et des œuvres à propos 
desquelles on est souvent en mal d’argumenter pourquoi telle est bonne et telle 
moins bonne, en instaurant le doctorat comme phase supérieure des études, 
alors que le modèle du doctorat est uniquement universitaire, en favorisant de 
plus en plus dans les Écoles d’art les recrutements de professeurs avec doctorat, 
on risque un nouveau formatage, un nouvel académisme, un art-dissertation. 
Il est possible que l’inflation du titre d’artiste-chercheur, qui est aujourd’hui 
presque un lieu commun, soit un leurre. 

11. Contenu soumis à la licence CC-BY-SA 3.0 (http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr) Source : Article 
Processus de Bologne de Wikipédia en français (http://fr.wikipedia.org/wiki/Processus_de_Bologne), dernière révision : 2 
novembre 2016 06:32. Consulté le 14 novembre 2016.
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Est-ce à dire que l’art est d’essence sacrée et ne devrait pas être touché par le 
discours critique, l’interprétation, la construction philosophique, et que cette 
part théorique dusse être réservée aux seuls théoriciens  ? Non bien sûr. Au 
demeurant, un art prescrit dans des limites de techniques ou de pratiques irait 
à l’encontre du mouvement d’hybridation générale que nous avons noté tout 
à l’heure, mouvement qui paraît être lié à une transformation générale de nos 
cultures dans le processus de la mondialisation. La résistance à ce modèle est 
peut-être souhaitable, mais non une ignorance de cette inflexion. Nous pou-
vons bien sûr penser qu’un artiste a des capacités théoriques comme il est pos-
sible qu’un théoricien ait aussi des capacités de création artistique. Il reste qu’il 
est humainement difficile de consacrer un temps égal à toutes les compétences 
requises pour être un bon artiste ou un bon théoricien. Si les hybridations se 
multiplient aujourd’hui, le désir de s’attacher à un domaine plus qu’à un autre 
demeure. 

Un obstacle par ailleurs persiste et qui prévient le passage fluide entre la théori-
sation et la pratique. La pensée qui se développe en œuvres et la pensée qui se 
développe en théories sont ontologiquement différentes. Il est assez difficile de 
comprendre ce qui se passe dans le processus de création : il semble qu’il n’y 
ait pas de méthodes fixes, sinon celles-ci seraient appliquées et deviendraient 
des recettes, rendant l’art sans intérêt. Au contraire, on reconnaît régulièrement 
comme art des productions mettant au défi des lieux communs, ou déplaçant 
les stéréotypes. La pratique artistique peut suivre des protocoles, encore faut-
il que l’artiste trouve les siens propres. La bonne réception d’une œuvre est 
certainement dépendante de son respect de formes déjà acceptées (sinon sa 
signification échappe), mais la disposition de ses termes ne suit pas des codes 
reconnaissables à tout coup. Au contraire, la pensée théorique, même originale 
dans ses conclusions, exige pour la forme de sa transmission le respect de l’ordre 
logique du texte, des arguments démontrés, des sources annoncées pour que le 
lecteur puisse vérifier.
Il me semble que l’une des personnes qui ait le mieux analysé les deux différents 
types de pensée est Anton Ehrenzweig, dans son livre L’ordre caché de l’art 12. 
Aujourd’hui, certaines de ses hypothèses seraient peut-être à réviser à l’aune des 

12. Anton Ehrenzweig, L’ordre caché de l’art, Essai sur la psychologie de l’imagination artistique, trad. par Francine La-
coue-Labarthe et Claire Nancy, Paris, Gallimard, 1974.
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sciences cognitives. D’autre part, il tire une grande partie de ses idées de la pein-
ture qui lui était sans doute la plus familière, à savoir l’expressionnisme abstrait, 
ainsi que des questions contemporaines à ce dernier soulevées par le surréalisme 
et le dessin d’enfant. Nonobstant, L’ordre caché de l’art a sa pertinence dans la 
mesure où il s’agit d’une théorisation opérée par un enseignant qui a aussi une 
pratique artistique. De plus, l’ouvrage s’affirme comme le résultat d’une di-
zaine d’années d’observations. Il a été publié aux Etats-Unis en 1967 et traduit 
en français sous la direction de Jean-François Lyotard en 1974. Ehrenzweig y 
explique que nous avons deux façons très différentes de percevoir le monde. 
L’une d’elles, indispensable à la créativité, se pratique par « scanning », terme 
qui n’a pas été traduit en français mais qui nous est depuis devenu familier. 
Nous pourrions parler aujourd’hui d’« attention flottante ». Ehrenzweig décrit 
cette perception en ayant recours à la vision de l’enfance : enfant nous avions 
tous une vision syncrétique, terme qu’il emprunte à Piaget. Cette vision, dit-il, 
donne la « capacité de saisir une structure globale plutôt que d’en analyser des 
éléments particuliers 13», bien qu’elle puisse en même temps « surpasser dans le 
détail l’exactitude photographique… car elle « se montre bien plus souple que 
la vision analytique 14». Cette dernière est l’autre mode de perception. Vers 7 
ou 8 ans, explique l’auteur, nous modifions notre vision pour la rendre plus 
« vectorielle », ce qui se constate dans le changement entre le dessin d’enfant 
et le dessin qui cherche à calquer celui des adultes. La vision analytique est le 
mode de la pensée consciente, « étroitement focalisée et fortement différenciée 
dans ses éléments 15».
 
Pour Ehrenzweig, l’artiste, le savant, le chercheur scientifique inventif, l’indi-
vidu ayant conservé sa « créativité » ont gardé la vision de type syncrétique, 
laquelle, comme celle des enfants, est en contact avec l’inconscient, avec les 
strates des « processus primaires  ». Pour l’individu créatif, «  les réalités inté-
rieures et extérieures s’organisent ensemble dans un même processus indivi-
sible ». Cet ensemble se présente comme un chaos. Pourtant ce chaos possède 
un ordre : le chaos de l’inconscient est aussi trompeur que le chaos de la réalité 
extérieure. Pour l’un comme pour l’autre, nous ne pouvons prendre conscience 
de leur ordre caché sans avoir recours aux techniques moins différenciées de la 

13. Ibid., p. 27.
14. Ibid., p. 43.
15. Ibid., p. 29.
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vision inconsciente. Il faut au savant du courage pour affronter la fragmenta-
tion des faits physiques et pour balayer la multitude des liens possibles, suscep-
tibles de donner un sens au chaos apparent. 16 
Sans accès au processus indifférencié, sans la perception par scanning, l’artiste, 
le chercheur inventeur ne saisirait que « l’ordre linéaire venu de la pensée ana-
lytique 17». En revanche, dans le chaos apparent, reçu par ce « type d’attention 
diffus, éparpillé, en contradiction avec nos habitudes logiques », il pourra com-
poser une œuvre dont « la structure » sera « polyphonique et non monodique ». 
L’œuvre alors ne « se développe[ra] pas selon une ligne unique de pensée, mais 
en plusieurs courants superposés à la fois. » 18 Pour résumer, le travail de l’artiste 
nécessite une plongée dans l’indifférencié du réel et de son inconscient, à partir 
duquel il doit ensuite procéder à une « dé-différenciation  » qui permettra à 
la perception analytique du spectateur d’avoir un accès (au moins partiel) à 
l’œuvre. 

Je reviendrai maintenant au passeur, aux deux passeurs nécessaires et inscrits 
dans la formation des artistes et des enseignants en art. Si nous suivons Eh-
renzweig, le passeur « créatif » doit évidemment avoir une familiarité avec la 
perception indifférenciée du monde extérieur et du monde intérieur. C’est 
un passeur artiste. Mais en tant qu’adulte dans le monde, il est capable d’une 
perception différenciée : on ne peut guère vivre en société sans cela. Mieux : 
une pensée créatrice, dit Ehrenzweig, « est capable d’osciller entre des modes 
différenciés et indifférenciés et de les atteler ensemble 19». Le rôle de ce passeur 
artiste, c’est de trouver les moyens d’accompagner le jeune artiste vers le monde 
indifférencié : « un bon enseignement artistique a toujours intuitivement "dis-
rupté" la visualisation trop précise de l’étudiant 20», puis il doit l’aider à opérer 
peu à peu une « dé-différenciation », à saisir l’ordre polyphonique lié à son être 
profond, à son inconscient. C’est un enseignement qui peut se permettre des 
bonds illogiques et des fulgurances. C’est une transmission très personnalisée, 
puisqu’elle va jusqu’à des couches inconscientes de part et d’autre. C’est une 
transmission subjective.

16. Ibid., p. 39.
17. Ibid.
18. Ibid., p. 28.
19. Ibid., p. 29. 
20. Ibid., p. 92.
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L’exemple emblématique du passeur artiste, c’est Joseph Beuys. Lorsqu’à la fin 
de sa vie, il donne une leçon à l’un de ses étudiants qui ne savait que faire 
d’un énorme tronc d’arbre récupéré, il agit peu mais transforme le tronc en 
quelque chose d’énigmatique, de puissant par ses relations de proportions, par 
l’intensité donnée au volume. Il suggère une présence corporelle en introdui-
sant un bloc évoquant les pieds de ce qui devient alors une sorte de forte statue 
couchée. En même temps Beuys nomme cette masse Jungfrau, jeune femme, 
vierge. Et cette dénomination, contredisant l’image légère de jeune fille dont 
ce serait ordinairement l’évocation, ajoute à la puissance troublante du corps 
de bois. Est-ce que cela renvoie à un indifférencié personnel chez Beuys (où se 
mêlerait à son éducation catholique, des souvenirs d’enfance) ? Un effet phy-
sique passe vers le spectateur et qui se définit mal, car c’est le corps qui reçoit, 
le corps accompagné de ce qu’il charrie d’indifférencié. La passation, même 
publique, demeure subjective. Cet effet est bien différent des commentaires très 
illustratifs, par symboles interposés et quasi codifiés avec lesquels on explique 
Beuys le plus souvent.
Maintenant, nous pouvons aborder le deuxième passeur, le passeur théoricien. 
Celui-là n’a peut-être pas la meilleure part : en École d’art, avant le processus 
de Bologne, il se devait d’apporter des idées autres, de produire des expériences 
disruptives, mais la tâche qui est la sienne en université, et déjà aujourd’hui en 
École d’art, c’est de ramener l’étudiant, l’élève, à la pensée de type analytique. 
Préparer un mémoire de Master, une thèse, c’est une recherche passionnante, 
mais le modèle universitaire dont la tâche est précisément d’assurer une passa-
tion de savoirs, requiert une ascèse poussée de mise en ordre selon la logique 
discursive (Ehrenzweig explique lui-même qu’il n’est pas parvenu dans son livre 
à se discipliner et de fait, l’ensemble est parfois un peu chaotique…) Le mé-
moire de type universitaire demande comme tout ouvrage de communication 
de se plier à un ordre consécutif de présentation pour faciliter la lecture et la 
compréhension de ce qui est traité, d’avoir une clarté syntaxique, des sources 
vérifiables au moyen d’un appareil de notes et d’une bibliographie codés pour 
faciliter l’usage de qui désire approfondir les questions traitées. Il exige la pré-
cision des observations, des références triées, la possibilité argumentative de les 
critiquer, une articulation des discussions rendant plausible ce qui est avancé. 
Le chercheur en matière artistique doit avoir pour but de transmettre et d’aug-
menter le savoir en amenant un point nouveau, en modifiant un point de vue, 
en rétablissant une vérité, en détectant les poncifs sous le consensus ou le dis-
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QUELQUE PART DANS L’INACHEVÉ 

sensus ; ses comparaisons permettent au récepteur lecteur d’élargir son champ 
de réflexion et ses capacités critiques. Son discours n’est pas subjectif car il 
perdrait alors sa validité. Ce chercheur a une pensée qui tend vers l’objectivité, 
qui s’y efforce. Le tableau plutôt négatif que dresse Ehrenzweig vis-à vis de la 
pensée « analytique » est certainement excessif, mais amener, de la part du pas-
seur théoricien, l’ordre logique sans castrer est difficile. Il faut que ce passeur-là 
convainque le jeune artiste de l’utilité du passage d’un mode à l’autre, et c’est 
une utilité toute pragmatique. Mais face à la concurrence internationale qui 
désormais requiert cette maîtrise il faut sans doute cette double compétence. 
Admettons alors que les deux types de passeurs, de perception, de vision, soient 
nécessaires à la formation de l’artiste dans la mesure où les transmissions diffé-
rentes sont sources de stimulation et peut-être d’effacement de dualismes per-
sistants et bientôt obsolètes. 

S. C.
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