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Entretien avec 
Pierre Sauvanet 
Professeur en esthétique et philosophie de l’art,  
Université Bordeaux Montaigne

LA RECHERCHE EN ART À L’UNIVERSITÉ
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QUELQUE PART DANS L’INACHEVÉ 	

Pierre Sauvanet  : Commençons par 
une précaution oratoire, qui est aussi 
une prudence méthodologique. Vous 
allez me poser des questions à propos de 
la recherche en arts plastiques ; au sens 
strict je suis professeur en esthétique et 
philosophie de l’art, ce qui veut dire que 
même si j’ai une pratique personnelle à 
côté, qui est plutôt musicale que plas-
tique d’ailleurs, je me sens compétent 
essentiellement à diriger des thèses d’es-
thétique et donc à diriger des travaux 
qui ne relèvent pas toujours directe-
ment des arts plastiques. Je ne me sens 
donc qu’à moitié compétent dans mes 
réponses dans la mesure où je pourrais, 
je pense, assez bien vous dire ce qu’est 
une recherche en esthétique, mais je 
vais répondre à ma manière à ce qu’est 
une recherche en arts plastiques.

[La trame de la discussion, communiquée 
à Pierre Sauvanet quelques jours avant 
l’entretien, se décomposait ainsi : un ques-
tionnement et un passage de texte choisi.]

Oriane Helbert : La première question 
portait sur l’entre, je vous la repose :
La recherche en arts plastiques n’est-
elle pas une affaire de dualité et de dé-
doublement  ? Entre rêverie et raison, 
entre l’imagination et la connaissance 
scientifique  ? Le chercheur en arts 
plastiques ne se situe-t-il pas toujours 
entre des espaces, des temporalités, 
des modes de connaissance ? 
«  L’art s’insère à mi-chemin entre la 
connaissance scientifique et la pensée 
mythique ou magique ; car tout le 
monde sait que l’artiste tient à la fois 
du savant et du bricoleur  : avec des 
moyens artisanaux, il confectionne un 
objet matériel qui est en même temps 
objet de connaissance 1 ».

P. S. : Ce qu’il y a derrière cette ques-
tion, c’est la figure du bricoleur au 
sens positif du terme, au sens tech-
nique que lui donne Lévi-Strauss. 

1. �� Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Plon, 1962, 
p. 37.
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La question m’a moi emmené vers 
autre chose, votre proposition du 
entre m’a fait penser à l’entre bache-
lardien. Toute l’œuvre de Bachelard a 
consisté à se trouver comme il le dit 
lui-même, entre l’animus et l’anima 
— deux mots latins qu’il choisit et 
qui renvoient tous les deux à la même 
étymologie. On pourrait traduire 
animus par esprit et anima par âme, 
cela semble assez proche et en même 
temps on sait que la caractéristique 
de Bachelard c’est de l’exprimer aus-
si en termes diurne et nocturne. Il y a 
donc l’animus au sens de l’esprit, plus 
proche de l’esprit scientifique et qui 
travaille le jour, qui fonctionne par 
hypothèse, par démonstration, par 
preuve, etc. Et l’anima nocturne qui 
travaille, elle, par l’imaginaire, par 
rêverie et qui vient, non pas s’opposer 
à, mais compléter l’animus. Bache-
lard, c’est quelqu’un qui a mené les 
choses en termes scientifiques et en 
termes imaginaires de front tout le 
temps, puisque la même année 1938 
il publie La formation de l’esprit scien-

tifique et La psychanalyse du feu  : en 
cela c’est un cas de entre que je trouve 
absolument fascinant. 

Voilà une réponse indirecte en esthé-
tique ; maintenant, si on applique cela 
à la recherche en arts plastiques, je 
pense qu’il y a aussi cette sorte de dé-
doublement. Toute la question est que 
ce dédoublement ne tende pas vers la 
schizophrénie, qui est au sens strict 
une maladie extrêmement grave ; par 
contre, je pense que ce dédoublement 
peut être positif, voire salvateur, et là 
effectivement il faut aller voir ailleurs 
que chez Bachelard, c’est-à-dire qu’il 
faut à la fois s’inspirer de cette audace 
et aller ailleurs. Je m’explique : Bache-
lard considérait que la poésie était 
l’art universel, c’est-à-dire l’art qui 
englobe tous les autres, essentielle-
ment parce qu’il voyait dans la poésie 
ce qu’il savait faire lui-même : Bache-
lard est un homme du langage. Toutes 
les fois où il parle de la sculpture ou 
des arts plastiques, c’est toujours par 
des textes, toutes les fois où il parle 
de l’élément eau, c’est à travers des 
textes sur l’eau, etc. Il resterait donc 
tout un champ à étudier, et certains 
ont commencé à s’y atteler, qui serait 
une sorte d’esthétique bachelardienne 
des arts plastiques. 
Tout cela pour dire que les arts plas-
tiques ne sont pas la poésie et qu’au 
sens même l’image n’est pas du lan-
gage, ou alors langage au sens très 
large, mais ce n’est pas du langage arti-
culé, c’est un autre système de signes. 
À mon sens la difficulté propre de 
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QUELQUE PART DANS L’INACHEVÉ 	

la recherche en arts plastiques se-
rait donc d’articuler non seulement 
deux visages, un visage scientifique 
au sens bachelardien et un visage 
pratique ou imaginaire, là encore 
au sens bachelardien, mais encore 
deux systèmes de signes. Bache-
lard, lui, était soit dans la poésie 
soit dans la science, mais dans les 
deux cas c’est du langage ; en arts 
plastiques, la grande difficulté pour 
moi c’est d’articuler image et lan-
gage, c’est-à-dire à la fois de travail-
ler sur des objets visuels et sur un 
usage du langage, qui lui n’est pas 
un usage poétique, mais qui doit 
être un usage scientifique au sens 
des sciences humaines. Il y a donc 
une double difficulté  : la première 
entre le jour et la nuit, c’est-à-dire 
entre la science et la pratique, la 
deuxième entre image et langage, 
qui sont deux systèmes de signes, 
certes parfois complémentaires 
mais pas toujours. 

Céline Domengie : Effectivement les 
arts plastiques sont obligés de rentrer 
dans un moule qui a été pensé pour 
une certaine recherche qui est la re-
cherche scientifique d’une certaine 
façon.

P. S.  : Oui, globalement oui, je suis 
d’accord.

C. D. : Parce que la recherche en arts 
plastiques, ça ne veut pas forcément 
dire qu’il faille passer par les mots 
pour expliquer ce que l’on fait, la 
recherche en arts plastiques elle est 
d’abord dans la matière.

P. S. : Alors on parle en fait de deux 
choses différentes, moi je pensais à 
une recherche au sens d’une thèse 
ou d’un article, c’est-à-dire d’une re-
cherche transmissible.

C. D. : Oui, qu’est ce que la recherche 
finalement !?

P. S.  : Voilà  ! Effectivement, comme 
quoi c’est nécessaire de poser ce genre 
de questions, moi je pensais que votre 
question à toutes les deux portait sur 
la recherche médiatisée par le langage, 
qui inclut bien sûr nécessairement 
cette posture de l’artiste chercheur 
dans la matière et souvent en dehors 
des mots, mais aussi la restitution de 
cette posture de manière transmissible 
par des textes, j’ai compris la question 
du entre comme cela.

C. D.  : D’accord, moi je ne l’avais 
pas lu comme ça, c’était une propo-
sition d’Oriane. Moi quand je pense 
recherche je ne la pense pas nécessai-
rement à travers le prisme universi-
taire et je pense plutôt expérimenta-
tion en fait.
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O. H.  : Pour moi c’était bien ce à 
quoi vous avez répondu, la recherche 
au sens d’une thèse en arts plastiques. 

P. S.  : Oui, parce que je pensais vrai-
ment que c’était une démarche de thèse, 
mais effectivement j’aurais pu répondre 
en terme d’expérimentation.

C. D. : Mais on peut parler de la re-
cherche en art sans nécessairement 
l’aborder dans le cadre universitaire, 
elle aussi produit de la connaissance 
seulement elle n’entre pas dans le 
registre des sciences. C’est plutôt ce 
paradigme-là qui moi m’interpelle en 
ce moment. Mais effectivement c’est 
une tout autre question et une tout 
autre problématique.

P. S. : Oui, c’est une autre question et 
en même temps c’est une partie pour 
moi de la question qui a été posée là. 
Comment travailler à même la ma-
tière sans nécessairement passer par 
les mots.

C. D.  : Ça rejoint les questions que 
j’avais préparées pour Pierre Bau-
mann sur la question de l’écriture.

O. H. : L’écriture de la pratique ?

C. D. : Oui. En m’appuyant sur des 
citations extraites de Quelque part 
dans l’inachevé de Jankélévitch. Je 

pourrais vous lire un petit passage 
dans lequel Jankélévitch dit que l’ar-
tiste ne peut pas écrire sur son travail : 

«  On a enfin une œuvre comme on 
obtient une biographie et une nécro-
logie  : quand tout est terminé. […] 
C’est une consécration posthume. Je 
n’ai pas d’œuvre pour moi-même, tu 
n’as pas d’œuvre pour toi-même, per-
sonne n’a d’œuvre pour soi-même  : 
car ce n’est jamais le même qui, au 
même moment, construit son œuvre 
et en parle. Par contre, je peux avoir 
une œuvre pour les autres, à condition 
toute fois de ne pas le savoir et de ne 
pas loucher sur mon propre génie […]. 
Comment qualifier l’écrivain qui, dès 
cette vie, ferait son courrier en pensant 
déjà à sa correspondance générale et à 
ses futures œuvres complètes ? Et que 
dirions-nous de l’homme de lettres s’il 
parlait de ses propres œuvres comme 
nous parlons des dialogues de Pla-
ton  ? Nous dirions que cet homme 
de lettres est un singe de lettres et 
que ce dédoublement est contre-na-
ture. Ai-je une « œuvre » ? N’ai-je pas 
une œuvre  ? De toute façon ce n’est 
pas à moi d’en juger. Jugez-en vous-
même. Moi, cela ne me regarde pas. 
Ce n’est pas à moi de contempler ma 
propre statue, de m’observer dans la 
glace en train d’écrire. L’écrivain qui 
exprime sa colère, sa douleur ou son 
espoir, écrit, s’il est sincère, parce qu’il 
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est tout entier cette souffrance, cette 
colère ou cet espoir. Aux critiques, aux 
lecteurs de diagnostiquer ces senti-
ments et de ranger l’écriture sous telle 
ou telle rubrique... Chaque homme 
considéré respectivement est intérieur 
à lui-même et ne peut sortir de soi que 
s’il tient à occuper sa place dans le zoo 
de la république des lettres 2. »

Ce qui me fait réagir c’est qu’il parle 
d’œuvre, mais comme d’une œuvre 
une fois qu’elle est terminée. Un ar-
tiste peut parler de son processus de 
travail, il peut parler de son bricolage 
et là il peut y avoir quelque chose qui 
peut devenir la matière d’un discours 
sur son œuvre.

P. S. : Parce qu’on est dans le proces-
sus effectivement.

C. D.  : Et ce à quoi je pensais aussi 
c’est justement au lien avec la poésie. 
J’ai l’impression que dans les arts plas-
tiques on a une espèce de légitimité 
à reconquérir par rapport à ça. Na-
thalie Heinich fait la distinction entre 
le peintre et l’artiste et le fait que les 
peintres ont dû revendiquer le fait 
qu’ils faisaient partie des arts libéraux, 
finalement on ne s’est peut-être pas 
départi de cet héritage là ?

2. � Vladimir Jankélévitch dans Quelque part dans l’inachevé 
de Vladimir Jankélévitch et Béatrice Berlowitz, Paris, 
Gallimard, 1987, p.12-13.

P. S.  : Oui, et en même temps j’ai 
l’impression qu’il n’y a jamais eu au-
tant d’artistes qu’aujourd’hui, tout 
le monde veut devenir artiste, il n’y 
a jamais eu autant de musées d’art 
contemporain, il n’y a jamais eu au-
tant d’endroits pour montrer la créa-
tion vivante. Donc j’ai quand même 
tendance à penser que cette question 
est peut-être vivace dans le milieu uni-
versitaire, où il faut défendre le statut 
de la recherche en arts, au même sens 
qu’une recherche en histoire ou en 
philosophie  : il faut défendre cette 
place. Ma position est d’autant plus 
facile que je viens moi-même d’une 
autre discipline, une discipline histo-
rique en terme de recherche, qui est la 
philosophie. Mais je pense que si on 
prend le point de vue, non pas uni-
versitaire mais de la vie réelle, la place 
de l’artiste plasticien est relativement 
enviable.

Une pensée en forme de chiasme
O. H.  : Entre recherche théorique 
et expérimentations plastiques, la 
recherche en arts plastiques semble 
naviguer, voire errer, entre l’espace et 
le temps de l’élaboration de la pensée 
par l’écrit, et l’espace et le temps de 
l’expérimentation plastique. La pen-
sée dans la pratique ne disparaît pas 
mais elle semble travailler d’une autre 
manière, moins attentive à elle-même 
sans doute, voire presque silencieuse 
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— elle semble travailler à notre insu. 
Peut-on dire que dans le temps et l’es-
pace où la matière est travaillée la pen-
sée nous travaille ?    
« Comment, alors qu’il est, métapho-
riquement parlant, immergé dans sa 
nuit, comment travaille un chercheur 
en arts plastiques  ? Comment tra-
vaille-t-il dans sa nuit pour aller vers 
son jour, pour s’avancer vers ce qui 
cherche à se faire jour en lui ? Plus pré-
cisément encore, comment travaille-t-
il la nuit, la matière même de sa nuit, 
comme d’autres travaillent le marbre 
ou le bois ? Et comment cette nuit là, 
en retour, le travaille-t-elle ? 3 ». 

P. S.  : Je ne sais pas en quel sens 
prendre certains mots qui sont là… 
S’il s’agit de dire qu’on est toujours 
travaillé, que ce soit en pensée ou en 
action, en théorie ou en pratique, 
par des choses qui nous viennent 
de l’extérieur, alors oui. S’il s’agit de 
dire que le temps est absolument né-
cessaire à toute création, oui encore, 
et je pense à cette phrase très belle 
et très simple de Miró, qui dit dans 
un entretien  : «  Je travaille comme 
un jardinier ou comme un vigneron. 
Les choses viennent lentement. Mon 
vocabulaire de formes par exemple, 

3. �Jean Lancri, « Comment la nuit travaille en étoile et 
pourquoi », in. La recherche création, pour une compré-
hension de la recherche en pratique artistique, dir. Pierre 
Gosselin et Eric Le Coguiec, Presses de l’université du 
Québec, 2009, p. 10.

je ne l’ai pas découvert d’un coup. 
Il s’est formé presque malgré moi. 
Les choses suivent leur cours natu-
rel. Elles poussent, elles mûrissent. Il 
faut greffer. Il faut irriguer, comme 
pour la salade. Ça mûrit dans mon 
esprit. Aussi je travaille toujours à 
énormément de choses à la fois 4  ». 
J’aime bien cette métaphore végé-
tale qui revient à mettre l’accent 
sur la temporalité nécessaire à cette 
pensée, disons en acte, qu’est ici la 
recherche en arts plastiques. Ensuite 
je me suis demandé si dans le mot 
insu il y avait un clin d’œil à ce que 
j’avais essayé de développer ou pas, je 
ne sais pas. Je définis la notion d’insu 
comme un inconscient positif, pour 
le dire très vite, c’est-à-dire qu’on a 
l’habitude de définir l’inconscient 
par son aspect refoulé dans la théorie 
freudienne et dans d’autres théories 
postérieures ; or il y une dimension 
d’inconscient nécessaire à la réalisa-
tion de quelque chose, et je pense 
que cela peut peut-être rejoindre 
votre question. Exemple très simple : 
toutes les fois où je fais retour sur 
une action tout en la faisant, il ar-
rive que cette réflexivité, donc cette 
conscience au carré, rende la chose 
impossible. Si je joue au tennis tout 
en réfléchissant aux règles du tennis 

4. �Joan Miró, « Je travaille comme un jardinier », entretien 
avec Yvon Taillandier, XXè siècle, n°1, février 1959.
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et à la technique du revers — est-ce 
que je mets les deux mains ou est-ce 
que je n’en mets qu’une — cela rend 
littéralement l’action impossible. 
Donc en fait, contrairement à ce 
qu’on pense, il y a des millions d’ac-
tions qui non seulement supposent, 
mais nécessitent une forme d’in-
conscience, comme si je bloquais le 
court-circuit de la conscience qui 
ne cesse de réfléchir sans cesse à ce 
que je suis en train de faire. Si cette 
conscience réflexive permanente 
est toujours là, en réalité un grand 
nombre d’actions sont impossibles. 
Tout cela a même une longue his-
toire, j’aime beaucoup chez Léonard 
la devinette qui consiste à demander : 
qu’est-ce qu’on cherche et qu’on ne 
trouve pas, et qu’est ce qu’on trouve 
quand on ne le cherche pas ? C’est le 
sommeil. Cela fonctionne aussi dans 
le journal de Stendhal  : vouloir être 
naturel est impossible, soit je suis na-
turel, soit je ne le suis pas, mais je ne 
peux pas vouloir-être-naturel. Bref, 
il y a plein d’actions de la sorte qui 
sont finalement impossibles du côté 
de la volonté ou de la conscience. Je 
pense qu’il y a des actions créatrices 
qui fonctionnent sur ce principe-là, 
où je dois en quelque sorte mettre 
entre parenthèses, en suspens, la 
conscience réflexive. Il y a des para-
dis artificiels pour cela, qui sont des 
enfers naturels, et qui consistent à 

débrancher la conscience en quelque 
sorte, pour laisser faire des sortes de 
flux ou de courants de création. 
C’est une difficulté supplémentaire 
dans l’articulation de la première 
question, c’est-à-dire autant l’écri-
ture liée à la pratique suppose une 
hyper conscience réflexive, autant 
la pratique artistique suppose à plu-
sieurs moments au contraire une 
sorte d’abandon au flux créateur 
— c’est comme si c’était deux mo-
ments différents et je crois que cela 
se ressent dans la façon de présenter 
son travail.

L’errance
O. H.  : Quelle méthode adopter 
pour une recherche en arts plas-
tiques ? Si le faire, l’expérimentation 
plastique donne des (dés)orienta-
tions à la pensée à son insu, alors il 
n’est pas possible de savoir à l’avance 
le chemin exact que va prendre cette 
pensée. On peut tout au plus miser 
sur une trajectoire. Peut-on dire alors 
que l’errance et le dessaisissement 
font partie intégrante du travail de 
recherche ?
«  Par définition, le chercheur court 
après quelque chose qu’il n’a pas sous 
la main, qui échappe, qu’il désire. 
[…] Parfois dans sa course, il s’ar-
rête, interdit : une autre chose tout à 
coup est apparue sous ses yeux, qu’il 
n’attendait pas. […] La désorienta-
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tion de l’accidentel fait apparaître 
la substance même du parcours, son 
orientation la plus fondamentale 5 ».

P. S.  : Là aussi, comme la référence 
à Bachelard, cette citation m’a aussi-
tôt fait penser à autre chose qui a été 
traité dans l’histoire des sciences, du 
côté de l’épistémologie. On croit par-
fois que cette question est spécifique 
à la recherche en arts plastiques, en 
réalité il y a également de nombreux 
livres qui traitent de cela du côté des 
sciences exactes. Le premier exemple, 
c’est le livre de Paul Feyerabend qui 
s’appelle Contre la méthode, paru en 
1975, et qui a fait relativement scan-
dale parce que tout à coup un scien-
tifique de l’intérieur explique qu’il y 
a d’autres manières de trouver — en-
fin, de chercher d’abord et de trouver 
ensuite. C’est un livre très argumenté 
qui est en fait difficile à lire parce qu’il 
suppose de nombreuses connaissances 
en sciences exactes, en histoire des 
sciences et en épistémologie. 
Dans un deuxième temps, je me suis 
demandé si la question ne renvoyait 
pas au concept de sérendipité. Il y de 
nombreuses définitions de la séren-
dipité, mais sa définition large c’est 
littéralement  : je trouve ce que je ne 
cherche pas. Là aussi, du côté des 

5. �Georges Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur l’appari-
tion, 1, Les Editions de Minuit, 1998, p. 9-10.

sciences exactes, il y a de très nom-
breux cas. La pénicilline, on la dé-
couvre parce qu’on ne la cherche pas : 
tout à coup il y a des moisissures qui 
apparaissent accidentellement dans 
une boîte de Petri dans laquelle était 
cultivée une bactérie, et voilà que cette 
moisissure a empêché la bactérie de se 
développer ! Donc cela pourrait peut-
être nous servir en terme de protec-
tion médicale. Je relierais cela à nou-
veau à cet état d’inconscient positif, 
c’est-à-dire au fait de trouver ce qu’on 
ne cherche pas. Je ne suis pas certain 
au fond que ce soit spécifique aux arts 
plastiques. Je pense que plus qu’une 
spécificité en art, c’est sans doute une 
spécificité de la recherche pure, de la 
découverte. La question reste donc 
partiellement en suspens  : qu’est-ce 
qui est absolument spécifique à la re-
cherche en arts plastiques  ? Et je ne 
suis pas certain que ce soit à moi d’y 
répondre !

05 octobre 2015.
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Entretien avec 
Jean-Paul Thibeau
Artiste 

ART, YOGA, MÉDITATION
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Céline Domengie : Je vois un point 
commun entre la pratique yogique 
et la pratique artistique, c’est l’action 
consciente. On pourrait parler d’une 
qualité de présence.
Dans le yoga, pour atteindre la 
connaissance, on parle de discrimina-
tion, c’est une sorte d’évaluation qui 
aide à la prise de décision... La prise 
de décision : un exercice dont l’artiste 
est coutumier.
Présence et décision. Ces deux termes 
résonnent-ils avec ta pratique de la 
méditation et ta pratique artistique ? 
Cela t’évoque peut-être des exemples 
concrets ?

Jean-Paul Thibeau : À la présence et 
la décision, je rajouterais un élément 
primordial, celui du silence.
Le silence est nécessaire,  l’atténue-
ment du bavardage intérieur, ouvrir 
un espace en suspens, un temps de 
perception ouverte, d’écoute où la 

présence coïncide avec la réalité de la 
situation. La présence devient alors 
ce qui permet d’être en situation 
consciente de pratique  : pratique de 
méditation ou pratique artistique  
— et c’est grâce à cette présence 
consciente que vont pouvoir s’éclairer 
les décisions. 
Lors de la pratique de méditation, on 
est sujet au bavardage mental, le fonc-
tionnement du cerveau est plus per-
ceptible, des scénarios se succèdent 
dans l’esprit — pour modérer cela on 
porte son attention sur la respiration 
naturelle. Il y a un mouvement de va 
et vient entre l’attention à la respira-
tion et l’observation des mouvements 
de la pensée. On regarde, on écoute, 
on prend la décision d’observer cela 
sans juger, sans se juger. Une pensée, 
et hop une autre ! On contacte autre 
chose. Évidemment, on n’arrête pas 
le flux des pensées, il y en a toujours. 
Une prise de décision est en jeu  : je 
me laisse porter par ça ? Je rentre dans 
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le scénario ? Je vis les émotions et les 
sensations qui sont liées au scénario ? 
Ou bien, hop ! Je lâche et je reviens au 
contact de ma respiration. 
Ce n’est pas sans lien avec l’activi-
té artistique où on a toujours plein 
d’idées. On réunit des matériaux qui 
semblent être le plus proches, le plus 
aptes à pouvoir produire quelque 
chose et c’est là où il faut prendre des 
décisions. D’où l’intérêt d’une cer-
taine forme de méditation, ou une 
certaine qualité de présence qu’on 
peut avoir pour faire des choix perti-
nents ; alors, on peut choisir directe-
ment, à partir des moyens mobilisés. 

Mais on peut aussi se dégager de la 
psychologie de la décision, engager 
un processus aléatoire. Comme la ma-
nière de faire impersonnelle activée 
par John Cage dans la majeure partie 
de ses œuvres. 
Dans Dharma et créativité  1, Chög-
yam Trungpa précise bien que la pra-
tique de la méditation est avant tout 
un acte créatif qui permet de faire de 
l’acte créateur un acte en harmonie 
avec la réalité avec laquelle il se passe, 
avec lequel il se confond.  C’est-à-dire 
que la méditation amène à la pleine 
conscience, donc à une hyper pré-
sence. Ainsi, on évite tout ce qui est 
projection, c’est-à-dire qu’on n’est pas 

1. � Chögyam Trungpa, Dharma et créativité, éditions Guy 
Tradaniel, Paris, 1999.

dans l’expression de l’ego pur. Il y a 
une différence entre activer la créati-
vité pour s’exprimer — je peux expri-
mer la peur, la colère, ou la joie  —  et 
activer l’observation de la réalité des 
matériaux, de la réalité des phéno-
mènes qui sont là, où, à l’intérieur 
desquels, on est juste un agent... et on 
accepte ce qui va se passer, et de jouer 
avec cela.
Pour faire résonner cela voici des 
commentaires de  Chögyam Trungpa 
extraits de son livre Dharma et Créa-
tivité :
« L’expression art dharma ne signifie 
pas un art représentant des symboles 
ou des idées bouddhiques, comme 
la roue de la vie ou l’histoire du 
Bouddha Gautama. Elle renvoie, au 
contraire, à un art jaillissant d’un cer-
tain état d’esprit chez l’artiste, qu’on 
pourrait appeler état méditatif. Il 
s’agit d’adopter une attitude directe 
dans son travail de création, sans s’at-
tarder sur soi-même.
[...]
Dans l’art méditatif, l’artiste incarne 
à la fois le spectateur et le créateur 
du travail. La vision n’est pas disso-
ciée de l’opération, on ne craint pas la 
maladresse ou l’incapacité d’atteindre 
son objectif. L’artiste crée tout simple-
ment un tableau, un poème, un mor-
ceau de musique, etc.
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[...]
Que l’on adopte l’attitude de l’élève 
ayant encore bien des choses à ap-
prendre sur l’usage de ses matériaux, 
ou celle du maître accompli, il reste 
qu’au moment de créer un travail ar-
tistique, un sentiment de confiance 
total règne. Le message se résume à 
apprécier la nature des choses telles 
qu’elles sont et à l’exprimer, sans le 
combat des pensées et des peurs. On 
laisse tomber l’agression envers soi-
même, soit l’obligation de s’efforcer 
pour impressionner l’autre, et l’agres-
sion à l’égard d’autrui, soit l’intention 
de le faire marcher »

Je ne sais pas si ça répond à ton pre-
mier volet de questions ?

C. D.  : Oui, tout à fait, la place du 
silence est importante et surtout la 
question de la subjectivité qui va de 
paire avec celle de la décision. Mais 
pourrait-on revenir à ta pratique de 
la méditation que tu décrivais au dé-
but  ? Il me semble que ce n’est pas 
quand on est dans l’exercice même 
de la méditation, au moment où on 
observe ces flux de pensées, qu’on 
prend des décisions, là on est plutôt 
dans un état de présence. Plus elle est 
pratiquée, plus elle s’affine et plus elle 
a de répercussions dans la vie de tous 
les jours, ces répercussions sur la qua-

lité de la présence qu’on peut avoir au 
quotidien influencent la qualité des 
décisions que l’on prend dans la vie 
de tous les jours. C’est moins dans 
la pratique de la méditation qu’on 
prend des décisions, que dans la vie 
de tous les jours où les décisions prises 
sont de plus en plus fines.

J-P. T. : Effectivement il y a un va et 
vient et un lien entre la pratique de la 
méditation assise et l’attention portée 
aux activités de la vie quotidienne — 
c’est ce que l’on a coutume d’appeler 
la pratique de la pleine conscience. 
Dans les deux cas on peut éclaircir 
son esprit pour prendre des décisions.
Dans le processus même de la médita-
tion on arrive à prendre des décisions, 
pendant, parce qu’on s’observe, on 
voit ses pensées, on voit vraiment tous 
les scénarios, tous les automatismes 
qu’on peut s’auto-déclencher en ob-
servant son esprit, ses sensations, ses 
émotions. Donc parfois, tu prépares 
en amont tes décisions, tu te dis, j’ai 
plus envie de me retrouver dans ceci 
que dans cela. Et puis hop, il y a une 
idée plus précise qui s’agglutine à ça et 
qui prédétermine un choix. 
Oui, il faut différencier dans les pro-
cessus de méditations, la méditation 
assise et la méditation en action. La 
méditation en action, c’est quand 
on mène une activité en pleine 
conscience. Par exemple ce matin 
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j’ai pratiqué un arrangement floral 
«  Kado  » (La voie des fleurs). Pour 
chaque geste, chaque choix de fleurs 
et de dispositions des éléments  : des 
décisions se prennent, on essaie le plus 
possible d’être en contact, présent 
avec ce que l’on fait. On ne se dit pas : 
je vais faire ça car cela va vouloir dire 
ceci ou cela. On est plutôt dans l’or-
ganisation bord à bord des éléments 
végétaux, dans des correspondances 
d’énergies. L’organisation et l’har-
monie d’un espace dans la pratique 
kado, la façon dont on touche un 
espace avec des fleurs, peut s’étendre 
à la façon dont on peut toucher l’es-
pace avec des paroles, ou encore dans 
la façon dont on organise son espace 
de vie. Avec la pratique régulière la 
qualité de perception et le rapport à 
l’existence s’affinent. Cela rejoint aus-
si l’esthétique de l’existence.

C.D. :  En s’observant, on développe 
une plus grande finesse de connais-
sance de soi, de son rapport au 
monde c’est une espèce d’exercice de 
prise de distance. Il me semble que le 
type de connaissance spécifique à ces 
pratiques là est très loin du type de 
connaissance fabriqué dans le champs 
des sciences, où on serait plus dans 
quelque chose de quantitatif, de me-
surable. Les pratiques artistiques ne 
sont-elles pas plus proches du type 
de connaissance qui se joue dans la 

méditation ou le yoga que dans les 
pratiques scientifiques  ? Comment 
définirais-tu le type de connaissance 
spécifique engagé par ces pratiques ?

J-P. T. : Dans le champs de l’art, il y 
a une connaissance empirique qui se 
met en place petit à petit qui ne se fait 
pas par induction, par calcul, mais 
par des successions d’expériences où 
la théorie n’est qu’un simple maté-
riaux parmi les matériaux et les outils 
mobilisés pour mener son activité 
artistique. Ces successions d’expé-
riences produisent petit à petit un 
corpus de connaissances spécifique 
à sa propre activité, qui combine à 
la fois connaissance pratique, savoir 
spécifique au champ dans lequel on 
exerce, connaissance de soi, et recon-
naissance d’une espèce d’imperma-
nence, d’équilibre et de déséquilibre 
dans laquelle on se retrouve immergé 
régulièrement, c’est une familiarisa-
tion avec l’indétermination. C’est à 
cet endroit où l’attention vigilante 
est très importante et la prise de dé-
cision y est fondamentale, puisque 
ça se joue à travers cette conscience 
et cette expérience-connaissance de ce 
rapport à l’indéterminé et à l’intui-
tion. 
Par rapport à la physique on pourrait 
s’amuser à extrapoler cela avec l’ap-
proche de la mécanique quantique, 
des états quantiques « où les choses 
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ne sont plus parfaitement définies 
mais intriquées, ubiques, oscillantes 
et superposées  » (cf article de Ma-
thilde Fontez et Hervé Poirier  : On 
pense tous quantique / Science&Vie - 
Octobre 2015)

Mais attention, il faut aussi discer-
ner les types de pratique et leurs 
enjeux. Différencier entre les pra-
tiques expressives, psychologisan-
tes, où l’ego de l’artiste joue un rôle 
central et entre les pratiques objec-
tivantes où c’est le processus qui 
importe et qui permet l’inattendu. 
Dans une pratique expressive, parce 
qu’il s’agit de s’exprimer, l’attention 
va se développer dans la préparation 
du matériel, des outils, des matières, 
des supports : dans le cas d’un peintre 
par exemple, quand il commence à 
préparer sa palette, ses tubes, il boit 
un café, il fume une cigarette, etc. 
il active tout un rituel préparatoire 
qui rejoint cette idée de construction 
d’une présence, d’une hyper-pré-
sence, une hyper-concentration avant 
le saut dans l’acte créateur. 
Dans une pratique objectivante, qui 
développe des processus de laisser-agir, 
laisser interagir les éléments entre eux, 
s’appuyant sur l’indétermination, ac-
tivant des phénomènes liés à la réalité 
et en révélant d’autres sans chercher 
de finalité propre — c’est un type de 
pratique artistique ou l’on reste acteur 

et spectateur à la fois de ce que l’on a 
invité au laisser-agir  entre les moyens 
conviés et cette espèce d’interaction 
entre soi, ses gestes et son outillage 
corporel qui va construire quelque 
chose d’aléatoire sans souci d’origina-
lité, on pourrait évoquer une œuvre 
sans qualité. 
Donc c’est important de différencier 
ces deux types de pratiques.

C. D.  : Peux-tu davantage expliciter 
la différence entre ces deux types de 
pratiques ?

J-P. T. : Pour le peintre il y a la pré-
paration et ensuite l’action qui est dé-
terminée s’il veut s’exprimer. Il va se 
projeter, il ne va plus être en attention 
vigilante, il va se laisser emporter par 
son scénario.
Le deuxième type, au contraire, déter-
mine un espace, un mental et puis il 
y a quelque chose qui se passe entre 
les matériaux, les objets amenés, etc. 
Je reviens sur John Cage qui a été le 
principal acteur et moteur de ce type 
de pratique, où l’artiste n’est plus 
dans le jugement, il ne cherche pas à 
s’exprimer, il fait advenir des phéno-
mènes, et il intègre le contexte avec.

C. D. : Le premier exemple, l’expres-
sif, c’est le peintre qui va se condi-
tionner, qui va exprimer quelque 
chose qu’il a choisi, et l’autre...
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J-P. T.  : l’autre c’est Pollock  ! Il est 
dans cette lignée par rapport à John 
Cage. C’est important de différen-
cier les types de pratiques parce que 
dans l’Art dharma et les pratiques 
contemplatives, tu n’es pas dans l’ex-
pression. Tu es en préparation et tu te 
mets dans un état d’équanimité. Par 
exemple dans la discipline du Kyudo 
(tir à l’arc), c’est pas toi qui prend la 
décision  : il y a un rituel de prépa-
ration puis monte une telle tension, 
qu’à un moment, clac ! Tout part ! Et 
le bras s’en va lâcher la flèche.

C. D. : Tu veux dire que la différence, 
c’est la place de la subjectivité ?

J-P. T. : Oui. Là on touche à quelque 
chose d’important  : le matérialisme 
artistique comme le matérialisme 
spirituel. Dans le matérialisme artis-
tique, on fait quelque chose pour une 
fin. Afin de s’exprimer et de retrouver 
un miroir de soi. Dans le matéria-
lisme spirituel, c’est l’idée qu’on va se 
connecter à quelque chose de spirituel 
et donc en tirer des bénéfices psychi-
ques et corporels. Dans le cadre des 
pratiques d’art dharmiques, comme 
dans les pratiques de hasard qu’a dé-
veloppé Cage, il n’y a pas de finalités 
de ce type. Si cela arrive c’est de sur-
croit mais ce n’est pas l’objectif. L’idée 
c’est d’être présent, ici et maintenant, 
puis de lâcher !

C. D. : Ce n’est pas un processus té-
léologique !

J-P. T. : Oui, voilà ! Et là on est hors 
du matérialisme, on ne cherche pas 
à matérialiser quelque chose. Il n’y a 
pas un objectif précis à atteindre. Le 
matérialisme reproduit des réalités li-
mitées. L’art dharma se connecte à la 
réalité pour ouvrir des espaces et des 
temps indéterminés.

C. D. : L’art dharma mettrait donc en 
éclairage une réalité ? Mettrait en lien 
avec une réalité qui existe déjà, sans 
rajouter une nouvelle réalité ?

J-P. T. :  C’est exactement cela l’enjeu, 
par rapport à la pensée, la méditation et 
la présence. Au départ, il s’agit de se fa-
miliariser avec soi-même, avec tous ses 
jeux de pensées, de sensations, d’émo-
tions, dont on est sujet. Cela veut dire 
qu’on rentre en amitié avec soi-même. 
On ne va pas chercher à se purifier et à 
devenir parfait! Il s’agit de pouvoir dire 
qu’une émotion forte — par exemple 
une colère — est un élément de ma 
réalité, au lieu de la prendre comme 
un effondrement, tu fais comme avec 
une pensée, tu ne te culpabilises pas, tu 
prends conscience du scénario que tu 
engendres pour que cette colère ait lieu 
et ainsi la désamorcer plus aisément. 

02 octobre 2016.
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Entretien avec 
Pierre Baumann
Artiste, Maître de conférences habilité 
en Arts Plastiques, Université Bordeaux Montaigne

LES MOTS DE L’ARTISTES

L’entretien a lieu en présence des étudiants de Master1 
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Céline Domengie & Oriane Hel-
bert  : Nous te proposons d’aborder 
cet exercice un peu particulier pour 
un artiste, celui d’écrire sur son tra-
vail, avec comme support de discus-
sion, une série de citations de Vla-
dimir Jankélévitch tirées de Quelque 
part dans l’inachevé, dont voici la pre-
mière :
«  On a enfin une œuvre comme on 
obtient une biographie et une nécro-
logie  : quand tout est terminé. […] 
C’est une consécration posthume. Je 
n’ai pas d’œuvre pour moi-même, tu 
n’as pas d’œuvre pour toi-même, per-
sonne n’a d’œuvre pour soi-même  : 
car ce n’est jamais le même qui, au 
même moment, construit son œuvre 
et en parle. Par contre, je peux avoir 
une œuvre pour les autres, à condi-
tion toute fois de ne pas le savoir et de 
ne pas loucher sur mon propre génie 
[…]. Comment qualifier l’écrivain 
qui, dès cette vie, ferait son courrier 
en pensant déjà à sa correspondance 
générale et à ses futures œuvres 
complètes  ? Et que dirions-nous de 

l’homme de lettres s’il parlait de ses 
propres œuvres comme nous par-
lons des dialogues de Platon  ? Nous 
dirions que cet homme de lettres est 
un singe de lettres et que ce dédou-
blement est contre-nature. Ai-je une 
"œuvre" ? N’ai-je pas une œuvre ? De 
toute façon ce n’est pas à moi d’en 
juger. Jugez-en vous-même. Moi, 
cela ne me regarde pas. Ce n’est pas à 
moi de contempler ma propre statue, 
de m’observer dans la glace en train 
d’écrire. L’écrivain qui exprime sa co-
lère, sa douleur ou son espoir, écrit, 
s’il est sincère, parce qu’il est tout en-
tier cette souffrance, cette colère ou 
cet espoir. Aux critiques, aux lecteurs 
de diagnostiquer ces sentiments et 
de ranger l’écriture sous telle ou telle 
rubrique... Chaque homme considé-
ré respectivement est intérieur à lui-
même et ne peut sortir de soi que s’il 
tient à occuper sa place dans le zoo de 
la république des lettres 1 ».

1. � Vladimir Jankélévitch, Quelque part dans l’inachevé, 
Paris, Gallimard, 1987, p.12-13.
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Pierre Baumann  : Mes réponses se-
ront liées à ce moment, demain je 
n’aurais peut-être pas répondu la 
même chose. On répond parce qu’on 
est habité par un certain nombre de 
choses, comme vous deux et parce 
qu’on travaille sur un certain nombre 
de choses... 
C’est une position qu’on a évoquée 
en séminaire et qui n’est pas évidente 
à défendre. Ce que dit Jankélévit-
ch entre les mots, par rapport à la 
question générale que vous m’avez 
posée et qui est la suivante  : quelle 
relation entretient-on à l’écriture  ? 
Où se situe-t-elle par rapport à son 
propre travail  ? En supposant qu’on 
est dans un cadre de création et qu’on 
écrit en tant qu’artiste plasticien. Un 
écrivain n’écrit peut-être pas de la 
même manière parce que l’écriture 
est son propre médium, alors qu’un 
plasticien convoque des médiums va-
riables. La difficulté se situe là peut-
être. En effet, on ne peut pas dire ce 
qu’on fait — souvenez-vous de la cita-
tion de Toni Grand : « je ne sais pas ce 
que c’est ». Il ne s’agissait pas de rester 
face à cette impossibilité de dire, mais 
de voir comment dans le territoire de 
l’écriture il y a quelque chose qui tra-
vaille, dans le territoire de la fabrique, 
de la sculpture, de la photographie il 
y a autre chose qui travaille. 
Ce qui est sous-entendu dans cette 
citation de Jankélévitch, c’est de voir 

comment le médium de l’écriture 
nous transporte. Comment, à un mo-
ment donné, naturellement, il y a des 
choses qui ne sont pas dites, comme 
quand on marche par exemple, il y 
a des choses qu’on ne peut pas ex-
pliquer, qu’on ne veut pas expliquer, 
sinon le souffle retombe en quelque 
sorte.
En même temps on le voit très bien 
avec les artistes d’aujourd’hui, et vous 
les premières, on accompagne quand 
même son travail. Donc tout l’enjeu 
de ce travail d’écriture, en dehors du 
cadre académique qui est celui de 
l’université, c’est la façon dont on 
parle de recherche. Je parle en tant 
qu’universitaire mais aussi en tant 
que plasticien, car il me semble qu’on 
essaie toujours de voir comment on 
avance avec ces différentes formes du 
langage. J’aurais tendance à penser 
qu’on a à disposition plusieurs formes 
de langages et que chaque forme de 
langage, la parole, le texte, la sculp-
ture, la photographie, la vidéo, ont 
chacune la faculté de dire des choses, 
et que ces choses le disent différem-
ment, elles ne nous disent pas les 
mêmes choses par définition. Cela 
nous renvoie aussi à Michel Foucault 
– c’est un poncif, mais qui est très vrai 
– quand il dit à propos des Ménines 
qu’on a beau dire ce qu’on voit, mais 
que ce qu’on voit ne loge jamais dans 
ce qu’on dit, on est dans ce dilemme 
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là. La réponse est un peu longue, mais 
l’idée, s’il fallait la résumer, ce serait 
de dire : au lieu de refuser une forme 
d’explication ou d’expression, que 
c’est un travail qui assume l’incerti-
tude, mais qui fonctionne par conci-
liation.

C. D.  : Jankélévitch parle d’une 
œuvre finie, nous quand on parle de 
notre travail on parle plutôt d’un pro-
cessus, d’une expérience, on ne parle 
pas de la même chose.

P. B. : Oui, je suis entièrement d’ac-
cord. Je n’ai pas pris appui sur cette 
partie de la citation, sur ce préam-
bule qui me semble presque carica-
tural en fait, mais il le décrit comme 
tel. Dire aussi qu’il ne faut pas qu’on 
ait conscience de ce qu’on fait avec 
l’ambition qu’on travaille pour la pos-
térité, sinon, ça ne marche plus... Si 
on était un peu critique sur certains 
systèmes de l’art contemporain, en 
l’occurrence c’est là qu’on voit se dé-
nouer des schémas, certains artistes, 
en construisant leurs carrières, la pen-
sent, sont déjà en train de construire 
leurs CV, avec des stratégies de mise 
en place, à la fois d’une œuvre qui est 
déjà en train de se regarder et même 
d’en parler avec un plan de "com". 
Mais on pourrait dire la même chose 
avec plein d’artistes du 19e siècle. Il 
y a quand même là dedans, quelque 

chose d’un peu gênant, on en a 
conscience, mais on n’a pas envie d’y 
être. C’est quelque chose qui m’inté-
resse assez peu en fait. 

C. D. & O. H. :  Seconde citation
(...)
«  En vue de cette recherche rigou-
reuse, les mots qui servent de support 
à la pensée doivent être employés dans 
toutes les positions possibles, dans les 
locutions les plus variées  ; il faut les 
tourner et retourner sous toutes leurs 
faces, dans l’espoir qu’une lueur en 
jaillira, les palper et ausculter leurs 
sonorités pour percevoir le secret de 
leur sens 2 ».

P. B. :  Autant la première citation me 
laissait un tout petit peu indifférent, 
autant celle-ci me semble vachement 
plus stimulante et extrêmement ef-
ficace. La première citation a permis 
d’introduire cette idée qu’il y a une 
diversité de langage, la deuxième ci-
tation permet de penser que quelque 
soit la forme de langage qu’on prend, 
ça marche. Pour le dire simplement, 
au moment où on commence à re-
tourner le téléphone dans tous les sens 
et voir ce qui se produit, le mot dans 
tous les sens et voir ce qui se produit, 
on va voir ce qu’il est à la racine. On 
l’observe chez les philosophes, chez 

2. �  Ibid., p.19.
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les bons artistes — le "bon" n’est peut 
être pas très approprié — mais on se 
rend compte très vite — même s’il 
y a de l’intuition, de la spontanéité 
—  que derrière il y a toujours une es-
pèce d’analyse fondamentale qui part 
de la racine des choses, je pense à un 
exemple très simple, dans le cadre du 
projet qu’on a fait sur l’usure, auquel 
Oriane a participé, tous les textes 
qui marchent, toutes les œuvres qui 
marchent, commencent par retour-
ner le langage  : l’étymologie du mot 
«  usure  », d’où vient-il  ? Pourquoi y 
a-t-il deux entrées  ? Deux histoires  ? 
Qu’est-ce que ça fait ? Artistiquement, 
je prends par exemple quelqu’un 
comme Peter Soriano, il était complè-
tement là-dedans. Au lieu d’augmenter 
la sculpture, il la réduit, il touche à la 
racine et il voit ce qu’on peut faire avec 
— en plus, je trouve ça très chouette 
puisque c’est extrêmement ludique. 
Cette analyse fondamentale ne veut 
pas dire qu’on perd toute sensibilité, 
qu’on évacue la dimension humaine, la 
rencontre avec un mot, avec une parole 
ou avec un individu qui dit une petite 
chose au passage… Là aussi, dans vos 
façons de faire, je sens quelque chose 
comme ça. La question de l’intensité 
d’analyse qu’on fait à la base est pré-
sente dans vos deux axes de recherches, 
aussi bien chez Oriane que chez toi 
Céline.

C. D. & O. H. :
 (...)
« Certes la prétention de toucher un 
jour à la vérité est une utopie dog-
matique  : ce qui importe, c’est d’al-
ler jusqu’au bout de ce qu’on peut 
faire, d’atteindre à une cohérence sans 
failles, de faire affleurer les questions 
les plus cachées, les plus informu-
lables pour en faire un monde lisse. 
Et comme ce que je cherche existe 
à peine, comme l’essentiel est un 
presque-rien, un je-ne-sais-quoi, une 
chose légère entre toutes les choses 
légères, cette investigation forcenée 
tend surtout à faire la preuve de l’im-
palpable ; on peut entrevoir l’appari-
tion, mais non la vérifier puisqu’elle 
s’évanouit dans l’instant même où elle 
apparaît, puisque la première fois est 
aussi la dernière. La deuxième fois est 
la répétition finale requise pour une 
vérification... Or l’objet de notre re-
cherche n’était qu’une apparition 
aussitôt disparue, événement qui ne 
sera en aucun cas réitéré ni, partant, 
confirmé, une lueur décevante dans la 
nuit 3. »

P. B.  : C’est aussi une très belle ci-
tation. Il y a deux choses qui me 
marquent, auxquelles je pense par 
rapport à ça. La première, elle guide 
au-delà de tout cadre académique ma 

3. �  Ibid., p.20.
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façon de penser le rapport aux choses, 
c’est la bulle de savon. Il y a quelque 
chose d’assez beau dans l’idée qu’on 
va observer une forme absolument 
éphémère et c’est vrai qu’elle rentre 
en résonance très fortement avec le 
travail d’Oriane et les artistes qu’elle 
convoque, comme par exemple l’ar-
tiste flamande...

O. H. : Edith Dekyndt

P. B.  : Edith Dekyndt, voilà  ! Il y a 
un rapport à la matière qui joue sur 
ce caractère éphémère. Après, l’image 
de la bulle de savon me semble assez 
belle parce qu’elle suscite de la curio-
sité, de la réceptivité et de l’opportu-
nisme. Cette forme d’opportunisme 
me semble intéressante à capter car 
on passe notre temps, dans la relation 
à l’écriture en tout cas, à gérer ces 
formes d’opportunisme qui se pré-
sentent. Et c’est aussi en ce sens que 
tout à l’heure, je posais cette question 
à Oriane  : comment se passe le rap-
port entre sa pratique et son travail 
d’écriture  ? C’est parce qu’il y a un 
tout petit fait qui se produit lorsqu’on 
coupe un truc en morceaux, il y a 
quelque chose qui se passe à la fenêtre 
quand on est en train d’écrire, il y a 
un truc qu’on entend à la radio, et qui 
par hasard, de façon fortuite, va venir 
déplacer le travail... Si on n’assume 
pas l’idée que cette rencontre fortuite 

et éphémère permet de susciter des 
envies et peut-être, déplacer le travail, 
c’est dommage ! 
Et en même temps bien sûr on ne 
peut pas déplacer en permanence le 
travail, sinon on est perdu. Cela étant 
dit, ça va avec la deuxième idée, une 
façon de penser qui m’intéresse beau-
coup qui est liée au principe d’incer-
titude que j’utilise régulièrement. Ce 
n’est pas une façon d’utiliser métho-
dologiquement quelque chose, mais 
plutôt que, dans ma façon de travail-
ler, si je n’ai pas ça, ça ne marche pas. 
Ce qui me semble intéressant dans ce 
principe d’incertitude, c’est qu’à la 
fois, on peut le prendre naturellement 
pour ce qu’il évoque immédiatement, 
c’est-à-dire qu’on n’est pas sûr, qu’on 
ne sait pas — ça rejoint le « je ne sais 
pas ce que c’est  » de Toni Grand, et 
en même temps ça nécessite une plus 
grande attention et une analyse forte. 
Du côté des sciences, ça s’explique 
quand Bernard Heisenberg développe 
une théorie qu’il appelle soit le prin-
cipe d’indétermination soit le prin-
cipe d’incertitude 4. On rejoint beau-
coup de choses qui ont à voir avec la 
question du hasard, de l’entropie, et 

4. � « Le principe d’incertitude (ou principe d’indétermina-
tion) énonce que, pour une particule massive donnée, 
on ne peut pas connaître simultanément sa position 
et sa vitesse avec une précision supérieure à un cer-
tain seuil. Ce principe fut énoncé au printemps 1927 
par Heisenberg.  », https://fr.wikipedia.org/wiki/Prin-
cipe_d’incertitude (page consultée le 13/11/15).  
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leurs valeurs opératoires. Il y a tout un 
champ qu’on retrouve chez beaucoup 
d’artistes, en l’occurrence, par rapport 
à ce que je disais au tout début avec 
l’image de la bulle de savon. Il y a une 
semaine, j’écrivais un article sur Jean 
Dupuis, dont on a déjà parlé avec 
vous 5. Il écrit beaucoup et de façon 
très particulière, des textes sur son 
travail avec des anagrammes, c’est-à-
dire des textes qui utilisent deux fois 
le même nombre de lettres. Donc il y 
a un exercice mécanique et technique 
qui est très compliqué, mais qui, en 
même temps, fonctionne assez natu-
rellement. En énonçant : « le hasard, 
c’est moi », Jean Dupuy dit que tout 
ça fonctionne avec du hasard, donc il 
y a quelque chose qui tourne autour 
de ces questions là qui me semble 
« préoccupant ».

C. D. & O. H. : La dernière citation : 
« Le violoniste Robert Soetens m’a ra-
conté ceci : c’est surtout dans sa jeu-
nesse et quand il était parfaitement 
inconscient de son génie, que Menu-
hin a été un violoniste génial ; son jeu 
est devenu plus laborieux à partir du 
moment où, à force d’entendre par-
ler de son génie, il s’est demandé lui-
même comment il faisait. Quand on 
interroge un pianiste virtuose sur la 
façon dont il joue les « Etudes trans-

5. � Pierre Baumann s’adresse aux étudiants.

cendantes » de Liszt ou de Liapounov, 
ses doigts bafouillent, dérapent et il 
fait une fausse note. Mais quand on 
ne lui demande rien, il s’assied au pia-
no et joue les « Etudes »  aussi natu-
rellement que les petites filles jouent 
leur sonatine de Diabelli. Quand on 
demande à l’acrobate comment il fait 
pour tenir sur un pied à la pointe de la 
flèche de Notre-Dame, il a le vertige, 
perd l’équilibre et s’écrase au sol 6 ». 

P. B.  : On n’est pas Yéhudi Menu-
hin  ! Mais c’est vrai que l’usure du 
temps fait qu’il est souvent difficile 
de conserver une espèce de naïveté et 
d’immédiateté parce qu’en effet, à la 
base, la question de l’adresse est une 
question importante.

C. D. : L’adresse ?

P. B. : L’adresse, être adroit, l’adresse 
acrobatique en quelque sorte. Elle est 
là et on le voit quelque soit le geste, 
alors quand en plus on a la chance 
d’être génial, comme l’était Yéhu-
di Menuhin, il y a quelque chose de 
presque naturel qui tombe tout cru 
quoi ! Forcément, il y a une perte de 
spontanéité. Quels que soient les pe-
tits gestes qu’on arrive à faire, ce qui 
permet de lutter contre l’épuisement 
et la routine de l’expérience, c’est 

6. �  Vladimir Jankélévitch, ibid., p.22.
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la mobilité. Et c’est là aussi, à titre 
personnel, quelque chose qui m’in-
téresse beaucoup. Comment est-ce 
qu’on pense des systèmes extrême-
ment mobiles, quelque soit la nature 
de leur mobilité  ? Et comment est-
ce que nous-mêmes on pense dans 
la mobilité  ? Comment est-ce qu’on 
assume le fait d’être dans un champ, 
de commencer à le maîtriser  ? Ça 
peut être des questions très simples, 
de placement d’objets, des questions 
techniques, de maitrise photogra-
phique, des logiques de pensée, par 
exemple quand on écrit on va avoir 
tendance à s’appuyer sur telle ou telle 
référence, donc là en effet, il y a une 
adresse qui se développe, ça devient 
agréable. Mais dans ma façon de tra-
vailler l’écriture, très régulièrement, 
je décide de déplacer complètement 
le champ de référence. Par exemple, 
pour un article ou pour un texte, plu-
tôt que d’utiliser Foucault, comment 
penser cette chose là si on envisage 
un autre champ théorique, comme 
le domaine de la biologie ? Que peut 
m’apporter dans mon propre travail, 
dans ma façon de penser le rapport 
aux choses, la biologie et la biologie 
moléculaire. C’est lié à l’incertitude. 
Le dérapage, la volonté d’aller voir 
ailleurs un peu naturellement me 
semble intéressante. Cela va avec un 
autre aspect que je trouve très dur, 
je ne sais pas comment vous le gé-

rez vous, mais qui est assez difficile à 
cultiver, souvent, on ne parle jamais 
mieux d’une chose lorsqu’on n’en 
parle pas de façon frontale mais par 
l’ellipse. Il y a une formule qu’on a 
employée, toujours dans le cadre de 
ce projet sur l’usure, on a observé chez 
les artistes en particulier, qu’ils n’abor-
daient jamais la question de l’usure de 
façon frontale, mais toujours quelque 
part dans l’angle mort. Produire de 
l’analyse en travaillant dans l’angle 
mort, c’est parfois difficile à mettre en 
œuvre, mais ça va avec les possibilités 
de travail qui permettent de défendre 
une pensée mobile. Évidemment, si 
je rapporte cela à un travail doctoral 
ou de master, comment écrire sur son 
propre travail ? Si on commence à ex-
pliquer la recette de ce travail, ça ne 
marche pas. Donc il y a des stratégies 
différentes. Si on commence à écrire 
en parlant d’un artiste qui peut avoir 
des affinités avec son propre travail, il 
y a peut-être quelque chose de plus in-
téressant. C’est pas non plus la recette 
à employer systématiquement, mais il 
me semble qu’il y a des choses assez 
porteuses là-dedans, qui font qu’on 
tombe dans des problématiques qui 
sont au cœur de l’enjeu de la question 
de l’écriture, parce qu’on a à gérer ces 
différentes formes de langages.

C. D.  : Pour répondre à ta question 
sur les stratégies pour parler de son 
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travail, ce que j’ai expérimenté l’année 
dernière quand j’ai fait cette exposition 
à la cité Frugès 7, c’était de déployer 
dans l’espace un système de tables, de 
répartir des projets sur ces tables, et de 
m’appuyer sur des petites archives ou 
des petits documents pour tenir mon 
discours. Le document ménage des fe-
nêtres ou portes qui me permettent de 
tirer un fil, ensuite, quand je suis dans 
le projet, je peux y circuler, c’est plus fa-
cile. Quand on parle de quelque chose, 
suivant l’énergie du moment, si on est 
à l’aise, la parole se déroule d’une cer-
taine manière et on se surprend à trou-
ver qu’on a bien raconté une chose. On 
se rend compte qu’on utilise certains 
mots, qu’il y a un certain vocabulaire 
qui commence à nous être propre et on 
rentre en amitié avec son propre travail. 
Ma stratégie, c’était ça, de spatialiser 
mon travail et de cheminer à l’intérieur.

P. B. : Le fait de le raconter est impor-
tant pour toi ?

C. D.  : C’est un exercice auquel je 
prends de plus en plus de plaisir, ça 
m’aide, c’est comme si je prenais une 
forme de distance avec moi-même. 
Après coup, je retranscris souvent ce 
que j’ai raconté, et en le retranscri-
vant, je vois comment j’ai tissé des 

7. �« Bureau d’activité Genius Loci », sur ce projet, voir le 
texte de Céline Domengie ci-dessus.

liens dans mon travail, car devant une 
feuille ou devant mon ordinateur, je 
n’aurais pas pensé à faire des liens de 
cette façon là. En passant par l’oral, la 
parole se déploie différemment et du 
coup je n’ai pas fait le même chemin 
que j’aurais fait sur le papier.

P. B. : Je pense que le rapport à l’oral 
est différent pour Oriane...
O. H. : Oui ! ...

C. D. : Il y a dix ans c’était plus com-
pliqué pour moi.

P. B. : Je ne suis pas sûr que ce ne soit 
qu’un rapport d’expérience.

C. D. : Il y a les deux.

P. B.  : Moi j’ai toujours été très très 
mutique comme Oriane. C’est bien 
de démystifier, rien n’est désespéré ! Il 
y a une difficulté dans la prise de pa-
role qui n’est pas la même pour tout le 
monde, qui peut être salutaire, je suis 
d’accord, et qui diffère de la relation à 
l’écrit. J’ai le sentiment quand même 
que pour chaque personne il y a une 
relation à la capacité de dire qui est 
variable et qui emploie des formes de 
langage différentes. L’aisance que tu 
as à l’oral qui est très efficace dans le 
cadre de ton travail, même justement 
pour faire de l’analyse, fonctionne 
peut-être différemment pour Oriane 
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ou pour d’autres, mais c’est ce rapport 
là qui est intéressant.

C. D.  : Chacun développe ses straté-
gies. Quand on est amené à faire des 
projets, à les construire, on est amené 
à rencontrer des gens pour parler de ce 
qu’on fait, c’est pas facile. On ne tient 
pas forcément le même discours avec le 
directeur d’un centre d’art, puis avec un 
ingénieur, puis avec un chef de chantier. 
Il y a quelques années, il y a des choses 
qui m’échappaient, il y a des choses qui 
échappent toujours dans ce qu’on fait, 
il y a un aller-retour entre les mots et la 
pratique.

Une étudiante  : Ça permet de faire 
des remises en questions et d’avancer 
sur d’autres choses auxquelles tu n’avais 
pas pensé à la base. Le fait de rencon-
trer d’autres personnes, ça ouvre. C’est 
dur parce que tu te mets à nu, et à ce 
moment là, on peut te critiquer aussi, 
ça peut te remettre en question sur des 
chemins que tu as pris et en parallèle 
ça peut t’ouvrir sur d’autres voies aux-
quelles tu n’avais pas pensé. Et puis tu 
rencontres peut-être d’autres artistes qui 
peuvent te dire des choses... Je n’ai ja-
mais été à une de tes expositions, donc 
je sais pas...

Une autre étudiante : Tu mettais des 
mots dès le début ?

C. D. : Je ne mettais pas les même mots, 
et j’étais beaucoup moins à l’aise, ça c’est 
quelque chose que j’ai travaillé, malgré 
moi. Ce qui a été très constructeur, c’est 
de parler de mon travail à des gens qui 
n’étaient pas artistes. Quand on parle de 
notre travail à des gens qui sont dans le 
champ de l’art, il y a tout un registre de 
langue qu’on a tendance à mobiliser, des 
sortes d’évidences. En partageant mon 
travail avec des gens qui ne savaient 
pas de quoi il s’agissait, les évidences 
bougent, il faut trouver les mots justes, 
ça m’a permis de travailler cette question 
du langage, ça a été précieux.

P. B. : Des réactions ?

Une autre étudiante : Ton travail ar-
tistique, tu l’as commencé au niveau 
du master ou c’était bien avant  ? Et 
du coup est-ce que tu as changé ta 
façon de travailler à partir du master 
recherche ?

C. D.  : Quand j’étais à l’université 
ça n’existait pas le master... J’ai com-
mencé à avoir un travail d’artiste après 
l’université.
Une autre étudiante : Par rapport au 
hasard, Pierre, notre professeur, nous 
lance sur des chemins, des tables de 
recherche... Des fois, on reste un peu 
perplexe, dans les phases de recherche, 
je ne comprends pas trop ce que je 
fais, mais je le fais parce qu’il faut le 
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faire, il faut expérimenter, et après, du 
coup, on ne sait pas trop quoi en faire 
de ces phases de recherche. 

C. D. : C’est le laboratoire, il faut gar-
der les choses sous le coude et après il 
y a des choses qui re-surgissent…

Une étudiante : Par rapport au langage 
et au fait de parler à des gens qui ne sont 
pas du domaine artistique, ça peut être 
avantageux pour la mobilité. Je prends 
le train tous les jours, je vois des gens to-
talement différents qui n’ont rien à voir 
avec le domaine artistique et des fois ils 
me demandent  : « Qu’est-ce que vous 
faites mademoiselle ? ». Il faut expliquer, 
c’est hyper dur. C’est vrai que c’est un 
bel exercice.

C. D. : Tu as raison, c’est un exercice 
de générosité, ça remet les pieds sur 
terre… L’art ne se trouve pas que dans 
les lieux dédiés.

P. B.  : Effectivement, l’accessibilité 
n’oblige pas à simplifier en perma-
nence. C’est un classique, les grands 
scientifiques, Hubert Reeves par 
exemple, quand on les écoute, tout est 
limpide. Il y a une capacité d’appor-
ter avec des mots simples des choses 
complexes, c’est un exercice difficile.

06 octobre 2015.
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Entretien avec 
Camille De Singly 
Histotienne de l’art,
professeur d’Histoire de l’Art  
à l’École d’Enseignement Supérieur d’Art de Bordeaux

LES MOTS DE L’ARTISTE
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Céline Domengie  : J’avais envie de 
faire cet entretien avec toi, au sujet du 
discours que les artistes tiennent ou 
pas sur leur travail pour deux raisons. 
D’une part, car, en tant qu’ensei-
gnante 1, tu es amenée à accompagner 
des étudiants dans l’écriture de leur 
mémoire, et d’autre part, car, dans le 
cadre de ton travail d’historienne tu 
t’es beaucoup appuyée sur des écrits 
d’artistes. Je te propose d’amorcer 
notre discussion avec cette citation 
de Vladimir Jankélévitch tirée du 
livre Quelque part dans l’inachevé. Je te 
l’avais envoyée par mail, je te la relis :
«  On a enfin une œuvre comme on 
obtient une biographie et une nécro-
logie  : quand tout est terminé. […] 
C’est une consécration posthume. Je 
n’ai pas d’œuvre pour moi-même, tu 
n’as pas d’œuvre pour toi-même, per-

1. �Camille De Singly enseigne l’histoire de l’art à l’Ecole 
Supérieure des Beaux Arts de Bordeaux.

sonne n’a d’œuvre pour soi-même  : 
car ce n’es jamais le même qui, au 
même moment, construit son œuvre 
et en parle. Par contre, je peux avoir 
une œuvre pour les autres, à condition 
toute fois de ne pas le savoir et de ne 
pas loucher sur mon propre génie […]. 
Comment qualifier l’écrivain qui, dès 
cette vie, ferait son courrier en pensant 
déjà à sa correspondance générale et à 
ses futures œuvres complètes ? Et que 
dirions-nous de l’homme de lettres s’il 
parlait de ses propres œuvres comme 
nous parlons des dialogues de Pla-
ton  ? Nous dirions que cet homme 
de lettres est un singe de lettres et 
que ce dédoublement est contre-na-
ture. Ai-je une « œuvre » ? N’ai-je pas 
une œuvre  ? De toute façon ce n’est 
pas à moi d’en juger. Jugez-en vous-
même. Moi, cela ne me regarde pas. 
Ce n’est pas à moi de contempler ma 
propre statue, de m’observer dans la 
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glace en train d’écrire. L’écrivain qui 
exprime sa colère, sa douleur ou son 
espoir, écrit, s’il est sincère, parce qu’il 
est tout entier cette souffrance, cette 
colère ou cet espoir. Aux critiques, aux 
lecteurs de diagnostiquer ces senti-
ments et de ranger l’écriture sous telle 
ou telle rubrique... Chaque homme 
considéré respectivement est intérieur 
à lui-même et ne peut sortir de soi que 
s’il tient à occuper sa place dans le zoo 
de la république des lettres 2 ».

Camille de Singly : J’ai l’impression 
que ce n’est pas tant qu’on ne peut 
pas écrire sur son propre travail, mais 
plutôt que l’artiste ou le créateur ne 
peut pas écrire sur son travail en pre-
nant une forme de distance qui serait 
celle d’un extérieur à son travail. C’est 
la dimension de sortir de soi, de son 
travail de création et de se regarder 
d’au-dessus, ou d’à côté, et que cette 
distance là, que l’artiste prend avec sa 
création, si elle est trop grande, finale-
ment, il y a plusieurs dangers, un des 
dangers étant de sortir de soi-même, 
«  occuper sa place dans le zoo de la 
république des lettres  », ça c’est une 
première chose. 
La deuxième chose, dans l’autre ci-
tation, quand il dit que ça entrave la 
création elle-même, il prend l’exemple 
de Yéhudi Menuhin : 

2. �Vladimir Jankélévitch et Béatrice Berlowitz, Quelque 
part dans l’inachevé, Paris, Gallimard, 1987, p 12-13.

« Le violoniste Robert Soetens m’a ra-
conté ceci : c’est surtout dans sa jeu-
nesse et quand il était parfaitement 
inconscient de son génie, que Menu-
hin a été un violoniste génial ; son jeu 
est devenu plus laborieux à partir du 
moment où, à force d’entendre par-
ler de son génie, il s’est demandé lui-
même comment il faisait. Quand on 
interroge un pianiste virtuose sur la 
façon dont il joue les Études transcen-
dantes de Liszt ou de Liapounov, ses 
doigts bafouillent, dérapent et il fait 
une fausse note. Mais quand on ne lui 
demande rien, il s’assied au piano et 
joue les « Etudes » aussi naturellement 
que les petites filles jouent leur sona-
tine de Diabelli. Quand on demande 
à l’acrobate comment il fait pour te-
nir sur un pied à la pointe de la flèche 
de Notre-Dame, il a le vertige, perd 
l’équilibre et s’écrase au sol 3 ».
Je pensais à une forme de ridicule, 
comme quand on parle de soi à la 
troisième personne, le « il ».
D’ailleurs, je me posais la question 
dans l’autre sens, quand on est artiste, 
et qu’on écrit, n’est-ce pas une sorte 
d’entrave à la création ? 

C. D. : Ça dépend de ce qu’on écrit. 
Pour ma part, sur le projet Genius 
Loci Villeneuve, la pratique d’écri-
ture que j’ai mise en place, c’était un 
journal. Passer par l’écriture ou juste 

3. �Ibid., p 22.
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par les mots, c’est une forme d’ana-
lyse. Par exemple, lorsque Guillaume 
Loiseau était présent, quand on ren-
trait à la fin de la journée, on parlait 
énormément de ce qui s’était passé, 
une sorte d’analyse qui passait pas les 
mots. C’était hyper important pour 
bien ajuster la façon dont on allait 
travailler le lendemain. Je notais ce 
qu’on s’était dit dans mon journal, ça 
me permettais de prendre un peu de 
distance et d’observer ce que je faisais.

C. DS.  : C’est dans le cadre de ton 
propre travail de création, ça l’accom-
pagne...

C. D. : Oui, l’un ne va pas sans l’autre 
finalement, de passer par ce petit dis-
positif analytique,
C. DS. : de retour sur l’expérience,

C. D. : oui, au fur et à mesure qu’elle 
se fait. Parce que parfois, l’expérience 
elle t’emmène. Ce dispositif analy-
tique est fondamental parce qu’il va 
de paire avec ma pratique qui est ex-
périmentale. Comme je lance le projet 
sans plan déterminé et que j’impro-
vise en fonction des rencontres, j’ai 
besoin de cette méthode pour avoir 
une forme de conscience. Parfois c’est 
bien de lâcher un peu, mais c’est bien 
aussi de savoir où on va, c’est une 
question d’équilibre. Qu’est-ce que tu 
en penses Oriane ?

O. H. : Moi mon travail d’écriture il 
se situe surtout à l’université en fait, 
dans le cadre de l’écriture du mémoire 
ou de la thèse, du coup finalement je 
n’écris pas beaucoup sur ma propre 
pratique, j’écris plutôt sur les pra-
tiques d’autres artistes qui rentrent 
en correspondance avec la mienne, 
avec mon sujet de thèse et avec mes 
préoccupations en général. Donc ça 
accompagne ma pratique mais in-
directement parce que ça passe par 
d’autres pratiques et d’autres artistes.

C. DS. : Dans ton travail de thèse tel 
que tu le mènes là, tu ne parles pas du 
tout de ton travail ?

O. H.  : Si, je vais en parler, mais 
je pense que ce ne sera pas dans le 
même « cahier » ou dans la même 
forme il faudra que j’imagine quelque 
chose. Par exemple, un cahier sur ma 
pratique, puis un autre cahier sur 
d’autres pratiques et un dernier sur 
ma réflexion théorique. Mais je pense 
que je ne mêlerai pas les deux.

C. DS. : Plutôt une intégration de toi, 
comme un artiste parmi les autres. Et 
toi Céline, sur ton travail de thèse 
comment tu procèdes ?

C. D.  : Pour moi c’est compliqué 
d’écrire frontalement sur mon travail, 
donc j’ai mis en place des stratégies de 
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contournement pour me donner de la 
matière, comme par exemple les en-
tretiens, parce que quand tu parles de 
ton travail à l’oral, il y a certains mots 
qui sont posés qui ne viendraient pas à 
l’écrit. En plus, le fait d’en parler avec 
quelqu’un, d’avoir un retour, un éclai-
rage sur ton travail, tu mets les mots et 
les idées dans un autre ordre, tu ne les 
aurais pas mis dans la même continui-
té d’arguments. En passant par l’en-
tretien, cela permet de rassembler des 
éléments, de mettre plein de choses à 
plat, avec de nouveaux chemins entre 
les idées. Par exemple, dans l’entretien 
qu’on a fait avec Jean-Paul Thibeau 
dans le cadre de Genius Loci Ville-
neuve, on aborde des choses que je 
n’aurais pas forcément rédigé comme 
ça, c’est de la matière. En ce moment 
je suis plutôt dans la construction 
d’une espèce de banque de matériaux 
rédigés, textuels. C’est la raison pour 
laquelle j’ai choisi de faire mes entre-
tiens de cette semaine en fonction de 
mon « plan » de thèse et des sujets que 
je veux travailler : la question de l’écri-
ture de la thèse et celle de la spécificité 
de la recherche en art. Ce sont deux 
questions que nous avons en commun 
avec Oriane. Ensuite jeudi, j’ai plutôt 
des entretiens sur des sujets plus orien-
tés vers l’architecture.

C. DS.  : Comme si tu éclairais des 
pans de ton travail définis en amont, 

en fonction des interlocuteurs que tu 
choisis,

C. D.  : exactement  ! Ça me permet 
de débroussailler un peu le terrain, et 
après je vais affiner.

C. DS. : Est-ce que les formes de thèse 
que vous pouvez vous autoriser à l’uni-
versité permettraient par exemple que 
tu puisses faire ta thèse comme une 
autre forme de site internet ? J’imagine 
une sorte de boule qui serait ta création 
et autour, des satellites, des choses...

C. D.  : C’est exactement ça  ! C’est 
mon projet d’atlas !

C. DS.  : C’est la forme que tu vas 
prendre ?

C. D. : Oui.

C. DS. : Et ça c’est autorisé ?

C. D.  : A priori oui, mais c’est un 
peu compliqué. Je vais faire une thèse 
création, mais je sens qu’il va être dif-
ficile d’échapper à la rédaction d’un 
mémoire, il y a beaucoup de flou à 
ce sujet. C’est une question qu’on 
se pose avec Oriane  : quelle marge 
de manœuvre a-t-on ? Quelles liber-
tés peut-on prendre avec la forme 
thèse ? Il y a des choses à inventer et 
à défendre.
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C. DS.  : C’est une question qu’on a 
aussi en école d’art, de savoir, pour 
le mémoire niveau master – c’est pas 
une thèse de doctorat – dans quelle 
mesure on peut échapper complète-
ment à la forme écrite. Normalement, 
à la base, il faut une forme écrite, c’est 
le noyau, après effectivement, cette 
partie de texte peut être réduite. Il n’y 
a pas un nombre de page ou de signe 
qui est déjà fixé, et effectivement on 
peut tout à fait rajouter quelque chose 
qui est plutôt autre chose, une vidéo, 
une forme sonore, quelque chose qui 
viendrait en complément. Mais réel-
lement, c’est vrai que la plupart des 
mémoires d’école d’art, prennent 
quand même la forme, plus ou moins, 
d’un livre.

O. H.  : Ici j’ai le mémoire que j’ai 
écrit pour mon Master 2, on est effec-
tivement tenu de respecter certaines 
règles et normes de présentation, au 
niveau des notes de bas de page, de la 
typographie et tout ça, mais après,… 
on invente des stratégies...

C. DS.  : Oui, les normes sont peut-
être plus importantes sur les men-
tions, la manière de faire des notes de 
bas de page, etc. Je pense qu’à l’uni-
versité c’est plus contraint.

C. D.  : Est-ce qu’on peut encore 
s’éloigner ? Est-ce qu’une thèse ça ne 

pourrait pas être un support numé-
rique ? 

C. DS.  : Ton atlas est comme une 
autre forme artistique quelque part, 
et un outil d’analyse de ton propre 
travail. Donc le texte explique pour-
quoi tu as mis en place cet outil, une 
forme d’explicitation des raisons de 
la mise en place de telles choses. On 
retrouve cette fameuse distance dont 
on parlait avec Jankélévitch. Ton 
atlas est une sorte de mise en boîte 
progressive : on a un travail, puis la 
mise en place d’un commentaire sur 
ce travail, que tu organises et que tu 
formalises à nouveau comme une 
sorte d’œuvre d’art, et donc en fait, 
tu rajoutes comme une « sur-œuvre » 
autour de ton corps de départ qui est 
un premier travail.

C. D. : c’est vrai ce que tu disais sur la 
prise de distance, on en prend plus ou 
moins quand on parle de son travail, 
si tu en prends trop tu t’éloignes trop 
et tu es perdu,

C. DS. : tu es perdu ou... l’exemple de 
Menuhin... c’est intéressant, qu’est-ce 
qui tout d’un coup mène à la perte de 
spontanéité ? Ça me fait penser à un 
précipice, tu es en haut et si tu réflé-
chis trop à l’endroit où tu es, comme 
par exemple un saut dans le vide 
hyper-sécurisé, si tu réfléchis trop, fi-
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nalement tu ne le fais pas. C’est pas 
une forme de courage mais peut-être 
une forme d’inconscience à se lancer 
dans quelque chose, c’est comme si la 
préparation trop extrême de la chose 
empêchait qu’elle se réalise pleine-
ment.

C. D. : Pour Menuhin, peut-être que 
le fait d’être tellement fort devient 
comme une recette dont tu n’arrives 
plus à te dégager.

C. DS. : Tu figes ton travail, à force de 
l’avoir trop explicité pour un certain 
nombre de raisons. Pourquoi je fais 
ça ? Comment je fais ça ? D’un coup, 
c’est quelque chose qui s’arrête comme 
une recette de cuisine. À partir du 
moment où tu commences à noter les 
proportions, tu figes ta recette et toute 
la part de variations qui est aussi la 
part de beauté des choses. Moi, j’avais 
l’impression que c’était aussi, pas une 
forme d’angoisse mais le fait d’avoir été 
trop réflexif sur soi-même... ça me fait 
penser à une expérience que j’avais eu. 
À un moment donné, je ne sais pas du 
tout pourquoi ou comment, j’ai failli 
tomber dans un escalier, j’étais adulte, 
et tout à coup, j’ai pris conscience des 
gestes qui faisaient que je descendais 
les marches d’un escalier et pendant 
au moins un mois, je n’arrivais plus 
à descendre un escalier, je devais me 
tenir et je n’avais plus du tout cette 

espèce d’insouciance, d’un geste que 
je pratiquais avant tout le temps. Et le 
fait de m’être mis dans la tête : qu’est-
ce que tu es en train de faire  ? et de 
décomposer consciemment ce geste 
qui est tout simple, qui est quotidien, 
qu’on pratique depuis qu’on est petit, 
m’empêchait de le faire naturellement 
et finalement m’empêchait de le faire 
presque tout court. Est-ce que tu vas 
être capable de remonter ou de re-
descendre un escalier de la même 
manière ? Comme quelque chose qui 
n’est pas réfléchi, naturel et spontané. 
Et je me dis que c’est aussi ça, qu’à un 
moment donné, trop de conscience, 
empêche une forme d’action, ça peut 
paraître étrange pour un travail ex-
trêmement réfléchi et aussi organisé 
comme le tien. Et justement, quelle 
part reste des formes qui se dégagent 
spontanément.

C. D. : C’est quelque chose qu’il faut 
préserver et que par définition, on ne 
peut prévoir.

C. DS.  : Il y a autre chose qui n’est 
pas évoqué dans ces citations, mais 
qui m’intéresse sur la question des 
entretiens. L’artiste sur lequel j’avais 
fait mon travail de thèse de docto-
rat, Guido Molinari, lui, avait une 
pratique d’entretien, il avait surtout 
une pratique de parole complètement 
libre, ce qui faisait que depuis le dé-
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but de son travail dans les années 50 
jusqu’à la période où je l’ai rencontré, 
il avait donné un nombre important 
d’entretiens avec des journalistes, il y 
avait des catalogues de son travail qui 
reprenaient aussi ces entretiens.

C. D. : Pardon, tu peux rappeler son 
nom ?

C. DS.  : Guido Molinari. C’est un 
artiste canadien qui a travaillé prin-
cipalement sur Montréal, et qui a 
développé un travail associé plutôt 
au mouvement de l’art géométrique 
abstrait, de l’art optique, à partir de 
la fin de années 40, surtout durant 
les années 50, 60 pleinement et puis 
il a travaillé jusqu’à sa mort 4. Et sur 
ces entretiens, ce qui m’avait fasci-
né — pour ce travail de thèse, j’avais 
évidemment lu tout ce que j’avais pu 
trouvé sur lui, c’est une masse énorme 
car c’était quelqu’un de très prolifique 
et qui a énormément parlé — c’était 
le décalage qui pouvait s’opérer entre 
la façon dont il pouvait parler d’un 
travail dans un article de 1969 et la fa-
çon dont il pouvait parler de ce même 
travail au moment où je l’ai rencon-
tré. C’est-à-dire qu’après 30 ans, sa fa-
çon de parler d’un même travail, était 
changée, sans que lui forcément en 
ait pleinement conscience, et surtout 

4. �Guido Molinari, 1933 – 2004, Montréal, Canada.

avec cette idée que la dernière parole 
était la plus juste, or, en fait, en tant 
qu’historienne, la parole de 1969, du 
moment où il crée, était plus perti-
nente parce que c’était celle qui avait 
donné naissance au travail. Il était 
dans un perpétuel re-travail sur des 
périodes passées, notamment parce 
qu’il avait eu des rétrospectives. La 
question c’est : comment tu réintègres 
tes nouvelles recherches en perma-
nence ? Il y a une chose assez étrange 
et frustrante : dans certains entretiens 
t’as pas de date, comme si, justement, 
cette parole d’artiste pouvait marcher 
tout le temps. Alors qu’en fait cette 
question du moment où tu parles, 
même si tu ne parles pas de la chose 
que tu es en train de faire et que tu 
reviens en arrière, ce moment là est 
extrêmement important, c’est une 
chose à laquelle je suis très sensible. 
Parce qu’il s’est passé du temps dans la 
pratique de l’artiste, et du temps pour 
tout le reste en fait. On n’est pas que 
dans la logique interne à un artiste, ce 
que les autres artistes ont fait compte 
aussi, comment l’histoire de l’art s’est 
faite, qu’est-ce qu’on garde ? C’est un 
autre élément, je ne sais pas si c’est 
dans la question...

C. D.  : Si, c’est intéressant, le mo-
ment où les mots sont posés. Ça re-
joint ce que je disais au sujet de Ge-
nius Loci Monflanquin, maintenant, 
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je n’en parle plus comme il y a trois 
ans, parce que tu découvres ton tra-
vail au fur et à mesure où tu le fais, 
c’est quelque chose que tu fais et 
pourtant c’est presque quelque chose 
qui t’es étranger, et petit à petit, tu 
t’apprivoises à travers ton travail. De 
même pour Genius Loci Villeneuve, 
maintenant je parle de «don» mais au 
début je n’en parlais pas comme ça, je 
parlais de soin... Tu te lis, tu te relis, 
tu relis l’histoire.

O. H.  : Juste après l’avoir fait, on 
n’a pas le recul suffisant sur la chose, 
pas assez de distance pour pouvoir 
en parler. Moi en tout cas je ne suis 
pas capable de parler tout de suite de 
quelque chose que je viens tout juste 
de faire. 

C. DS.  : Même si ce n’est pas aus-
si structuré en termes théoriques, 
quelque chose que tu dirais immédia-
tement après ou pendant, ou trois ans 
après, cette part-là est extrêmement 
intéressante parce qu’elle permet de 
revenir sur les premières motivations 
de la naissance d’un travail. Alors que 
quelque chose qu’on va dire après, 
sera une manière de réintégrer des 
faits à l’intérieur d’une progression 
d’un travail plus large et finalement, 
tu peux tout à fait donner un sens ra-
dicalement différent à un travail trois 
ans après, alors que tu as peut-être 

l’impression d’être dans une forme 
de continuité. En fait, ce qui a géné-
ré le travail, n’est pas la même chose 
que la façon dont tu repenses ce tra-
vail-là a posteriori, dans le fil d’une 
progression plus grande. Les choses 
ne sont pas à faire disparaître au fur 
et à mesure comme une sorte de châ-
teau de carte dont la dernière serait la 
meilleure, non, la dernière n’est pas la 
meilleure, la dernière est la dernière, 
c’est juste une nouvelle pierre. En 
même temps pour revenir à la ques-
tion de la distance, je comprends qu’il 
faut un certain temps peut-être, ou 
en tout cas un temps de réflexion, 
même si c’est pas forcément très très 
long en termes de minutes, d’heures, 
d’années... 
Ça fait partie des logiques d’autobio-
graphie, quand on écrit sur son propre 
travail, où sur ce qu’on est en train de 
mettre en place. Comme si on revient 
sur soi, sur l’unité que l’artiste peut 
vouloir reconstituer après coup.
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Entretien avec 
Aline Ribière
Artiste plasticienne
RACONTER SON TRAVAIL
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Oriane Helbert  : Comment par-
lez-vous de votre travail de plasti-
cienne, avez-vous une méthode, une 
stratégie ?

Aline Ribière : Je n’ai pas de méthode 
particulière mais pour parler de mon 
travail j’aime bien partir de quelque 
chose de concret, d’une pièce de mon 
travail que je montre quand c’est pos-
sible,  et là c’est comme si je tirais 
un fil  ; je raconte. Par exemple si je 
montre La Robe à l’envers, qui est une 
pièce très ancienne, je raconte qu’à ce 
moment-là ce n’était plus le vêtement 
qui m’intéressait, mais dessous le vê-
tement, la peau et ce qu’elle cache. Je 
n’explique pas le sens que ça prend 
par rapport à ma vie personnelle mais 
je raconte le chemin que ça a pris 
presque malgré moi, comme par ha-
sard. Puis, comme souvent il se passe 
qu’une pièce soit reliée à une autre 
pièce qui est créée trois ou quatre ans 
plus tard, ou même dix ans plus tard, 

alors le parcours que je raconte peut 
durer des heures. 
Je me suis rendu compte que c’est 
ainsi que je pratique car ce qui m’in-
téresse, ce que j’aime partager, c’est la 
démarche, comment ça s’est déplacé, 
qu’est-ce que j’ai découvert dans la 
réalisation. Je n’ai pas a priori d’idée, 
ça ne vient pas de l’imaginaire mais 
je parle de comment ça a surgi, d’une 
sensation, d’une pensée, d’une dif-
ficulté, de quelque chose que je ne 
peux pas saisir par les mots. Ce qui 
m’inspire aussi ce sont des réflexions 
que les gens font sur mon travail. J’ai 
par exemple longtemps entendu que 
mon travail ressemblait à de l’arti-
sanat et c’était quelque chose que je 
n’acceptais absolument pas, mais à 
force de l’entendre je me suis dit, mais 
oui, c’est vrai, je suis une manuelle et 
je travaille avec le tact c’est-à-dire le 
toucher. Donc comme je suis une ma-
nuelle je me suis mise à travailler sur 
Les mains, c’est comme ça que c’est 
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survenu. Et comme c’était très insis-
tant, j’ai exprimé cette perception en 
insistant également, en les faisant en 
très grand nombre. Ensuite… ça de-
vient une autre histoire.
À partir de réflexions, qu’elles soient 
positives ou négatives je réalise des 
choses. C’est assez concret ce que je 
fais en fin de compte, il me semble 
que mon travail est assez facile à com-
prendre. C’est comme ça que je parle 
de mon travail. Souvent ça se fait sous 
forme de dialogue, quand les gens po-
sent des questions je vais où les gens 
m’entraînent.

O. H. : C’est finalement en parlant et 
en revenant sur les œuvres que vous 
avez réalisées que vous envisagez une 
suite possible, que vous pensez à une 
autre matière à travailler ?

A. R. : Oui, ça peut être aussi des lec-
tures, quand je lis des choses sur l’art 
et que tout à coup je trouve un lien 
avec ce que je réalise  : par exemple, 
j’ai compris que je faisais des autopor-
traits et je me suis rendu compte que 
dans la peinture il y a plein d’autopor-
traits. Ce sont des choses comme ça 
qui me persuadent de continuer, qui 
me donnent envie de faire ou qui me 
permettent de prendre des directions 
nouvelles, mais ce ne sont pas des 
choses décidées, je vais au hasard. J’ai 

tiré un fil un jour et il n’arrête pas de 
se dérouler, je pense qu’il ne s’arrêtera 
pas. Quand j’étais aux Beaux-Arts ce 
dont on parlait beaucoup c’était Sup-
ports/Surfaces, art conceptuel, figura-
tion libre etc. et donc il était impen-
sable que je puisse me mettre à faire 
des choses qui allaient ressembler à 
des vêtements, c’était impensable. Ça 
m’a pris par surprise, je ne maîtrise 
pas la situation, et je ne veux pas la 
maîtriser, mais ce qui est important 
c’est que je puisse y réfléchir et que je 
puisse montrer ce qui en résulte. C’est 
très important C’est très important le 
regard des autres, c’est un des moteurs 
qui permet la création.

O. H. : Est-ce qu’il vous arrive d’écrire 
sur votre travail ?

A. R.  : Oui, ce sont des textes assez 
courts, qui n’ont pas une forme ex-
plicative. Pendant un temps pour 
chacune des robes j’écrivais un texte. 
Ce sont des choses qui me viennent 
comme des évidences et ce sont des 
textes très courts. Mais tout à coup 
il y a plein de gens qui se sont mis à 
écrire sur mon travail alors j’ai arrêté 
d’écrire, je ne sais pas pour quelle rai-
son. Je me suis peut-être dit que c’était 
mieux que ce que je pouvais dire. Ce 
qui me fait peur c’est peut-être qu’en 
écrivant moi-même sur mon travail ça 
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arrête quelque chose, ou qu’on croit 
qu’il n’y aurait que ce sens. Alors il 
faudrait que j’écrive sans arrêt. Tandis 
que quand c’est un critique qui écrit 
sur moi il écrit autant sur lui que sur 
moi en fin de compte.
Quand quelqu’un écrit sur mon tra-
vail je n’ai pas l’impression qu’il en 
parle à ma place. Moi j’aime en parler 
mais pour l’écrire je pense qu’il fau-
drait vraiment que je prenne le temps 
de travailler, que je prenne du temps 
pour ça, il faudrait que je trouve les 
mots les plus justes, parce que c’est 
une matière aussi. Il faudrait autant 
de temps que pour la réalisation plas-
tique.

O. H. : À ce propos, voulez-vous réa-
gir à cette phrase de Jankélévitch dans 
Quelque part dans l’inachevé ?

«  En vue de cette recherche rigou-
reuse, les mots qui servent de support 
à la pensée doivent être employés dans 
toutes les positions possibles, dans les 
locutions les plus variées ; il faut les 
tourner et retourner sous toutes leurs 
faces, dans l’espoir qu’une lueur en 
jaillira, les palper et ausculter leurs 
sonorités pour percevoir le secret de 
leur sens 1 ».

1. �Vladimir Jankélévitch in. Quelque part dans l’inachevé, 
op.cit., p.19.

A. R. : Cette phrase me fait penser à 
quelque chose, les mots je m’en sers 
pour raconter mais ce sont des mots 
quotidiens, pas des mots savants. 
J’ai abandonné l’écriture de textes, 
je ne l’ai pas vraiment exploré donc 
lorsqu’il dit : «  […] ils doivent être 
employés dans toutes les positions 
possibles […]  » je ne suis pas dans 
cette pratique. Mais en arts plastiques 
pour quelqu’un qui fait un travail sur 
le corps, avec le corps, alors c’est le 
corps qui peut être « outilisé » dans 
des positions variées. Je travaille avec 
la couture mais je ne suis pas obligée 
de travailler comme une couturière, je 
peux travailler au sol par exemple. À 
une table on a l’impression que c’est 
l’esprit qui se dévide et que le corps 
n’intervient pas beaucoup, quand on 
se met par terre et qu’on bouge, on 
est obligé de se baisser, de se relever, 
le corps intervient beaucoup plus, ce 
n’est pas le même travail. Également, 
à force d’utiliser des aiguilles et des 
ciseaux je me disais que j’utilisais des 
outils qui peuvent blesser alors pour-
quoi les utiliser très délicatement ? Je 
m’essaye à jeter l’aiguille et là où ça 
tombe je tire le fil. C’est la même 
chose pour le dessin : quand on des-
sine on peut croire que c’est juste la 
main qui agit mais ce n’est pas vrai, 
c’est tout le corps.

06 octobre 2015.
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