Conversation
avec Protée

Céline Domengie

Protée est une divinité marine. C'est un devin.
On le découvre a la lecture des Géorgiques,
le grand poéme que Virgile écrivit dans les
annc¢es 30 avant J.C.

Apres avoir décrit comment cultiver les céréales,
la vigne et les arbres fruitiers, comment prendre
soin des animaux domestiques, le poete, dans
le quatriéme et dernier livre, s'intéresse aux
abeilles. Il finit son texte en nous racontant

le mythe du berger Aristée, qui a perdu toutes
ses abeilles. Le texte raconte qu'il se lamente
sur les rives du fleuve Pénée. Il est en colére
car il est fils d'Apollon et de la nymphe Cyréne,
et que malgré cette divine ascendance, il est
réduit a un triste destin. Ses pleurs émurent
Cyrene, qui, aprés avoir ouvert les eaux du
fleuve Pénée pour l'accueillir dans sa demeure,
l'aida a découvrir l'origine de ses malheurs.

Elle lui indique que c'est le devin Protée qui
pourra révéler la cause du probléme. Pour le
faire parler, il faudra le prendre par surprise
au moment de sa sieste et l'attacher, car Protée
va chercher a éviter la parole en se transformant
en une multitude de choses. Aristée ne devra
pas desserrer les liens avant qu'il n'ait repris
son apparence premiere, et ce n'est qu'a ce
moment-la, qu'il délivrera l'oracle.






Virgile, Les Géorgiques,
livre IV, 419-558






Dans le flanc d’'une montagne minée par les ans,
au pied de laquelle les vagues viennent se briser,
et forment en se repliant deux courants contraires,
il est un antre vaste et profond, ou le matelot
surptis trouve un asile assuré contre la tempéte.
Clest dans l'intérieur de cette caverne que Protée
repose sous la votite du rocher qui lui sert d’abri.
La Nympbhe y place son fils dans I'endroit le plus
obstur; elle-méme, envelopée d'un nuage qui la
dérobe aux yeux, se retire a quelque distance.

Déja I'ardent Sifius embrasait les airs des feux
dévorants dont il brile 'Indien dans ses contrées
arides; déja, parvenu au plus haut de sa carfiére,
le soleil langait des rayons enflammés; I'herbe était
languissante, et la chaleur faisait bouillir jusqu’au
limon des fleuves au fond de leur lit, quand Protée,
quittant le sein des eaux, s’avance vers sa retraite
ordinaire. Les humides habitants des eaux bondissent
autour de lui, et font jaillir au loin I'onde amere.
Ces monstres, dispersés sur le tivage, s'abandonnent
bientdt au sommeil. Pour lui, tel qu'on voit sur

les montagnes le pasteur vigilant, au moment

ou l'astre de Vénus rappelle les jeunes taureaux du
paturage, ou le bélement des agneaux aiguillonne
la faim des loups, il s’assied au milieu sur un rocher,
pour compter son troupeau.

Afistée, voyant l'occasion favorable, laisse a peine
au vieillard le loisir d'étendre sur le gazon ses

membres fatigués; se jette sur lui en poussant un
grand c1j, et se hate de lui lier les mains. Le devin
a recours a ses ruses accoutumeées, se transforme



de mille maniéres, en feu, en eau, en béte féroce.
Mais, ayant épuisé vainement tous ses artifices,

il revient a son état naturel; et, reprenant enfin

la forme humaine: «Jeune audacieux, dit-il, qui te
rend assez hardi pour approcher de ma demeure?
que veux-tu de moi? — Tu le sais, répondit Aristée;
oui, Protée, tu le sais; qui pourrait te tfien cacher?
Mais cesse toi-méme de vouloir me tromper:

clest par l'ordre des Dieux que je viens apprendre,
de ta bouche sacrée, la cause de mes infortunes. »
Sitot qu’il eut prononcé ces paroles, le devin, saisi
d’un violent transport et roulant des yeux enflammés,
révele ainsi en frémissant les secrets des destins:

«Clest 1a vengeance d’un dieu qui te poursuit.

Tu expies un grand ctime, et ta peine est légére
en comparaison. Si les destins l'eussent permis,
Orphée t'en aurait fait éprouver de plus cruelles,
car clest lui qui attire sur toi ces chatiments; c’est
lui qui demande justice contre le ravisseur de son
épouse. Un jour, pour échapper a ta poursuite,
Eurydice fuyait a pas précipités le long du fleuve,
et elle mapercut pas un serpent énorme caché dans
I’herbe épaisse du tivage, et qui allait lui donner
la mort. Les Dryades, ses compagnes, firent retentir
de leurs ctis les monts d’alentour. Les sommets du
Rhodope et du Pangée en furent émus. La Thrace
consacrée au dieu Mars, les pays des Gétes, et
I’Hébre et la contrée qui regut la belle Orithye en
verserent des larmes. Pour Orphée, assis sur le
1ivage, et seul avec sa douleur, il confiait ses plaintes
a sa lyre fidéle. Cest toi, chére épouse, cest toi qu’il



chantait au lever du jour; c’est toi qu’il chantait
encore au retour de la nuit.

«Il osa méme affronter les gouffres du Ténare.

Il destendit dans les abimes de Pluton; et, traversant
de vastes foréts, noir séjour de la crainte, il aborda
les Manes, et parut devant l'affreux monarque,
devant ces fieres divinités que nattendrissent jamais
les priéres des mortels. Frappées de ses accords
touchants, les Ombres légeres accouraient en foule
du fond de I'Erébe, aussi nombreuses que ces
essaims d'oiseaux qui se réfugient dans les bois
aux approches de la nuit ou de l'orage; hommes,
femmes, héros magnanimes qui ont fourni la
carriere de la vie; jeunes enfants, jeunes filles

que la Parque a moissonnées avant 'hymen; fils
chétis, portés sur le blicher sous les yeux de leurs
tristes parents; tous habitants des bords fangeux
du Cocyte, quenferme leau croupissante d’un marais
odieux, et que le Styx, neuf fois replié sur lui-méme,
retient pour jamais dans le sombre séjour.

«Le Tartare lui-méme fut ému jusque dans ses
plus profonds abimes: les Euménides aux cheveux
hérissés de serpents en tressaillirent; Cerbére
retint son aboiement dans ses trois gueules béantes,
et le vent qui fait tourner la roue d’Ixion cessa

un moment de souffler. Orphée avait échappé a
tous les hasards, et revenait enfin; il touchait aux
régions du jour. Eurydice, rendue a son amour,
suivait ses pas (car telle était la loi imposée par
Proserpine), quand tout a coup, oubliant la loi fatale,
vaincu par son amour, égaré par son délire (faute,



hélas! bien pardonnable, si lenfer savait pardonner!),
il se retourne, il regarde son Eurydice. Cen est fait:
en ce moment sévanouit tout le fruit de tant

de peines. Son traité avec I'impitoyable tyran des
Ombres est rompu, et par trois fois on entendit
un bruit horrible sortir des étangs de 'Averne.
«Qu’as-tu fait, cher Orphée? dit Eurydice:

quel courroux nous a perdus tous les deux?
Jentends la mort, la cruelle mort qui me rappelle:
le sommeil s’appesantit déja sur mes yeux. Adieu,
je rentre malgré moi dans I’horreur de la nuit:

en vain mes faibles bras sétendent encore vers
toi, cher Orphée! hélas! tu n’as plus d’Eurydice. »
En disant ces mots, elle se dérobe a ses regards,
comme une légere vapeur qui séloigne et sévanouit.
En vain il la cherche encore dans l'ombre; en vain
il veut lui parler: Eurydice ne revit plus Orphée,
et le sévére nocher ne soufftit plus qu’il repassit
l'onde infernale. Que faire ? Que résoudre?

Ou porter ses pas, privé deux fois d’'une épouse

si tendrement aimée ? Par quels pleurs fléchir de
nouveau les Manes? par quels accents émouvoir
les Dieux? Déja l'ombre froide voguait sur la
barque fatale.

«On dit que durant sept mois entiers I'inconsolable
Orphée pleura au pied d’un rocher, sur les bords

déserts du Strymon, et fit retentir du récit de ses

douleurs les antres glacés de la Thrace, entrainant
sur ses pas les tigres adoucis et les chénes mémes,
charmés de la douceur de ses chants. Telle, a l'ombre
d’un peuplier, la plaintive Philomele déplore la perte



de ses petits qu'un patre inhumain a enlevés de
leur nid, a peine couverts d’un léger duvet. Mére
infortunée! elle passe la nuit a gémir, et fixée sur
le méme rameau, elle redit tristement sa plainte,
et fait entendre au loin ses douloureux accents.
Orphée ne fut plus sensible ni aux charmes

de 'amour, ni aux douceurs de ’hymen. Seul,

il errait parmi les glaces des régions hyperborées;
sur les rives du Tanais, toujours couvertes de neige,
autour des monts Rhiphées, quenvironnent
d%éternels frimas, toujours pleurant Eurydice,
toujours reprochant au dieu des morts ses inutiles
faveurs. Irtitées de ses mépfis, les femmes de la
Thrace, dans le temps sacré des orgies, a la faveur
des mystéres nocturnes de Bacchus, se jetérent
sur lui, le mirent en piéces, et disperseérent ses
membres dans les campagnes. Sa téte, séparée

de son cou d’albatre, fut recue dans les gouffres
de 'Hebre, et roulait au milieu de ses eaux. Méme
alors, sa voix expirante, et sa langue déja glacée
que la vie abandonnait, appelait encore Eurydice.
Ah! disait-elle, malheureuse Eurydice! et le nom
d’Eurydice était répété le long du fleuve par tous
les échos de ses bords. »

En achevant ce récit, Protée s’élance au milieu de
la mer, et Ionde frappée écume et tournoie longtemps
au-dessus de sa téte.

Mais Cyréne nabandonne point son fils, et vient
le rassurer par ce distours: « Mon fils, bannis
désormais de ton ame les noirs soucis: tu vois
quelle est la cause de cette contagion funeste. Les



Nymphes, compagnes d’Eurydice, et qui formaient
avec elle des choeurs de danse dans les bois sacrés,
ont vengé sur tes abeilles la perte de leur compagne.
Népargne, pour les fléchir, ni les dons ni les prieres.
Rends a ces indulgentes déesses ’hommage qui
leur est dii; elles écouteront tes voeux, et laisseront
désarmer leur courroux; mais apprends de quelle
maniére il convient de les invoquer. Parmi les
troupeaux que tu nourtis sur les sommets verdoyants
du mont Lycée, choisis quatre beaux taureaux,

et autant de génisses qui m'aient pas encore porté
le joug; éléve ensuite quatre autels devant le temple
des Nympbhes; fais couler au pied des autels le sang
de ces victimes; puis abandonne leurs corps dans
la forét. Sitot que la neuviéme aurore paraitra

sur I’hotizon, tu offfiras aux manes d’Orphée des
fleurs de pavot, symbole de I'oubli; tu immoleras

a Eurydice, moins irfitée, une génisse et une brebis
noire; alors tu retourneras dans le bois. »

Elle dit; le berger se hate de mettre a profit les
conseils de sa mere. Il se rend au temple, éléve
quatre autels, y présente quatre superbes taureaux,
et autant de génisses dont la téte n’a point encore
senti le joug; et, sitdt que la neuviéme aurore s’est
montrée sur 'horizon, il rend aux manes d’Orphée
les hommages presttits, et va revoir le bois sacré.
Clest 1a quion voit sopérer subitement la plus
étonnante des merveilles. On entend bourdonner,
dans le ventre de ces corps a demi dissous, de
nombreux essaims d’abeilles, qui bientdt, souvrant
un passage a travers la peau, sélancent dans les airs,



y forment des nuées immenses, puis, se réunissant
sur le faite des arbres, y restent suspendus comme
des grappes de raisin, aux branches qui fléchissent

sous le poids.



Nous féeterons
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La boite a laver
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