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Protée est une divinité marine. C'est un devin.  
On le découvre à la lecture des Géorgiques, 
le grand poème que Virgile écrivit dans les 
années 30 avant J.C.

Après avoir décrit comment cultiver les céréales,  
la vigne et les arbres fruitiers, comment prendre  
soin des animaux domestiques, le poète, dans 
le quatrième et dernier livre, s'intéresse aux 
abeilles. Il finit son texte en nous racontant  
le mythe du berger Aristée, qui a perdu toutes  
ses abeilles. Le texte raconte qu'il se lamente  
sur les rives du fleuve Pénée. Il est en colère  
car il est fils d'Apollon et de la nymphe Cyrène,  
et que malgré cette divine ascendance, il est 
réduit à un triste destin. Ses pleurs émurent 
Cyrène, qui, après avoir ouvert les eaux du  
fleuve Pénée pour l’accueillir dans sa demeure,  
l'aida à découvrir l’origine de ses malheurs.

Elle lui indique que c'est le devin Protée qui 
pourra révéler la cause du problème. Pour le 
faire parler, il faudra le prendre par surprise 
au moment de sa sieste et l'attacher, car Protée  
va chercher à éviter la parole en se transformant  
en une multitude de choses. Aristée ne devra 
pas desserrer les liens avant qu'il n'ait repris 
son apparence première, et ce n'est qu'à ce 
moment-là, qu'il délivrera l'oracle.





Virgile, Les Géorgiques,  
livre IV, 419-558





Dans le flanc d’une montagne minée par les ans, 
au pied de laquelle les va󲌐es vie󳝀ent se b󴕰ser,  
et forment en se repliant deux courants contraires,  
il e󴟀 un antre va󴟀e  et profond, où le matelot 
surp󴕰s trouve un asile a󴞐uré contre la tempête. 
C’e󴟀 dans l’inté󴕰eur de ce󴥰e caverne que Protée 
repose sous la voûte du rocher qui lui sert d’ab󴕰. 
La Nymphe y place son fils dans l’endroit le plus 
ob󴜐ur ; e󳌠e-même, envelopée d’un nuage qui la 
dérobe aux yeux, se retire à quelque di󴟀ance.
Déjà l’ardent Si󴕰us embrasait les airs des feux 
dévorants dont il brûle l’Indien dans ses contrées 
a󴕰des ; déjà, parvenu au plus haut de sa car󴕰ère, 
le soleil lançait des rayons enflammés ; l’herbe était  
lan󲌐i󴞐ante, et la chaleur faisait boui󳌠ir jusqu’au 
limon des fleuves au fond de leur lit, quand Protée,  
qui󴥰ant le sein des 󱤐ux, s’avance vers sa retraite 
ordinaire. Les humides habitants des 󱤐ux bondi󴞐ent  
autour de lui, et font jai󳌠ir au loin l’onde amère.  
Ces mon󴟀res, dispersés sur le 󴕰vage, s’abando󳝀ent  
bientôt au sommeil. Pour lui, tel qu’on voit sur  
les montagnes le pa󴟀eur vigilant, au moment  
où l’a󴟀re de Vénus rappe󳌠e les jeunes taur󱤐ux du 
pâturage, où le bêlement des agn󱤐ux ai󲌐i󳌠o󳝀e 
la faim des loups, il s’a󴞐ied au milieu sur un rocher,  
pour compter son troup󱤐u. 
A󴕰󴟀ée, voyant l’occasion favorable, lai󴞐e à  peine 
au viei󳌠ard le loisir d’étendre sur le gazon ses 
membres fati󲌐és ; se je󴥰e sur lui en pou󴞐ant un 
grand c󴕰, et se hâte de lui lier les mains. Le devin 
a recours à ses ruses accoutumées, se transforme 



de mi󳌠e manières, en feu, en 󱤐u, en bête féroce. 
Mais, ayant épuisé vainement tous ses artifices,  
il revient à son état naturel ; et, reprenant enfin  
la forme humaine : « Jeune audacieux, dit-il, qui te 
rend a󴞐ez hardi pour approcher de ma demeure ? 
que veux-tu de moi ? — Tu le sais, répondit A󴕰󴟀ée ;  
oui, Protée, tu le sais ; qui pourrait te 󴕰en cacher ? 
Mais c�e toi-même de vouloir me tromper :  
c’e󴟀 par l’ordre des Dieux que je viens apprendre, 
de ta bouche sacrée, la cause de mes infortunes. » 
Sitôt qu’il eut prononcé ces paroles, le devin, saisi  
d’un violent transport et roulant des yeux enflammés,  
révèle ainsi en frémi󴞐ant les secrets des de󴟀ins : 
« C’e󴟀 la veng󱤐nce d’un dieu qui te poursuit. 
Tu expies un grand c󴕰me, et ta peine e󴟀 légère 
en comparaison. Si les de󴟀ins l’eu󴞐ent permis, 
Orphée t’en aurait fait éprouver de plus crue󳌠es, 
car c’e󴟀 lui qui a󴥰ire sur toi ces châtiments ; c’e󴟀 
lui qui demande ju󴟀ice contre le ravi󴞐eur de son 
épouse. Un jour, pour échapper à ta poursuite, 
Eurydice fuyait à pas précipités le long du fleuve, 
et e󳌠e n’aperçut pas un serpent énorme caché dans  
l’herbe épai󴞐e du 󴕰vage, et qui a󳌠ait lui do󳝀er  
la mort. Les Dryades, ses compagnes, firent retentir  
de leurs c󴕰s les monts d’alentour. Les sommets du 
Rhodope et du Pangée en furent émus. La Thrace 
consacrée au dieu Mars, les pays des Gètes, et 
l’Hèbre et la contrée qui reçut la be󳌠e O󴕰thye en  
versèrent des larmes. Pour Orphée, a󴞐is sur le  
󴕰vage, et seul avec sa douleur, il confiait ses plaintes  
à sa lyre fidèle. C’e󴟀 toi, chère épouse, c’e󴟀 toi qu’il  



chantait au lever du jour ; c’e󴟀 toi qu’il chantait 
encore au retour de la nuit. 
« Il osa même affronter les gouffres du Ténare.  
Il de󴜐endit dans les abîmes de Pluton ; et, traversant  
de va󴟀es forêts, noir séjour de la crainte, il aborda 
les Mânes, et parut devant l’affreux monarque, 
devant ces fières divinités que n’a󴥰end󴕰󴞐ent jamais  
les p󴕰ères des mortels. Frappées de ses accords 
touchants, les Ombres légères accouraient en foule  
du fond de l’Erèbe, au󴞐i nombreuses que ces 
�aims d’ois󱤐ux qui se réfugient dans les bois 
aux approches de la nuit ou de l’orage ; hommes, 
femmes, héros magnanimes qui ont fourni la 
car󴕰ère de la vie ; jeunes enfants, jeunes fi󳌠es  
que la Parque a moi󴞐o󳝀ées avant l’hymen ; fils 
ché󴕰s, portés sur le bûcher sous les yeux de leurs 
t󴕰󴟀es parents ; tous habitants des bords fangeux 
du Cocyte, qu’enferme l’󱤐u croupi󴞐ante d’un marais  
odieux, et que 1e Styx, neuf fois replié sur lui-même,  
retient pour jamais dans le sombre séjour. 
« Le Tartare lui-même fut ému jusque dans ses 
plus profonds abîmes : les Euménides aux cheveux 
hé󴕰󴞐és de serpents en tr�ai󳌠irent ; Cerbère 
retint son aboiement dans ses trois 󲌐eules béantes,  
et le vent qui fait tourner la roue d’Ixion c�a 
un moment de souffler. Orphée avait échappé à 
tous les hasards, et revenait enfin ; il touchait aux 
régions du jour. Eurydice, rendue à son amour, 
suivait ses pas (car te󳌠e était la loi imposée par 
Proserpine), quand tout à coup, oubliant la loi fatale,  
vaincu par son amour, égaré par son délire (faute,  



hélas ! bien pardo󳝀able, si l’enfer savait pardo󳝀er !),  
il se retourne, il regarde son Eurydice. C’en e󴟀 fait :  
en ce moment s’évanouit tout le fruit de tant  
de peines. Son traité avec l’impitoyable tyran des 
Ombres e󴟀 rompu, et par trois fois on entendit 
un bruit hor󴕰ble sortir des étangs de l’Averne. 
« Qu’as-tu fait, cher Orphée ? dit Eurydice :  
quel courroux nous a perdus tous les deux ? 
J’entends la mort, la crue󳌠e mort qui me rappe󳌠e : 
le sommeil s’appesantit déjà sur mes yeux. Adieu, 
je rentre malgré moi dans l’horreur de la nuit : 
en vain mes faibles bras s’étendent encore vers 
toi, cher Orphée ! hélas ! tu n’as plus d’Eurydice. » 
En disant ces mots, e󳌠e se dérobe à  ses regards, 
comme une légère vapeur qui s’éloigne et s’évanouit.  
En vain il la cherche encore dans l’ombre ; en vain 
il veut lui parler : Eurydice ne revit plus Orphée, 
et le sévère nocher ne souff󴕰t plus qu’il repa󴞐ât 
l’onde infernale. Que faire ? Que résoudre ?  
Où porter ses pas, p󴕰vé deux fois d’une épouse 
si tendrement aimée ? Par quels pleurs fléchir de 
nouv󱤐u les Mânes ? par quels accents émouvoir 
les Dieux ? Déjà l’ombre froide vo󲌐ait sur la 
barque fatale. 
« On dit que durant sept mois entiers l’inconsolable  
Orphée pleura au pied d’un rocher, sur les bords 
déserts du Strymon, et fit retentir du récit de ses 
douleurs les antres glacés de la Thrace, entraînant  
sur ses pas les tigres adoucis et les chênes mêmes, 
charmés de la douceur de ses chants. Te󳌠e, à  l’ombre  
d’un peuplier, la plaintive Philomèle déplore la perte  



de ses petits qu’un pâtre inhumain a enlevés de 
leur nid, à peine couverts d’un léger duvet. Mère 
infortunée ! e󳌠e pa󴞐e la nuit à gémir, et fi xée sur 
le même ram󱤐u, e󳌠e redit t󴕰󴟀ement sa plainte, 
et fait entendre au loin ses douloureux accents. 
Orphée ne fut plus sensible ni aux charmes  
de l’amour, ni aux douceurs de l’hymen. Seul,  
il errait parmi les glaces des régions hyperborées ; 
sur les 󴕰ves du Tanaïs, toujours couvertes de neige,  
autour des monts Rhiphées, qu’enviro󳝀ent 
d’éternels f󴕰mas, toujours pleurant Eurydice, 
toujours reprochant au dieu des morts ses inutiles 
faveurs. Ir󴕰tées de ses mép󴕰s, les femmes de la 
Thrace, dans le temps sacré des orgies, à la faveur 
des my󴟀ères nocturnes de Bacchus, se jetèrent 
sur lui, le mirent en pièces, et dispersèrent ses 
membres dans les campagnes. Sa tête, séparée  
de son cou d’albâtre, fut reçue dans les gouffres 
de l’Hèbre, et roulait au milieu de ses 󱤐ux. Même 
alors, sa voix expirante, et sa lan󲌐e déjà glacée 
que la vie abando󳝀ait, appelait encore Eurydice. 
Ah ! disait-e󳌠e, malheureuse Eurydice ! et le nom 
d’Eurydice était répété le long du fleuve par tous 
les échos de ses bords. » 
En achevant ce récit, Protée s’élance au milieu de  
la mer, et l’onde frappée écume et tournoie longtemps  
au-d�us de sa tête. 
Mais Cyrène n’abando󳝀e point son fils, et vient  
le ra󴞐urer par ce di󴜐ours : « Mon fi ls, ba󳝀is 
désormais de ton âme les noirs soucis : tu vois 
que󳌠e e󴟀 la cause de ce󴥰e contagion fune󴟀e. Les 



Nymphes, compagnes d’Eurydice, et qui formaient  
avec e󳌠e des chœurs de danse dans les bois sacrés,  
ont vengé sur tes abei󳌠es la perte de leur compagne.  
N’épargne, pour les fléchir, ni les dons ni les p󴕰ères.  
Rends à ces indulgentes dé�es l’hommage qui 
leur e󴟀 dû ; e󳌠es écouteront tes vœux, et lai󴞐eront 
désarmer leur courroux ; mais apprends de que󳌠e  
manière il convient de les invoquer. Parmi les  
troup󱤐ux que tu nour󴕰s sur les sommets verdoyants  
du mont Lycée, choisis quatre b󱤐ux taur󱤐ux,  
et autant de géni󴞐es qui n’aient pas encore porté  
le joug ; élève ensuite quatre autels devant le temple  
des Nymphes ; fais couler au pied des autels le sang  
de ces victimes ; puis abando󳝀e leurs corps dans 
la forêt. Sitôt que la neuvième aurore paraîtra 
sur l’ho󴕰zon, tu off󴕰ras aux mânes d’Orphée des 
fleurs de pavot, symbole de l’oubli ; tu immoleras  
à Eurydice, moins ir󴕰tée, une géni󴞐e et une brebis  
noire ; alors tu retourneras dans le bois. »
E󳌠e dit ; le berger se hâte de me󴥰re à profit les  
conseils de sa mère. Il se rend au temple, élève 
quatre autels, y présente quatre superbes taur󱤐ux,  
et autant de géni󴞐es dont la tête n’a point encore 
senti le joug ; et, sitôt que la neuvième aurore s’e󴟀  
montrée sur l’ho󴕰zon, il rend aux mânes d’Orphée  
les hommages pre󴜐󴕰ts, et va revoir le bois sacré. 
C’e󴟀 là qu’on voit s’opérer subitement la plus 
éto󳝀ante des mervei󳌠es. On entend bourdo󳝀er, 
dans le ventre de ces corps à demi di󴞐ous, de  
nombreux �aims d’abei󳌠es, qui bientôt, s’ouvrant  
un pa󴞐age à  travers la p󱤐u, s’élancent dans les airs,  



y forment des nuées immenses, puis, se réuni󴞐ant  
sur le faîte des arbres, y re󴟀ent suspendus comme  
des grappes de raisin, aux branches qui fléchi󴞐ent  
sous le poids. 



Nous fêterons 
le retour des papilons
La boîte à laver
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