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A CAUSE D'UN REVE

-Restes nocturnes-






«"The things that really matter remain hidden beyond the mist, and only
superficial facts are clearly recalled. Invoking these thoughts begins to clarify the

locus of the opposition between reality and memory, between looking back and not
looking back"

Daido Moriyama , <Memory of a dogy.

- Ecrire cornment les images-souvenirs me reviennent, un peu comme le
phénomeéne du réve dont au réveil on peut parfois essayer de se souvenir sans
parvenir 4 le saisir. Ce seraient les restes. Faire une collection, une accumulation »






A CAUSE D'UN REVE

-Restes nocturnes-






Images-souvenirs qui défilent...

Ses derniers jours,

reviennent.

J'essaye de les fixer.

Les rattraper.

« Un petit festival de lait » et ses délires.
Regard et sourires.

Pensée fixe, qui se perd.

Réves étranges, du mal & me souvenir.
Un concert, un buffet, une sorciére.
Meélancolie passagére.

Dans le train et en marchant.

« Le silence depuis des semaines, est-ce le deuil qui t'accable? »
Elle lit « Les Années », lentement.












Je suis a la Vallée, nous devons prendre la voiture pour m’emmener a la gare.
C'est Julia qui me dépose. Je suis sur le chemin de la digue et j'entends mon
pére, je crie « Attendez-moi, vous devez m’emmener 3 la gare! », j'larrive,

la voiture est en plein milieu d'un champ.

Il y a tout le monde dedans. A I’avant, j'embrasse pour dire au revoir 4 ma niéce
Ginger, a coté il y a mon frére, je 'embrasse aussi, puis c'est le tour de mon
autre niéce, mais je ne sais plus & qui j'ai dit au revoir ou non, au moment
d'embrasser Simone j'embrasse de nouveau mon frére.

Il me dit , « Mais tu m'as déja dit au revoir », je lui réponds « Eh bien comme ¢a je
l'aurai fait deux fois », puis j'embrasse mon autre niéce.

- détail : elle a, une robe rouge -

- Mais je ne sais plus trop, j'ai l'impression que je 1'ai dit sans naiveté et en
meéme temps avec "gravité intérieure", comme si dans le réve on

savait que c’était la derniére fois qu'on le voyait mais qu'on ne parlait pas...
Comime si de rien n’était -












Dire deux fois au revoir.

J’ai récupéré le mot sur la tombe

tout usé - illisible.

Je m’adressais a lui.

Qu’en faire ?

Pluie - sans pleur - de I'intérieur.

J’ai photographié la tombe et le mot sans savoir ce que j’en ferai.












Ma nuit de pleurs & Belleville
-Jj’al cru que je n’arriverai pas & m’arréter -
Comine sans consolation, mes cris et ma respiration aigus.

Je peinais & la reprendre,

la main devant la bouche,
comime si mes pleurs m’étouffaient.

Pendant deux jours j’avais mal dans le creux de la poitrine.

Tentatives de consolation.

C’est venu comme ¢a, comme un barrage qui s’écroule.
« Et des gens qui te parlerons de lui tu en rencontreras, plein »
Elle a récupéré ma lentille dans sa main.

Me souvenir au petit matin
Encore pleurer.



Je n’arrive pas & m’arréter
je marche et je panse trop :

Toujours la méme chose qui revient



Image-pensée
persistante, insistante.

Mais qui reste floue.












Et j'ai revu et revu et relu cette phrase que tu disais dans mon réve, le linceul,

- & cause du mouchoir qu’elle avait acheté & Bruxelles,
qu’elle lui avait donné, qu’elle a mis, & coté du corps,

et je la revois essayant de retrouver I’odeur dans le chapeau -

J'ai de nouveau révé de toi.



« - Je me sens proche de toi par le ressenti physique, le poids qui nous tombe
dessus et qui ne passe pas, des vagues de larmes oppressantes
qui nous écrasent et qui recommmencent sans cesse, qui ne se calment pas...

- Quand on a fait ces photos au Palais de Tokyo, je me souviens de mon
expression "machine & gamineries", je me disais que si on arrivait peut étre &
faire un peu ca, c'était a cause de nous deux endeuillées.



Je n'ai jamais voulu comparer aucune douleur, je me suis toujours dit & chacun
sa peine quand on perd quelqu'un - qu'on se sépare - .

Je n'ai jamais voulu m'immiscer dans la tienne, tu sais, je crois que c'est
toujours comme le "se fondre dans l'autre", toujours impossible, toujours

"la différence".

A la fois je suis avide d' un immense partage tout en sachant que c'est impossible.
Je me suis toujours ressentie cornme endeuillée, de quoi, je ne sais pas,

un sentiment d'abandon.

Je cherche a retrouver "¢a'", ce que j'ai perdu.

Maintenant c'est autre chose, mais le méme poids toujours.

"Tu pleurais pour rien, maintenant pleure pour quelque chose" que je pourrais
me dire.

Je voudrais reprendre la danse, un truc physique, je voudrais ressentir mon
corps et me libérer du poids qui m'étouffe.

Je t'écris comme g¢a, comme ¢a vient, sans trop réfléchir.

Depuis trois jours j'ai juste envie de pleurer, qu'on me laisse pleurer.

Je suis toute nouée.

"Faire une collection de consolations" ne rime & rien, je sais bien que c'est une
entreprise chimeérique, faire un amas de trucs, prendre tout ce que je peux
prendre. »












J'avais téléphoné pour demander & partir plus tot.

Le jour d'avant je n'avais pas pu le voir, il était trop fatigué.

J'étais dans la salle de bain en train de mettre mes lentilles.

Le téléphone a sonné.

Et j'ai compris.

Maman est montée pour me dire.

Je n'ai rien dit.

Je suis retournée dans ma chambre, enlever mes affaires de travail.
Par la fenétre j'ai vu Pascale et on s'est souri.

Le soir elle m'a envoyé un mail pour me dire que ce matin l'idée,
la pensée lui avait traversé l'esprit, on s' était regardé.

Elle avait entendu la nouvelle le soir & la radio.
dJ'ai pleuré un peu plus tard.

En fin d'aprés midi je prenais un thé avec David.






« Pense & la lumiére. Pense & ’espace, sors de ton corps, envole toi,
embellis toi, embaume toi.

Pense a soigner ton travail.

Et continue & vivre d’amour et de beauté, & la fois présente et absente. »



Achevé d’imprimé en Janvier 2010 aux presses de
I’Ecole Nationale Supérieure des Beaux Arts de Paris, dans
l'atelier d’alugraphie avec la précieuse aide de Patrick Devreux.
Impression sur Rivoli 1208
Deuxiéme édition.

/24












