





Sous quelque angle qu’on le prenne, le présent est sans issue. Ce
n’est pas la moindre de ses vertus. A ceux qui voudraient absolument
espérer, il dérobe tout appui. Ceux qui prétendent détenir des solutions
sont démentis dans I’heure. C’est une chose entendue que tout ne peut
aller que de mal en pis. « Le futur n’a plus d’avenir » est la sagesse d’une
époque qui en est arrivée, sous ses airs d’extréme normalité, au niveau de
conscience des premiers punks.

La sphere de la représentation politique se clot. De gauche a droi-
te, c’est le méme néant qui prend des poses de cador ou des airs de vier-
ge, les mémes tétes de gondole qui échangent leurs discours d’apres les
dernieres trouvailles du service communication. Ceux qui votent encore
donnent I’impression de n’avoir plus d’autre intention que de faire sauter
les urnes a force de voter en pure protestation. On commence a deviner
que c’est en fait contre le vote lui-méme que 1’on continue de voter. Rien
de ce qui se présente n’est, de loin, a la hauteur de la situation. Dans son
silence méme, la population semble infiniment plus adulte que tous les
pantins qui se chamaillent pour la gouverner. N’importe quel chibani de
Belleville est plus sage dans ses paroles qu’aucun de nos soi-disant diri-
geants dans toutes ses déclarations. Le couvercle de la marmite sociale
se referme a triple cran tandis qu’a I’intérieur la pression ne cesse de
monter. Parti d’Argentine, le spectre du Que se vayan todos ! commence
a sérieusement hanter les tétes dirigeantes.

L’incendie de novembre 2005 n’en finit plus de projeter son om-
bre sur toutes les consciences. Ces premiers feux de joie sont le baptéme
d’une décennie pleine de promesses. Le conte médiatique des banlieues-
contre-la-République, s’il ne manque pas d’efficacité, manque la vérité.
Des foyers ont pris jusque dans les centres-villes, qui ont été méthodique-
ment tus. Des rues enti¢res de Barcelone ont briil€ en solidarité, sans que
nul n’en sache rien que leurs habitants. Et il n’est méme pas vrai que le
pays ait depuis lors cessé de flamber. On trouve parmi les inculpés toutes
sortes de profils que n’unifie guere que la haine de la société existante, et
non I’appartenance de classe, de race ou de quartier. L’inédit ne réside pas
dans une « révolte des banlieues » qui n’était déja pas nouvelle en 1980,
maisdans la rupture avec ses formes établies. Lesassaillants n’écoutent



plus personne, ni les grands freres ni I’association locale qui devrait gérer
le retour a la normale. Aucun SOS Racisme ne pourra plonger ses racines
cancéreuses dans cet événement- 1a, a quoi seules la fatigue, la falsifi-
cation et ’omerta médiatiques ont pu feindre de mettre un terme. Toute
cette série de frappes nocturnes, d’attaques anonymes, de destructions
sans phrases a eu le mérite d’ouvrir a son maximum la béance entre la po-
litique et le politique. Nul ne peut honnétement nier la charge d’évidence
de cet assaut qui ne formulait aucune revendication, aucun message autre
que de menace ; qui n’avait que faire de la politique. Il faut étre aveugle
pour ne pas voir tout ce qu’il y a de purement politique dans cette néga-
tion résolue de la politique; ou ne rien connaitre aux mouvements auto-
nomes de la jeunesse depuis trente ans. On a brilé en enfants perdus les
premiers bibelots d’une société qui ne mérite pas plus d’égards que les
monuments de Paris a la fin de la Semaine sanglante, et qui le sait.

Il n’y aura pas de solution sociale a la situation présente. D’abord
parce que le vague agrégat de milieux, d’institutions et de bulles indivi-
duelles que I’on appelle par antiphrase « société » est sans consistance,
ensuite parce qu’il n’y a plus de langage pour I’expérience commune.
Et I’on ne partage pas des richesses si I’on ne partage pas un langage. Il
a fallu un demi-siecle de lutte autour des Lumieres pour fondre la pos-
sibilité de la Révolution francaise, et un siecle de lutte autour du travail
pour accoucher du redoutable «Etat providence ». Les luttes créent le lan-
gage dans lequel se dit le nouvel ordre. Rien de semblable aujourd’hui.
L’Europe est un continent désargenté qui va faire en cachette ses cour-
ses chez Lidl et voyage en low cost pour encore voyager. Aucun des
« problemes » qui se formulent dans le langage social n’y admet de
résolution. La « question des retraites », celle de la « précarité », des
« jeunes» et de leur «violence» ne peuvent que rester en suspens, pendant
que I’on gere policierement les passages a 1’acte toujours plus saisissants
qu’elles recouvrent. On n’arrivera pas a enchanter le fait de torcher a vil
prix des vieillards abandonnés des leurs et qui n’ont rien a dire. Ceux
qui ont trouvé dans les voies criminelles moins d’humiliation et plus de
bénéfices que dans I’entretien de surfaces ne rendront pas leurs armes, et
la prison ne leur inculquera pas I’amour de la société. La rage de jouir
des hordes de retraités ne supportera pas a plat ventre des coupes sombres



dans ses rentes mensuelles, et ne peut que s’exciter davantage devant le
refus du travail d’une large fraction de la jeunesse. Pour finir, aucun re-
venu garanti accordé au lendemain d’un quasi-soulévement ne posera les
bases d’un nouveau New Deal, d’un nouveau pacte, d’ une nouvelle paix.
Le sentiment social s’est bien trop évaporé pour cela.

En fait de solution, la pression pour que rien ne se passe, et avec
elle le quadrillage policier du territoire, ne vont cesser de s’accentuer. Le
drone qui, de I’aveu méme de la police, a survolé le 14 juillet dernier la
Seine-Saint-Denis dessine le futur en couleurs plus franches que toutes
les brumes humanistes. Que 1’on ait pris le soin de préciser qu’il n’était
pas armé énonce assez clairement dans quelle voie nous sommes enga-
gés. Le territoire sera découpé en zones toujours plus étanches. Des auto-
routes placées en bordure d’un « quartier sensible » font un mur invisible
et tout a fait a méme de le séparer des zones pavillonnaires. Quoi qu’en
pensent les bonnes ames républicaines, la gestion des quartiers «par com-
munauté» est de notoriété la plus opérante. Les portions purement métro-
politaines du territoire, les principaux centresvilles, meéneront dans une
déconstruction toujours plus retorse, toujours plus sophistiquée, toujours
plus éclatante, leur vie luxueuse. Elles éclaireront toute la planete de leur
lumiere de bordel pendant que les patrouilles de la BAC, de compagnies
de sécurité privées, bref : les milices, se multiplieront a I’infini, tout en
bénéficiant d’une couverture judiciaire toujours plus impudente.

L’impasse du présent, partout perceptible, est partout déniée. Ja-
mais tant de psychologues, de sociologues et de littérateurs ne s’y seront
employés, chacun dans son jargon spécial ou la conclusion est spéciale-
ment manquante. Il suffit d’entendre les chants de I’époque, les bluettes
de la « nouvelle chanson frangaise » ou la petite bourgeoisie disseéque ses
états d’ame et les déclarations de guerre de la mafia K’ 1Fry, pour savoir
qu’une coexistence cessera bientot, qu’une décision est proche.

Ce livre est signé d’un nom de collectif imaginaire. Ses rédacteurs
n’en sont pas les auteurs. Ils se sont contentés de mettre un peu d’ordre
dans les lieux communs de 1’époque, dans ce qui se murmure aux tables
des bars, derriere la porte close des chambres a coucher. Ils n’ont fait que
fixer les vérités nécessaires, celles dont le refoulement universel remplit



les hopitaux psychiatriques et les regards de peine. Ils se sont faits les
scribes de la situation. C’est le privilege des circonstances radicales que
la justesse y mene en bonne logique a la révolution. I suffit de dire ce que
I’on a sous les yeux et de ne pas éluder la conclusion.



Premier cercle
«] AM WHAT I AM»

«I AM WHAT I AM.» C’est la derniere offrande du marketing au
monde, le stade ultime de 1’évolution publicitaire, en avant, tellement en
avant de toutes les exhortations a étre différent, a étre soi-méme et a boire
Pepsi. Des décennies de concepts pour en arriver 1a, a la pure tautologie.
JE = JE. 1l court sur un tapis roulant devant le miroir de son club de gym.
Elle revient du boulot au volant de sa Smart. Vont-ils se rencontrer ?

« JE SUIS CE QUE JE SUIS. » Mon corps m’appartient. Je suis
moi, toi t’es toi, et ¢a va mal. Personnalisation de masse. Individuali-
sation de toutes les conditions — de vie, de travail, de malheur. Schi-
zophrénie diffuse. Dépression rampante. Atomisation en fines particules
paranoiaques. Hystérisation du contact. Plus je veux étre Moi, plus j’ai
le sentiment d’un vide. Plus je m’exprime, plus je me taris. Plus je me
cours apres, plus je suis fatiguée. Je tiens, tu tiens, nous tenons notre Moi
comme un guichet fastidieux. Nous sommes devenus les représentants de
nous-mémes — cet étrange commerce, les garants d’une personnalisation
qui a tout I’air, a la fin, d’'une amputation. Nous assurons jusqu’a la ruine
avec une maladresse plus ou moins déguisée.

En attendant, je geére. La quéte de soi, mon blog, mon appart,
les dernieres conneries a la mode, les histoires de couple, de cul... ce
qu’il faut de protheses pour faire tenir un Moi ! Si « la société» n’était
pas devenue cette abstraction définitive, elle désignerait I’ensemble des
béquilles existentielles que 1’on me tend pour me permettre de me trainer
encore, 1’ensemble des dépendances que j’ai contractées pour prix de
mon identité. Le handicapé est le modele de la citoyenneté qui vient. Ce
n’est pas sans prémonition que les associations qui 1I’exploitent revendi-
quent a présent pour lui le «revenu d’existence ».

L’injonction, partout, a « étre quelqu’un » entretient 1’état patho-
logique qui rend cette société nécessaire. L’ injonction a étre fort produit
la faiblesse par quoi elle se maintient, a tel point que tout semble pren-
dre un aspect thérapeutique, méme travailler, méme aimer. Tous les « ca
va ? » qui s’échangent en une journée font songer a autant de prises de
température que s’administrent les uns aux autres une société de patients.



La sociabilité est maintenant faite de mille petites niches, de mille petits
refuges ol I’on se tient chaud. Ot c’est toujours mieux que le grand froid
dehors. Ou tout est faux, car tout n’est que prétexte a se réchauffer. Ou
rien ne peut advenir parce que I’on y est sourdement occupé a grelotter
ensemble. Cette société ne tiendra bientdt plus que par la tension de tous
les atomes sociaux vers une illusoire guérison. C’est une centrale qui tire
son turbinage d’une gigantesque retenue de larmes toujours au bord de
se déverser.

«I AM WHAT I AM.» Jamais domination n’avait trouvé mot
d’ordre plus insoupconnable. Le maintien du Moi dans un état de demi-
délabrement permanent, dans une demi-défaillance chronique est le se-
cret le mieux gardé de I’ordre des choses actuel. Le Moi faible, déprimé,
autocritique, virtuel est par essence ce sujet indéfiniment adaptable que
requiert une production fondée sur 1I’innovation, 1’obsolescence accélé-
rée des technologies, le bouleversement constant des normes sociales, la
flexibilité généralisée. Il est a la fois le consommateur le plus vorace et,
paradoxalement, le Moi le plus productif, celui qui se jettera avec le plus
d’énergie et d’avidité sur le moindre projet, pour revenir plus tard a son
état larvaire d’origine.

«CE QUE JE SUIS», alors ? Traversé depuis I’enfance de flux
de lait, d’odeurs, d’histoires, de sons, d’affections, de comptines, de
substances, de gestes, d’idées, d’ impressions, de regards, de chants et de
bouffe. Ce que je suis ? Lié de toutes parts a des lieux, des souffrances,
des ancétres, des amis, des amours, des événements, des langues, des
souvenirs, a toutes sortes de choses qui, de toute évidence, ne sont pas
moi. Tout ce qui m’attache au monde, tous les liens qui me constituent,
toutes les forces qui me peuplent ne tissent pas une identité, comme on
m’incite a la brandir, mais une existence, singuliere, commune, vivante,
et d’oll émerge par endroits, par moments, cet étre qui dit « je ». Notre
sentiment d’inconsistance n’est que I’effet de cette béte croyance dans la
permanence du Moi, et du peu de soin que nous accordons a ce qui nous
fait.

Il y a un vertige a voir ainsi troner sur un gratteciel de Shanghai le
«I AM WHAT I AM » de Reebok. L.’ Occident avance partout, comme son
cheval de Troie favori, cette tuante antinomie entre le Moi et le monde,



I’individu et le groupe, entre attachement et liberté. La liberté n’est pas
le geste de se défaire de nos attachements, mais la capacité pratique a
opérer sur eux, a s’y mouvoir, a les établir ou a les trancher. La famille
n’existe comme famille, c’est-a-dire comme enfer, que pour celui qui a
renoncé a en altérer les mécanismes débilitants, ou ne sait comment faire.
La liberté de s’arracher a toujours été le fantome de la liberté. On ne se
débarrasse pas de ce qui nous entrave sans perdre dans le méme temps ce
sur quoi nos forces pourraient s’exercer.

« I AM WHAT I AM», donc, non un simple mensonge, une sim-
ple campagne de publicité, mais une campagne militaire, un cri de guerre
dirigé contre tout ce qu’il y a entre les étres, contre tout ce qui circule
indistinctement, tout ce qui les lie invisiblement, tout ce qui fait obstacle
a la parfaite désolation, contre tout ce qui fait que nous existons et que
le monde n’a pas partout I’aspect d’une autoroute, d’un parc d’attraction
ou d’une ville nouvelle : ennui pur, sans passion et bien ordonné, espace
vide, glacé, ou ne transitent plus que des corps immatriculés, des molé-
cules automobiles et des marchandises idéales.

La France n’est pas la patrie des anxiolytiques, le paradis des anti-
dépresseurs,la Mecque de la névrose sans étre simultanément le champion
européen de la productivité horaire. La maladie, la fatigue, la dépression,
peuvent étre prises comme les symptomes individuels de ce dont il faut
guérir. Elles travaillent alors au maintien de 1’ordre existant, a mon ajus-
tement docile a des normes débiles, a la modernisation de mes béquilles.
Elles recouvrent la sélection en moi des penchants opportuns, confor-
mes, productifs, et de ceux dont il va falloir faire gentiment le deuil. « Il
faut savoir changer, tu sais. » Mais, prises comme faits, mes défaillances
peuvent aussi amener au démantelement de 1’hypothese du Moi. Elles
deviennent alors actes de résistance dans la guerre en cours. Elles devien-
nent rébellion et centre d’énergie contre tout ce qui conspire a nous nor-
maliser, a nous amputer. Le Moi n’est pas ce qui chez nous est en crise,
mais la forme que [’on cherche a nous imprimer. On veut faire de nous
des Moi bien délimités, bien séparés, classables et recensables par quali-
tés, bref: controlables, quand nous sommes créatures parmi les créatures,
singularités parmi nos semblables, chair vivante tissant la chair du monde.
Contrairement a ce que 1’on nous répete depuis I’enfance, I’intelligence,



ce n’est pas de savoir s’adapter — ou si ¢’est une intelligence, c’est celle
des esclaves. Notre inadaptation, notre fatigue ne sont des problémes que
du point de vue de ce qui veut nous soumettre. Elles indiquent plutot un
point de départ, un point de jonction pour des complicités inédites. Elles
font voir un paysage autrement plus délabré, mais infiniment plus parta-
geable que toutes les fantasmagories que cette société entretient sur son
compte.

Nous ne sommes pas déprimés, nous sommes en greve. Pour qui
refuse de se gérer, la « dépression » n’est pas un état, mais un passage,
un au revoir, un pas de coté vers une désaffiliation politique. A partir de
1a, il n’y a pas de conciliation autre que médicamenteuse, et policiere.
C’est bien pour cela que cette société ne craint pas d’imposer la Ritaline
a ses enfants trop vivants, tresse a tout va des longes de dépendances
pharmaceutiques et prétend détecter des trois ans les « troubles du com-
portement ». Parce que c’est I’hypotheése du Moi qui partout se fissure.



Deuxiéme cercle
« Le divertissement est un besoin vital »

Un gouvernement qui déclare 1’état d’urgence contre des gamins
de quinze ans. Un pays qui met son salut entre les mains d’une équipe
de footballeurs. Un flic dans un lit d’hopital qui se plaint d’avoir été
victime de « violences ». Un préfet qui prend un arrété contre ceux qui
se construisent des cabanes dans les arbres. Deux enfants de dix ans, a
Chelles, inculpés pour I’incendie d’une ludotheéque. Cette époque excelle
dans un certain grotesque de situation qui semble a chaque fois lui échap-
per. Il faut dire que les médiatiques ne ménagent pas leurs efforts pour
étouffer dans les registres de la plainte et de I’indignation 1’éclat de rire
qui devrait accueillir de pareilles nouvelles.

Un éclat de rire déflagrant, c’est la réponse ajustée a toutes les
graves « questions » que se plait a soulever 1’actualité. Pour commencer
par la plus rebattue : il n’y a pas de « question de I’immigration ». Qui
grandit encore la ou il est né ? Qui habite 1a ou il a grandi? Qui travaille
l1a ot il habite? Qui vit 1a ot vivaient ses ancétres ? Et de qui sont-ils, les
enfants de cette époque, de la télé ou de leurs parents ? La vérité, c’est
que nous avons été arra chés en masse a toute appartenance, que nous ne
sommes plus de nulle part, et qu’il résulte de cela, en méme temps qu’une
inédite disposition au tourisme, une indéniable souffrance. Notre histoire
est celle des colonisations, des migrations, des guerres, des exils, de la
destruction de tous les enracinements. C’est I’histoire de tout ce qui a fait
de nous des étrangers dans ce monde, des invités dans notre propre fa-
mille. Nous avons été exproprié€s de notre langue par I’enseignement, de
nos chansons par la variété, de nos chairs par la pornographie de masse,
de notre ville par la police, de nos amis par le salariat. A cela s’ajoute, en
France, le travail féroce et séculaire d’individualisation par un pouvoir
d’Etat qui note, compare, discipline et sépare ses sujets dés le plus jeune
age, qui broie par instinct les solidarités qui lui échappent afin que ne
reste que la citoyenneté, la pure appartenance, fantasmatique, a la Répu-
blique. Le Frangais est plus que tout autre le dépossédé, le misérable. Sa
haine de I’étranger se fond avec sa haine de soi comme étranger. Sa ja-
lousie mélée d’effroi pour les « cités » ne dit que son ressentiment pour
tout ce qu’il a perdu. Il ne peut s’empécher d’envier ces quartiers dits de



«relégation» ou persistent encore un peu d’une vie commune, quelques
liens entre les étres, quelques solidarités non étatiques, une économie
informelle, une organisation qui ne s’est pas encore détachée de ceux qui
s’organisent. Nous en sommes arrivés a ce point de privation ou la seule
facon de se sentir Francais est de pester contre les immigrés, contre ceux
qui sont plus visiblement des étrangers comme moi. Les immigrés tien-
nent dans ce pays une curieuse position de souveraineté : s’ils n’étaient
pas 13, les Francais n’existeraient peut-&tre plus.

La France est un produit de son école, et non I’inverse. Nous vi-
vons dans un pays excessivement scolaire, ot I’on se souvient du passage
du bac comme d’un moment marquant de la vie. Ou des retraités vous
parlent encore de leur échec, quarante ans plus tot, a tel ou tel examen,
et combien cela a grevé toute leur carriere, toute leur vie. L’école de la
République a formé depuis un siecle et demi un type de subjectivités éta-
tisées, reconnaissables entre toutes. Des gens qui acceptent la sélection et
la compétition a condition que les chances soient égales. Qui attendent de
la vie que chacun y soit récompensé comme dans un concours, selon son
mérite. Qui demandent toujours la permission avant de prendre. Qui res-
pectent muettement la culture, les réglements et les premiers de la classe.
Méme leur attachement a leurs grands intellectuels critiques et leur re-
jet du capitalisme sont empreints de cet amour de ’école. C’est cette
construction étatique des subjectivités qui s’effondre chaque jour un peu
plus avec la décadence de I’institution scolaire. La réapparition, depuis
vingt ans, de I’école et de la cul ture de la rue en concurrence de 1I’école
de la République et de sa culture en carton est le plus profond traumatis-
me que subit actuellement I’universalisme frangais. Sur ce point, la droite
la plus extréme se réconcilie par avance avec la gauche la plus virulente.
Le seul nom de Jules Ferry, ministre de Thiers durant I’écrasement de la
Commune et théoricien de la colonisation, devrait pourtant suffire a nous
rendre suspecte cette institution.

Quant a nous, lorsque nous voyons des profsissus d’on ne sait quel
« comité de vigilance citoyen » venir pleurnicher au 20-Heures qu’on
leur a bril€ leur école, nous nous souvenons combien de fois, enfants,
nous en avions révé. Lorsque nous entendons un intellectuel de gauche
éructer sur la barbarie des bandes de jeunes qui helent les passants dans



la rue, volent a 1’étalage, incendient des voitures et jouent au chat et a la
souris avec les CRS, nous nous rappelons ce qui se disait des blousons
noirs dans les années 1960 ou, mieux, des apaches a la «Belle Epoque»:
«Sous le nom générique d’apaches — écrit un juge au tribunal de la Seine
en 1907 —, il est de mode de désigner depuis quelques années tous les
individus dangereux, ramassis de la récidive, ennemis de la société, sans
patrie ni famille, déserteurs de tous les devoirs, préts aux plus audacieux
coups de mains, a tous les attentats contre les personnes ou les proprié-
tés.» Ces bandes qui fuient le travail, prennent le nom de leur quartier
et affrontent la police sont le cauchemar du bon citoyen individualisé a
la francaise: ils incarnent tout ce a quoi il a renoncé, toute la joie possi-
ble et a laquelle il n’accédera jamais. Il y a de I’impertinence a exister
dans un pays ou un enfant que 1I’on prend a chanter a son gré se fait
inévitablement rabrouer d’un « arréte, tu vas faire pleuvoir ! », ou la cas-
tration scolaire débite a flux tendu des générations d’employés policés.
L’aura persistante de Mesrine tient moins a sa droiture et a son audace
qu’au fait d’avoir entrepris de se venger de ce dont nous devrions tous
nous venger. Ou plutdt dont nous devrions nous venger directement, la
ol nous continuons a biaiser, a différer. Car il ne fait pas de doute que
par mille bassesses inapergues, par toutes sortes de médisances, par une
petite méchanceté glacée et une politesse venimeuse, le Francais ne cesse
de se venger, en permanence et contre tout, de I’écrasement a quoi il s’est
résigné. Il était temps que le nique la police ! prenne la place du oui,
monsieur I’agent ! En ce sens, I’hostilité sans nuance de certaines bandes
ne fait qu’exprimer d’une mani¢re un peu moins feutrée que d’autres
la mauvaise ambiance, le mauvais esprit de fond, I’envie de destruction
salvatrice ou ce pays se consume.

Appeler «société» le peuple d’étrangers au milieu duquel nous vi-
vons est une telle usurpation que méme les sociologues songent a renon-
cer a un concept qui fut, pendant un siecle, leur gagne-pain. Ils préferent
maintenant la métaphore du réseau pour décrire la facon dont se connec-
tent les solitudes cybernétiques, dont se nouent les interactions faibles
connues sous les noms de «collégue», «contact », «pote», « relation » ou
d’«aventure». Il arrive tout de méme que ces réseaux se condensent en un
milieu, ou I’on ne partage rien sinon des codes et ol rien ne se joue sinon



I’incessante recomposition d’une identité.

On perdrait son temps a détailler tout ce qu’il y a d’agonisant
dans les rapports sociaux existants. On dit que la famille revient, que le
couple revient. Mais la famille qui revient n’est pas celle qui s’en était al-
lée. Son retour n’est qu'un approfondissement de la séparation régnante,
qu’elle sert a tromper, devenant elle-méme par la tromperie. Chacun peut
témoigner des doses de tristesse que condensent d’année en année les fé-
tes de famille, ces sourires laborieux, cet embarras de voir tout le monde
simuler en vain, ce sentiment qu’il y a un cadavre posé 1a, sur la table,
et que tout le monde fait comme si de rien n’était. De flirt en divorce, de
concubinage en recomposition, chacun ressent 1’inanité du triste noyau
familial, mais la plupart semblent juger qu’il serait plus triste encore d’y
renoncer. La famille, ce n’est plus tant I’étouffement de 1’emprise mater-
nelle ou le patriarcat des tartes dans la gueule que cet abandon infantile a
une dépendance cotonneuse, ol tout est connu, ce moment d’insouciance
face a un monde dont nul ne peut plus nier qu’il s’écroule, un monde ou
« devenir autonome » est un euphémisme pour «avoir trouvé un patron ».
On voudrait trouver dans la familiarité biologique I’excuse pour corroder
en nous toute détermination un peu brisante, pour nous faire renoncer,
sous prétexte qu’on nous a vu grandir, a tout devenir majeur comme a la
gravité qu’il y a dans I’enfance. De cette corrosion, il faut se préserver.

Le couple est comme le dernier échelon de la grande débacle
sociale. C’est 1’oasis au milieu du désert humain. On vient y chercher
sous les auspices de 1’« intime » tout ce qui a si évidemment déserté les
rapports sociaux contemporains: la chaleur, la simplicité, la vérité, une
vie sans théatre ni spectateur. Mais passé 1’étourdissement amoureux,
I’ «intimité» tombe sa défroque: elle est elleméme une invention sociale,
elle parle le langage des journaux féminins et de la psychologie, elle est
comme le reste blindée de stratégies jusqu’a I’écoeurement. Il n’y a pas
l1a plus de vérité qu’ailleurs, la aussi dominent le mensonge et les lois
de I’étrangeté. Et lorsque, par fortune, on 1’y trouve, cette vérité, elle
appelle un partage qui dément la forme méme du couple. Ce par quoi des
étres s’aiment est aussi bien ce qui les rend aimables, et ruine 1’utopie de
I’autisme a deux.

En réalité, la décomposition de toutes les formes sociales est une



aubaine. C’est pour nous la condition idéale d’une expérimentation de
masse, sauvage, de nouveaux agencements, de nouvelles fidélités. La fa-
meuse « démission parentale » nous a imposé une confrontation avec le
monde qui a forcé en nous une lucidité précoce et augure quelques bel-
les révoltes. Dans la mort du couple, nous voyons naitre de troublantes
formes d’affectivité collective, maintenant que le sexe est usé jusqu’a la
corde, que la virilité et la féminité ont tout de vieux costumes mités, que
trois décennies d’innovations pornographiques continues ont épuisé tous
les attraits de la transgression et de la libération. Ce qu’il y a d’incondi-
tionnel dans les liens de parenté, nous comptons bien en faire 1’armature
d’une solidarité politique aussi impénétrable a 1I’ingérence étatique qu’un
campement de gitans. Il n’y a pas jusqu’aux interminables subventions
que de nombreux parents sont acculés a verser a leur progéniture pro-
létarisée qui ne puissent devenir une forme de mécénat en faveur de la
subversion sociale. «Devenir autonome», cela pourrait vouloir dire, aussi
bien : apprendre a se battre dans la rue, a s’accaparer des maisons vides,
a ne pas travailler, a s’aimer follement et a voler dans les magasins.



Troisieéme cercle
«La vie, la santé, I’amour sont précaires, pourquoi le travail échapperait-
il a cette loi?»

Il n’y a pas de question plus embrouillée, en France, que celle du
travail. Il n’y a pas de rapport plus tordu que celui des Francais au tra-
vail. Allez en Andalousie, en Algérie, a Naples. On y méprise le travail,
au fond. Allez en Allemagne, aux Etats-Unis, au Japon. On y révére le
travail. Les choses changent, c’est vrai. Il y a bien des otaku au Japon, des
frohe Arbeitslose en Allemagne et des workaholics en Andalousie. Mais
ce ne sont pour I’heure que des curiosités. En France, on fait des pieds et
des mains pour grimper dans la hiérarchie, mais on se flatte en privé de
n’en ficher pas une. On reste jusqu’a dix heures du soir au boulot quand
on est débordé, mais on n’a jamais eu de scrupule a voler de-ci de-la du
matériel de bureau, ou a ponctionner dans les stocks de la boite des pieces
détachées qu’a 1’occasion on revend. On déteste les patrons, mais on veut
a tout prix étre employé. Avoir un travail est un honneur, et travailler une
marque de servilité. Bref : le parfait tableau clinique de 1’hystérie. On
aime en détestant, on déteste en aimant. Et chacun sait quelle stupeur et
quel désarroi frappe I’hystérique lorsqu’il perd sa victime, son maitre. Le
plus souvent, il ne s’en remet pas.

Dans ce pays foncierement politique qu’est la France, le pouvoir
industriel a toujours été soumis au pouvoir étatique. L’activité économi-
que n’a jamais cessé d’étre soupgonneusement encadrée par une adminis-
tration tatillonne. Les grands patrons qui ne sont pas issus de la noblesse
d’Etat facon Polytechnique-ENA sont les parias du monde des affaires
ol I’on admet, en coulisse, qu’ils font un peu piti€. Bernard Tapie est leur
héros tragique: adulé un jour, en taule le lendemain, intouchable toujours.
Qu’il évolue maintenant sur scene n’a rien d’étonnant. En le contemplant
comme on contemple un monstre, le public francgais le tient a bonne dis-
tance et, par le spectacle d’une si fascinante infamie, se préserve de son
contact. Malgré le grand bluff des années 1980, le culte de I’entreprise
n’a jamais pris en France. Quiconque écrit un livre pour la vilipender
s’assure un best-seller. Les managers, leurs moeurs et leur littérature ont
beau parader en public, il reste autour d’eux un cordon sanitaire de rica-
nement, un océan de mépris, une mer de sarcasmes. L’entrepreneur ne



fait pas partie de la famille. A tout prendre, dans la hiérarchie de la détes-
tation, on lui préfere le flic. Etre fonctionnaire reste, contre vents et ma-
rées, contre golden boys et privatisations, la définition entendue du bon
travail. On peut envier la richesse de ceux qui ne le sont pas, on n’envie
pas leur poste.

C’est sur le fond de cette névrose que les gouvernements succes-
sifs peuvent encore déclarer la guerre au chomage, et prétendre livrer la «
bataille de I’emploi » tandis que d’ex-cadres campent avec leurs portables
dans les tentes de Médecins du monde sur les bords de la Seine. Quand
les radiations massives de I’ANPE peinent a faire descendre le nombre
des chomeurs au-dessous de deux millions malgré tous les trucages sta-
tistiques. Quand le RMI et le biz garantissent seuls, de 1’avis méme des
renseignements généraux, contre une explosion sociale a tout moment
possible. C’est I’économie psychique des Francais autant que la stabilité
politique du pays qui se joue dans le maintien de la fiction travailliste.

Qu’on nous permette de nous en foutre.

Nous appartenons a une génération qui vit trés bien sans cette
fiction. Qui n’a jamais compté sur la retraite ni sur le droit du travail, en-
core moins sur le droit au travail. Qui n’est méme pas «précaire» comme
se plaisent a le théoriser les fractions les plus avancées de la militance
gauchiste, parce qu’étre précaire c’est encore se définir par rapport a la
sphere du travail, en I’espece : a sa décomposition. Nous admettons la
nécessité de trouver de 1’argent, qu’importent les moyens, parce qu’il est
présentement impossible de s’en passer, non la nécessité de travailler.
D’ailleurs, nous ne travaillons plus : nous taffons. L’entreprise n’est pas
un lieu ol nous existons, c’est un lieu que nous traversons. Nous ne som-
mes pas cyniques, nous sommes juste réticents a nous faire abuser. Les
discours sur la motivation, la qualité, I’investissement personnel glissent
sur nous pour le plus grand désarroi de tous les gestionnaires en ressour-
ces humaines. On dit que nous sommes décus de I’entreprise, que celle-ci
n’a pas honoré la loyauté de nos parents, les a licenciés trop lestement.
On ment. Pour étre décu, il faut avoir espéré un jour. Et nous n’avons
jamais rien espéré d’elle : nous la voyons pour ce qu’elle est et n’a ja-
mais cessé d’étre, un jeu de dupes a confort variable. Nous regrettons
seulement pour nos parents qu’ils soient tombés dans le panneau, deux
du moins qui y ont cru.



La confusion des sentiments qui entoure la question du travail
peut s’expliquer ainsi : la notion de travail a toujours recouvert deux
dimensions contradictoires : une dimension d’exploitation et une dimen-
sion de participation. Exploitation de la force de travail individuelle et
collective par I’appropriation privée ou sociale de la plus-value ; partici-
pation a une oeuvre commune par les liens qui se tissent entre ceux qui
cooperent au sein de I'univers de la production. Ces deux dimensions
sont vicieusement confondues dans la notion de travail, ce qui explique
I’indifférence des travailleurs, en fin de compte, a la rhétorique marxiste,
qui dénie la dimension de participation, comme a la rhétorique managé-
riale, qui dénie la dimension d’exploitation. D’ot, aussi, I’ambivalence
du rapport au travail, a la fois honni en tant qu’il nous rend étranger a ce
que nous faisons et adoré en tant que c’est une part de nous-mémes qui
s’y joue. Le désastre, ici, est préalable : il réside dans tout ce qu’il a fallu
détruire, dans tous ceux qu’il a fallu déraciner pour que le travail finisse
par apparaitre comme la seule facon d’exister. L’horreur du travail est
moins dans le travail lui-méme que dans le ravage méthodique, depuis
des siecles, de tout ce qui n’est pas lui: familiarités de quartier, de métier,
de village, de lutte, de parenté, attachement a des lieux, a des étres, a des
saisons, a des facons de faire et de parler.

La réside le paradoxe actuel : le travail a triomphé sans reste de
toutes les autres facons d’exister, dans le temps méme ou les travailleurs
sont devenus superflus. Les gains de productivité, la délocalisation, la
mécanisation, I’automatisation et la numérisation de la production ont
tellement progressé qu’elles ont réduit a presque rien la quantité de tra-
vail vivant nécessaire a la confection de chaque marchandise. Nous vi-
vons le paradoxe d’une société de travailleurs sans travail, ou la distrac-
tion, la consommation, les loisirs ne font qu’accuser encore le manque
de ce dont ils devraient nous distraire. La mine de Carmaux, qui se rendit
célebre pendant un siecle pour ses greves violentes, a été reconvertie en
Cap Découverte. C’est un « pdle multiloisir» ou I’on fait du skateboard
et du vélo, et qui se signale par un « musée de la Mine » dans lequel on
simule des coups de grisou pour les vacanciers.

Dans les entreprises, le travail se divise de fagon toujours plus vi-
sible en emplois hautement qualifiés de recherche, conception, contrdle,
coordination, communication liés a la mise en oeuvre de tous les savoirs



nécessaires au nouveau processus de production cybernétisé, et en em-
plois déqualifiés d’entretien et surveillance de ce processus. Les premiers
sont en petit nombre, treés bien payés et donc si convoités que la minorité
qui les accapare n’aurait pas idée d’en laisser une miette lui échapper.
Leur travail et eux ne font effectivement qu’un en une étreinte angois-
sée. Managers, scientifiques, lobbyistes, chercheurs, programmeurs, dé-
veloppeurs, consultants, ingénieurs ne cessent littéralement jamais de
travailler. Méme leurs plans cul augmentent leur productivité. «Les en-
treprises les plus créatives sont aussi celles ou les relations intimes sont
les plus nombreuses », théorise un philosophe pour DRH. « Les collabo-
rateurs de I’entreprise, confirme celui de Daimler-Benz, font partie du ca-
pital de I’entreprise [...] Leur motivation, leur savoir-faire, leur capacité
d’innovation et leur souci des désirs de la clientele constituent la matiere
premiere des services innovants [...] Leur comportement, leur compé-
tence sociale et émotionnelle ont un poids croissant dans I’évaluation de
leur travail [...] Celui-ci ne sera plus évalué en nombres d’heures de pré-
sence mais sur la base des objectifs atteints et de la qualité des résultats.
Ils sont des entrepreneurs. »

L’ensemble des taches qui n’ont pu étre déléguées a I’automation
forment une nébuleuse de postes qui, pour n’étre pas occupables par des
machines, sont occupables par n’importe quels humains — manuten-
tionnaires, magasiniers, travailleurs a la chaine, saisonniers, etc. Cette
maind’oeuvre flexible, indifférenciée, qui passe d’une tache a une autre
et ne reste jamais longtemps dans une entreprise, ne peut plus s’agréger
en une force, n’étant jamais au centre du processus de production mais
comme pulvérisée dans une multitude d’interstices, occupée a boucher
les trous de ce qui n’a pas ét€ mécanisé€. L’intérimaire est la figure de cet
ouvrier qui n’en est plus un, qui n’a plus de métier mais des compétences
qu’il vend au fil de ses missions, et dont la disponibilité est encore un
travail.

En marge de ce coeur de travailleurs effectifs, nécessaires au bon
fonctionnement de la machine, s’étend désormais une majorité devenue
surnuméraire, qui est certes utile a 1’écoulement de la production mais
guere plus, et qui fait peser sur la machine le risque, dans son désoeuvre-
ment, de se mettre a la saboter. La menace d’une démobilisation générale



est le spectre qui hante le systéme de production présent. A la question
«Pourquoi travailler, alors ? », tout le monde ne répond pas comme cette
ex-Rmiste a Libération : «Pour mon bien-€étre. Il fallait que je m’occupe.»
Il y a un risque sérieux que nous finissions par trouver un emploi a notre
désoeuvrement. Cette population flottante doit étre occupée, ou tenue.
Or on n’a pas trouvé a ce jour de meilleure méthode disciplinaire que
le salariat. Il faudra donc poursuivre le démanteélement des «acquis so-
ciaux » afin de ramener dans le giron salarial les plus rétifs, ceux qui
ne se rendent que face a I’alternative entre crever de faim et croupir en
taule. L’explosion du secteur esclavagiste des «services personnels » doit
continuer : femmes de ménage, restauration, massage, assistance a do-
micile, prostitution, soins, cours particuliers, loisirs thérapeutiques, aide
psychologique, etc. Le tout accompagné d’un rehaussement continu des
normes de sécurité, d’hygiene, de conduite et de culture, d’une accélé-
ration dans la fugacité des modes, qui seules assoient la nécessité de tels
services. A Rouen, les horodateurs ont cédé la place au « parcmétre hu-
main »: quelqu’un qui s’ennuie dans la rue vous délivre un ticket de sta-
tionnement et vous loue, le cas échéant, un parapluie par temps d’averse.

L’ordre du travail fut I’ordre d’'un monde. L’évidence de sa rui-
ne frappe de tétanie a la seule idée de tout ce qui s’ensuit. Travailler,
aujourd’hui, se rattache moins a la nécessité économique de produire des
marchandises qu’a la nécessité politique de produire des producteurs et
des consommateurs, de sauver par tous les moyens 1’ordre du travail. Se
produire soi-méme est en passe de devenir I’occupation dominante d’une
société ou la production est devenue sans objet: comme un menuisier que
I’on aurait dépossédé de son atelier et qui se mettrait, en désespoir de
cause, a se raboter lui-méme. De 1a le spectacle de tous ces jeunes gens
qui s’entrainent a sourire pour leur entretien d’embauche, qui se font
blanchir les dents pour un meilleur avancement, qui vont en boite de nuit
pour stimuler I’esprit d’équipe, qui apprennent 1’anglais pour booster
leur carriere, qui divorcent ou se marient pour mieux rebondir, qui font
des stages de théatre pour devenir des leaders ou de « développement
personnel » pour mieux « gérer les conflits » — « Le “développement
personnel” le plus intime, prétend un quelconque gourou, menera a une
meilleure stabilité €émotionnelle, a une ouverture relationnelle plus aisée,



a une acuité intellectuelle mieux dirigée, et donc a une meilleur perfor-
mance économique. » Le grouillement de tout ce petit monde qui attend
avec impatience d’étre sélectionné en s’entrainant a tre naturel reléve
d’une tentative de sauvetage de 1’ordre du travail par une éthique de la
mobilisation. Etre mobilisé, c’est se rapporter au travail non comme acti-
vité, mais comme possibilité. Si le chomeur qui s’enléve ses piercings, va
chez le coiffeur et fait des «projets » travaille bel et bien « a son employa-
bilité », comme on dit, c’est qu’il t€émoigne par la de sa mobilisation.
La mobilisation, c’est ce 1éger décollement par rapport a soi, ce minime
arrachement a ce qui nous constitue, cette condition d’étrangeté a partir
de quoi le Moi peut-étre pris comme objet de travail, a partir de quoi il
devient possible de se vendre soi et non sa force de travail, de se faire
rémunérer non pour ce que I’on fait, mais pour ce que 1’on est, pour notre
exquise maitrise des codes sociaux, nos talents relationnels, notre sourire
ou notre fagon de présenter. C’est la nouvelle norme de socialisation. La
mobilisation opere la fusion des deux podles contradictoires du travail :
ici, on participe a son exploitation, et 1’on exploite toute participation.
On est a soiméme, idéalement, une petite entreprise, son propre patron
et son propre produit. Il s’agit, que 1’on travaille ou non, d’accumuler
les contacts, les compétences, le « réseau », bref : le « capital humain ».
L’injonction planétaire a se mobiliser au moindre prétexte — le cancer,
le « terrorisme», un tremblement de terre, des SDF — résume la détermi-
nation des puissances régnantes a maintenir le régne du travail par-dela
sa disparition physique. L’appareil de production présent est donc, d’un
coOté, cette gigantesque machine a mobiliser psychiquement et physique-
ment, a pomper I’énergie des humains devenus excédentaires, de 1’autre
il est cette machine a trier qui alloue la survie aux subjectivités confor-
mes et laisse choir tous les «individus a risque », tous ceux qui incarnent
un autre emploi de la vie et, par 1a, lui résistent. D un c6té, on fait vivre
les spectres, de 1’autre on laisse mourir les vivants. Telle est la fonction
proprement politique de 1’appareil de production présent.

S’organiser par-dela et contre le travail, déserter collectivement le
régimedelamobilisation,manifester]’existenced unevitalitéetd unedisci-
plinedansladémobilisationmémeestuncrimequ’unecivilisationaux abois
n’estpas pres de nous pardonner ; ¢’esten effetlaseule faconde luisurvivre.



Quatrieme cercle
«Plus simple, plus fun, plus mobile, plus str !»

Qu’on ne nous parle plus de « la ville » et de « la campagne », et
moins encore de leur antique opposition. Ce qui s’étend autour de nous
n’y ressemble ni de pres ni de loin : c’est une nappe urbaine unique, sans
forme et sans ordre, une zone désolée, indéfinie et illimitée, un conti-
nuum mondial d’hypercentres mus€ifiés et de parcs naturels, de grands
ensembles et d’immenses exploitations agricoles, de zones industrielles
et de lotissements, de gites ruraux et de bars branchés : la métropole. Il y
a bien eu la ville antique, la ville médiévale ou la ville moderne; il n’y a
pas de ville métropolitaine. La métropole veut la synthese de tout le terri-
toire. Tout y cohabite, pas tant géographiquement que par le maillage de
ses réseaux.

C’est justement parce qu’elle acheve de disparaitre que la ville
est maintenant fétichisée, comme Histoire. Les manufactures lilloises
deviennent des salles de spectacle, le centre bétonné du Havre est pa-
trimoine de I'Unesco. A Pékin, les hutongs qui entourent la Cité inter-
dite sont détruites, et I’on en reconstruit de fausses, un peu plus loin, a
Iattention des curieux. A Troyes, on colle des facades A colombage sur
des batiments en parpaing, un art du pastiche qui n’est pas sans évoquer
les boutiques style victorien de Disneyland Paris. Les centres histori-
ques, longtemps sie¢ges de la sédition, trouvent sagement leur place dans
I’organigramme de la métropole. Ils y sont dévolus au tourisme et a la
consommation ostentatoire. Ils sont les ilots de la féerie marchande, que
I’on maintient par la foire et I’esthétique, par la force aussi. La mi¢vrerie
étouffante des marchés de No€l se paye par toujours plus de vigiles et de
patrouilles de municipaux. Le controle s’integre a merveille au paysage
de la marchandise, montrant a qui veut bien la voir sa face autoritaire.
L’époque est au mélange, mélange de musiquettes, de matraques télesco-
piques et de barbe a papa. Ce que ¢a suppose de surveillance policiere,
I’enchantement !

Ce golt de 1’authentique-entre-guillemet, et du contréle qui va
avec, accompagne la petite bourgeoisie dans sa colonisation des quartiers
populaires. Poussée hors des hypercentres, elle vient chercher 1a une «
vie de quartier » que jamais elle ne trouverait parmi les maisons Phénix.



Et en chassant les pauvres, les voitures et les immigrés, en faisant place
nette, en extirpant les microbes, elle pulvérise cela méme qu’elle était
venue chercher. Sur une affiche municipale, un agent de nettoyage tend la
main a un gardien de la paix ; un slogan : «Montauban, ville propre ». La
décence qui oblige les urbanistes a ne plus parler de « la ville », qu’ils ont
détruite, mais de « I’urbain », devrait aussi les inciter a ne plus parler de
«la campagne », qui n’existe plus. Ce qu’il y a, en lieu et place, c’est un
paysage que 1’on exhibe aux foules stressées et déracinées, un passé que
I’on peut bien mettre en scéne maintenant que les paysans ont été réduits
a si peu. C’est un marketing que 1’on déploie sur un « territoire » ol tout
doit étre valorisé ou constitué en patrimoine. C’est toujours le méme vide
glacant qui gagne jusqu’aux plus reculés des clochers.

La métropole est cette mort simultanée de la ville et de la cam-
pagne, au carrefour ou convergent toutes les classes moyennes, dans
ce milieu de la classe du milieu, qui, d’exode rural en « périurbanisa-
tion », s’étire indéfiniment. A la vitrification du territoire mondial sied
le cynisme de I’architecture contemporaine. Un lycée, un hopital, une
médiathéeque sont autant de variantes sur un méme théme: transpa-
rence, neutralité, uniformité. Des batiments, massifs et fluides, congus
sans avoir besoin de savoir ce qu’ils abriteront, et qui pourraient étre
ici aussi bien que n’importe ou ailleurs. Que faire des tours de bureaux
de la Défense, de la Part Dieu, ou d’Euralille ? L’expression «flambant
neuf» contracte en elle toute leur destinée. Un voyageur écossais, apres
que les insurgés ont briilé I’Hotel de Ville de Paris en mai 1871, atteste
la singuliere splendeur du pouvoir en flamme: «[...] jamais je n’avais
rien imaginé de plus beau ; c’est superbe. Les gens de la Commune
sont d’affreux gredins, je n’en disconviens pas; mais quels artistes!
Et ils n’ont pas eu conscience de leur oeuvre ! [...] J’ai vu les ruines
d’Amalfi baignées par les flots d’azur de la Méditerranée, les ruines des
temples de Tung-hoor dans le Pendjab ; j’ai vu Rome et bien d’autres
choses : rien ne peut &tre comparé a ce que j’ai eu ce soir devant les yeux ».

Il reste bien, pris dans le maillage métropolitain, quelques frag-
ments de ville et quelques résidus de campagne. Mais le vivace, lui, a
pris ses quartiers dans les lieux de relégation. Le paradoxe veut que les
endroits les plus apparemment inhabitables soient les seuls a étre encore



habités en quelque fagon. Une vieille baraque squattée aura toujours 1’air
plus peuplée que ces appartements de standing ou 1’on ne peut que poser
ses meubles et perfectionner la déco en attendant le prochain déména-
gement. Les bidonvilles sont dans bien des mégapoles les derniers lieux
vivants, vivables, et sans surprise, aussi, les lieux les plus mortels. Ils
sont I’envers du décor électronique de la métropole mondiale. Les cités-
dortoirs de la banlieue Nord de Paris, délaissées par une petite bourgeoi-
sie partie a la chasse aux pavillons, rendues a la vie par le chomage de
masse, rayonnent plus intensément, désormais, que le Quartier latin. Par
le verbe autant que par le feu.

L’incendie de novembre 2005 ne nait pas de 1’extréme déposses-
sion, comme on 1’a tant glosé, mais au contraire de la pleine possession
d’un territoire. On peut briiler des voitures parce qu’on s’emmerde, mais
pour propager I’émeute un mois durant et maintenir durablement la po-
lice en échec, il faut savoir s’organiser, il faut disposer de complicités,
connaitre le terrain a la perfection, partager un langage et un ennemi
commun. Les kilometres et les semaines n’ont pas empéché la propaga-
tion du feu. Aux premiers brasiers en ont répondu d’autres, 1a ol on les
attendait le moins. La rumeur ne se met pas sur écoute.

La métropole est le terrain d’un incessant conflit de basse intensi-
té, dont la prise de Bassora, de Mogadiscio ou de Naplouse marquent des
points culminants. La ville, pour les militaires, fut longtemps un endroit a
éviter, voire a assiéger; la métropole, elle, est tout a fait compatible avec
la guerre. Le conflit armé n’est qu'un moment de sa constante reconfi-
guration. Les batailles menées par les grandes puissances ressemblent a
un travail policier toujours a refaire, dans les trous noirs de la métropole
— « que ce soit au Burkina Faso, dans le Bronx du Sud, a Kamagasaki,
au Chiapas ou a la Courneuve». Les « interventions» ne visent pas tant
la victoire, ni méme a ramener 1’ordre et la paix, qu’a la poursuite d’une
entreprise de sécurisation toujours-déja a I’oeuvre. La guerre n’est plus
isolable dans le temps, mais se diffracte en une série de micro-opérations,
militaires et policieres, pour assurer la sécurité.

La police et I’armée s’adaptent en parallele et pas a pas. Un cri-
minologue demande aux CRS de s’organiser en petites unités mobiles et
professionnalisées. L institution militaire, berceau des méthodes discipli-



naires, remet en cause son organisation hiérarchique. Un officier de
I’OTAN applique, pour son bataillon de grenadiers, une «méthode par-
ticipative qui implique chacun dans 1’analyse, la préparation, 1I’exécu-
tion et I’évaluation d’une action. Le plan est discuté et rediscuté pendant
des jours, au fil de I’entrainement et selon les derniers renseignements
recus [...] Rien de tel qu’un plan élaboré en commun pour augmenter
I’adhésion comme la motivation ».

Les forces armées ne s’adaptent pas seulement a la métropole,
elles la faconnent. Ainsi les soldats israéliens, depuis la bataille de Na-
plouse, se font-ils architectes d’intérieur. Contraints par la guérilla pa-
lestinienne a délaisser les rues, trop périlleuses, ils apprennent a avan-
cer verticalement et horizontalement au sein des constructions urbaines,
défoncant murs et plafonds pour s’y mouvoir. Un officier des forces de
défense israéliennes, diplomé de philosophie, explique : «[.’ennemi in-
terprete I’espace d’une maniere classique, traditionnelle et je me refuse
a suivre son interprétationet a tomber dans ses pieges. [...] Je veux le
surprendre ! Voila I’essence de la guerre. Je dois gagner [...] Voila : j’ai
choisi la méthodologie qui me fait traverser les murs... Comme un ver qui
avance en mangeant ce qu’il trouve sur son chemin.» L’urbain est plus
que le théatre de 1’affrontement, il en est le moyen. Cela n’est pas sans
rappeler les conseils de Blanqui, cette fois pour le parti de I’insurrection,
qui recommandait aux futurs insurgés de Paris d’investir les maisons des
rues barricadées pour protéger leurs positions, d’en percer les murs pour
les faire communiquer, d’abattre les escaliers du rez-de-chaussée et de
trouer les plafonds pour se défendre d’éventuels assaillants, d’arracher
les portes pour en barricader les fenétres et de faire de chaque étage un
poste de tir.

La métropole n’est pas que cet amas urbanisé, cette collision fi-
nale de la ville et de la campagne, c’est tout autant un flux d’étres et de
choses. Un courant qui passe par tout un réseau de fibres optiques, de
lignes TGV, de satellites, de caméras de vidéosurveillance, pour que ja-
mais ce monde ne s’arréte de courir a sa perte. Un courant qui voudrait
tout entrainer dans sa mobilité sans espoir, qui mobilise chacun. Ou I’on
est assailli d’informations comme par autant de forces hostiles. Ou il
ne reste plus qu’a courir. Ou il devient difficile d’attendre, méme une



énieme rame de métro.

La multiplication des moyens de déplacement et de communica-
tion nous arrache sans discontinuer a I’ici et au maintenant, par la ten-
tation de toujours étre ailleurs. Prendre un TGV, un RER, un téléphone,
pour étre déja la-bas. Cette mobilité n’implique qu’arrachement, isole-
ment, exil. Elle serait pour quiconque insupportable si elle n’était pas
toujours mobilité de 1’espace privé, de I’intérieur portatif. La bulle privée
n’éclate pas, elle se met a flotter. Ce n’est pas la fin du cocooning, juste sa
mise en mouvement. D une gare, d’un centre commercial, d’une banque
d’affaires, d’un hétel a 1’autre, partout cette étrangeté, si banale, telle-
ment connue qu’elle tient lieu de derniere familiarité. La luxuriance de
la métropole est ce brassage aléatoire d’ambiances définies, susceptibles
de se recombiner indéfiniment. Les centres-villes s’y offrent non comme
des lieux identiques, mais bien comme des offres originales d’ambiances,
parmi lesquelles nous évoluons, choisissant 1’une, laissant I’autre, au gré
d’une sorte de shopping existentiel entre les styles de bars, de gens, de
designs, ou parmi les playlists d’un ipod. «Avec mon lecteur mp3, je suis
maitre de mon monde.» Pour survivre a I’uniformité environnante, 1’uni-
que option est de se reconstituer sans cesse son monde intérieur, comme
un enfant qui reconstruirait partout la méme cabane. Comme Robinson
reproduisant son univers d’épicier sur 1’ile déserte, a ceci pres que notre
ile déserte est la civilisation méme, et que nous sommes des milliards
a débarquer sans cesse. Précisément parce qu’elle est cette architecture
de flux, la métropole est une des formations humaines les plus vulnéra-
bles qui ait jamais existé. Souple, subtile, mais vulnérable. Une ferme-
ture brutale des frontieres pour cause d’épidémie furieuse, une carence
quelconque dans un ravitaillement vital, un blocage organisé des axes de
communication, et c’est tout le décor qui s’effondre, qui ne parvient plus
a masquer les scenes de carnages qui le hantent a toute heure. Ce monde
n’irait pas si vite s’il n’était pas constamment poursuivi par la proximité
de son effondrement.

Sa structure en réseau, toute son infrastructure technologique de
noeuds et de connexions, son architecture décentralisée voudraient met-
tre la métropole a 1’abri de ses inévitables dysfonctionnements. Inter-
net doit résister a une attaque nucléaire. Le contrdle permanent des flux
d’informations, d’hommes et de marchandises doit sécuriser la mobilité



métropolitaine, la tragabilité, assurer que jamais ne manque une palette
dans un stock de marchandise, que jamais on ne trouve un billet volé dans
le commerce ou un terroriste dans 1’avion. Grace a une puce RFID, un
passeport biométrique, un fichier ADN.

Mais la métropole produit aussi les moyens de sa propre destruc-
tion. Un expert en sécurité américain explique la défaite en Irak par la ca-
pacité de la guérilla a tirer profit des nouveaux modes de communication.
Par leur invasion, les Etats-Unis n’ont pas tant importé la démocratie que
les réseaux cybernétiques. Ils amenaient avec eux 1’une des armes de leur
défaite. La multiplication des téléphones portables et des points d’acces
a Internet a fourni a la guérilla des moyens inédits de s’organiser, et de se
rendre elle-méme si difficilement attaquable.

A chaque réseau ses points faibles, ses noeuds qu’il faut défaire
pour que la circulation s’arréte, pour que la toile implose. La derniere
grande panne électrique européenne 1’a montré : il aura suffi d’un in-
cident sur une ligne a haute tension pour plonger une bonne partie du
continent dans le noir. Le premier geste pour que quelque chose puisse
surgir au milieu de la métropole, pour que s’ouvrent d’autres possibles,
c’est d’arréter son perpetuum mobile. C’est ce qu’ont compris les re-
belles thailandais qui font sauter les relais électriques. C’est ce qu’ont
compris les anti-CPE, qui ont bloqué les universités pour ensuite tacher
de bloquer I’économie. C’est aussi ce qu’ont compris les dockers améri-
cains en greéve en octobre 2002 pour le maintien de trois cents emplois,
et qui bloquerent pendant dix jours les principaux ports de la cote Ouest.
L’économie américaine est si dépendante des flux tendus en provenance
d’Asie que le colit du blocage se montait a un milliard d’euros par jour.
A dix mille, on peut faire vaciller la plus grande puissance économique
mondiale. Pour certains « experts », si le mouvement s’était pro-ongé un
mois de plus, nous aurions assisté a « un retour a la récession aux Etats-
Unis et un cauchemar économique pour 1’ Asie du Sud-Est ».



Cinquieme cercle
« Moins de biens, plus de liens ! »

Trente ans de chdmage de masse, de « crise », de croissance en
berne, et I’on voudrait encore nous faire croire en I’économie. Trente ans
ponctués, il est vrai, par quelques entractes d’illusion: I’entracte 1981-83,
illusion qu’un gouvernement de gauche pourrait faire le bonheur du peuple
; entracte des années fric (1986-89), ou nous deviendrions tous riches,
hommes d’affaires et boursicoteurs ; I’entracte Internet (1998-2001), ou
nous trouverions tous un emploi virtuel a force de rester branchés, ol
la France multicolore mais une, multiculturelle et cultivée, remporterait
toutes les coupes du monde. Mais voila, nous, on a dépensé toutes nos
réserves d’illusion, on a touché le fond, on est a sec, sinon a découvert.

A force, on a compris ceci : ce n’est pas ’économie qui est en
crise, c’est I’économie qui est la crise; ce n’est pas le travail qui manque,
c’est le travail qui est en trop ; tout bien pesé, ce n’est pas la crise, mais
la croissance qui nous déprime. Il faut I’avouer : la litanie des cours de
Bourse nous touche a peu pres autant qu’une messe en latin. Heureuse-
ment pour nous, nous sommes un certain nombre a tre parvenus a cette
conclusion. Nous ne parlons pas de tous ceux qui vivent d’arnaques di-
verses, de trafics en tout genre ou sont depuis dix ans au RMI. De tous
ceux qui ne parviennent plus a s’identifier a leur boulot et se réservent
pour leurs loisirs. De tous les placardisés, tous les planqués, tous ceux qui
en font le minimum et qui sont un maximum. De tous ceux que frappe cet
étrange détachement de masse, que vient encore accentuer I’exemple des
retraités et la surexploitation cynique d’une maind’oeuvre flexibilisée.
Nous ne parlons pas d’eux, qui doivent bien pourtant, d’une maniere ou
d’une autre, arriver a une conclusion voisine.

Ce dont nous parlons, c’est de tous ces pays, de ces continents en-
tiers qui ont perdu la foi économique pour avoir vu passer avec pertes et
fracas les Boeing du FMI, pour avoir un peu taté de la Banque mondiale.
Rien, 13, de cette crise des vocations que subit mollement, en Occident,
I’économie. Ce dont il s’agit en Guinée, en Russie, en Argentine, en Bo-
livie, c’est d’un discrédit violent et durable de cette religion, et de son
clergé. «Qu’est-ce qu’un millier d’économistes du FMI gisant au fond de
la mer? — Un bon début», blague-t-on a la Banque mondiale. Plaisanterie



russe : «Deux économistes se rencontrent. L’un demande a I’autre : “Tu
comprends ce qui se passe ?” Et ’autre de répondre : “Attends, je vais
t’expliquer.” “Non, non, reprend le premier, expliquer ce n’est pas dif-
ficile, moi aussi je suis économiste. Non, ce que je te demande c’est :
est-ce que tu comprends?”’» Le clergé lui-méme feint par pans d’entrer
en dissidence et de critiquer le dogme. Le dernier courant un peu vivant
de la prétendue «science économique » — courant qui s€ nomme sans
humour I’«économie non autistique» — se fait un métier, désormais, de
démonter les usurpations, les tours de passe-passe, les indices frelatés
d’une science dont le seul role tangible est d’agiter 1’ostensoir autour
des élucubrations des dominants, d’entourer d’un peu de cérémonie leurs
appels a la soumission et enfin, comme 1’ont toujours fait les religions, de
fournir des explications. Car le malheur général cesse d’étre supportable
des qu’il apparait pour ce qu’il est : sans cause ni raison.

L’argent n’est plus nulle part respecté, ni par ceux qui en ont, ni par
ceux qui en manquent. Vingt pour cent des jeunes Allemands, lorsqu’on
leur demande ce qu’ils veulent faire plus tard, répondent «artiste». Le
travail n’est plus enduré comme une donnée de la condition humaine.
La comptabilité des entreprises avoue qu’elle ne sait plus ou nait la va-
leur. La mauvaise réputation du marché aurait eu raison de lui depuis une
bonne décennie, sans la rage et les vastes moyens de ses apologues. Le
progres est partout devenu, dans le sens commun, synonyme de désastre.
Tout fuit dans le monde de 1’économie, comme tout fuyait en URSS a
I’époque d’ Andropov. Qui s’est un peu penché sur les dernieres années de
I’URSS entendra sans peine dans tous les appels au volontarisme de nos
dirigeants, dans toutes les envolées sur un avenir dont on a perdu la trace,
toutes ces professions de foi dans « la réforme » de tout et n’importe quoi,
les premiers craquements dans la structure du Mur. L’effondrement du
bloc socialiste n’aura pas consacré le triomphe du capitalisme, mais seu-
lement attesté la faillite de I’une de ses formes. D’ailleurs, la mise a mort
de I’'URSS n’a pas été le fait d’un peuple en révolte, mais d’'une nomenkla-
tura en reconversion. En proclamant la fin du socialisme, une fraction de
la classe dirigeante s’est d’abord affranchie de tous les devoirs anachro-
niques qui la liaient au peuple. Elle a pris le contrdle privé de ce qu’elle
controlait déja, mais au nom de tous. «Puisqu’ils font semblant de nous



payer, faisons semblant de travailler », disait-on dans les usines. « Qu’a
cela ne tienne, cessons de faire semblant! », a répondu 1’oligarchie. Aux
uns, les matieres premieres, les infrastructures industrielles, le complexe
militaro-industriel, les banques, les boites de nuit aux autres, la misere
ou I’émigration. Comme on n’y croyait plus en URSS sous Andropov, on
n’y croit plus aujourd’hui en France dans les salles de réunion, dans les
ateliers, dans les bureaux. « Qu’a cela ne tienne ! », répondent patrons et
gouvernants, qui ne prennent méme plus la peine d’adoucir « les dures
lois de I’économie », déménagent une usine dans la nuit pour annoncer
au personnel sa fermeture au petit matin et n’hésitent plus a envoyer le
GIGN pour faire cesser une gréve — comme cela s’est fait dans celle de
la SNCM ou lors de I’occupation, 1’année derniere, d’un centre de tri a
Rennes. Toute I’activité meurtriere du pouvoir présent consiste a gérer
cette ruine d’un co6té, et de 1’autre a poser les bases d’une « nouvelle
économie ».

Nous nous y étions bien faits, pourtant, a 1’économie. Depuis
des générations que 1’on nous disciplinait, que 1’on nous pacifiait, que
I’on avait fait de nous des sujets, naturellement productifs, contents de
consommer. Et voila que se révele tout ce que nous nous étions effor-
cés d’oublier : que 1’économie est une politique. Et que cette politique,
aujourd’hui, est une politique de sélection au sein d’une humanité deve-
nue, dans sa masse, superflue. De Colbert a De Gaulle en passant par
Napoléon III, I’Etat a toujours congu 1’économie comme politique, non
moins que la bourgeoisie, qui en tire profit, et les prolétaires, qui 1’af-
frontent. Il n’y a guere que cette étrange strate intermédiaire de la popu-
lation, ce curieux agrégat sans force de ceux qui ne prennent pas parti,
la petite bourgeoisie, qui a toujours fait semblant de croire a I’économie
comme a une réalité — parce que sa neutralité en était ainsi préservée.
Petits commergants, petits patrons, petits fonctionnaires, cadres, pro-
fesseurs, journalistes, intermédiaires de toutes sortes forment en France
cette non-classe, cettegélatine sociale composée de la masse de ceux qui
voudraient simplement passer leur petite vie privée a I’écart de 1’Histoire
et de ses tumultes. Ce marais est par prédisposition le champion de la
fausse conscience, prét a tout pour garder, dans son demi-sommeil, les
yeux fermés sur la guerre qui fait rage alentour. Chaque éclaircissement



du front est ainsi marqué en France par I’invention d’une nouvelle lubie.
Durant les dix dernieres années, ce fut ATTAC et son invraisemblable
taxe Tobin — dont I’instauration aurait réclamé rien moins que la créa-
tion d’un gouvernement mondial —, son apologie de 1’«économie réelle
» contre les marchés financiers et sa touchante nostalgie de I’Etat. La co-
médie dura ce qu’elle dura, et finit en plate mascarade. Une lubie rempla-
cant I’autre, voici la décroissance. Si ATTAC avec ses cours d’éducation
populaire a essayé de sauver I’économie comme science, la décroissance
prétend, elle, la sauver comme morale. Une seule alternative a 1’apo-
calypse en marche, décroitre. Consommer et produire moins. Devenir
joyeusement frugaux. Manger bio, aller a bicyclette, arréter de fumer et
surveiller séverement les produits qu’on achete. Se contenter du strict
nécessaire. Simplicité volontaire. « Redécouvrir la vraie richesse dans
I’épanouissement de relations sociales conviviales dans un monde sain.»
«Ne pas puiser dans notre capital naturel. » Aller vers une « économie
saine ». «Eviter la régulation par le chaos.» «Ne pas générer de crise so-
ciale remettant en cause la démocratie et ’humanisme. » Bref : devenir
économe. Revenir a I’économie de Papa, a 1’age d’or de la petite bour-
geoisie: les années 1950. «Lorsque I'individu devient un bon économe,
sa propriété remplit alors parfaitement son office, qui est de lui permettre
de jouir de sa vie propre a I’abri de I’existence publique ou dans I’enclos
privé de sa vie.»

Un graphiste en pull artisanal boit un cocktail de fruits, entre amis,
a la terrasse d’un café ethnique. On est diserts, cordiaux, on plaisante mo-
dérément, on ne fait ni trop de bruit ni trop de silence, on se regarde en
souriant, un peu béats : on est tellement civilisés. Plus tard, les uns iront
biner la terre d’un jardin de quartier tandis que les autres partiront faire
de la poterie, du zen ou un film d’animation. On communie dans le juste
sentiment de former une nouvelle humanité, la plus sage, la plus raffinée,
la derniere. Et on a raison. Apple et la décroissance s’entendent curieu-
sement sur la civilisation du futur. L’idée de retour a I’économie d’antan
des uns est le brouillard opportun derriere lequel s’avance 1’idée de grand
bond en avant technologique des autres. Car dans 1’Histoire, les retours
n’existent pas. L exhortation a revenir au passé n’exprime jamais qu’une
des formes de conscience de son temps, et rarement la moins moderne.



La décroissance n’est pas par hasard la banni¢re des publicitaires dis-
sidents du magazine Casseurs de pub. Les inventeurs de la croissance
z€ro — le club de Rome en 1972 — étaient eux-mémes un groupe d’indus-
triels et de fonctionnaires qui s’appuyaient sur un rapport des cybernéti-
ciens du MIT.

Cette convergence n’est pas fortuite. Elle s’inscrit dans la marche
forcée pour trouver une releve a I’économie. Le capitalisme a désintégré
a son profit tout ce qui subsistait de liens sociaux, il se lance maintenant
dans leur reconstruction a neuf sur ses propres bases. La sociabilité mé-
tropolitaine actuelle en est I’incubatrice. De la méme facon, il a ravagé
les mondes naturels et se lance a présent dans la folle idée de les recons-
tituer comme autant d’environnements controlés, dotés des capteurs adé-
quats. A cette nouvelle humanité correspond une nouvelle économie, qui
voudrait n’€tre plus une sphere séparée de 1’existence mais son tissu, qui
voudrait étre la matiere des rapports humains ; une nouvelle définition du
travail comme travail sur soi, et du Capital comme capital humain ; une
nouvelle idée de la production comme production de biens relationnels,
et de la consommation comme consommation de situations ; et surtout
une nouvelle idée de la valeur qui embrasserait toutes les qualités des
étres. Cette «bioéconomie» en gestation congoit la planete comme un
systeme fermé a gérer, et prétend poser les bases d’une science qui inté-
grerait tous les parametres de la vie. Une telle science pourrait nous faire
regretter un jour le bon temps des indices trompeurs ot 1’on prétendait
mesurer le bonheur du peuple a la croissance du PIB, mais ot au moins
personne n’y croyait.

« Revaloriser les aspects non économiques de la vie » est un mot
d’ordre de la décroissance en méme temps que le programme de réforme
du Capital. Eco—villages, caméras de vidéosurveillance, spiritualité, bio-
technologies et convivialité appartiennent au méme « paradigme civili-
sationnel » en formation, celui de I’économie totale engendrée depuis la
base. Sa matrice intellectuelle n’est autre que la cybernétique, la science
des systeémes, c’est-a-dire de leur controle. Pour imposer définitivement
I’économie, son éthique du travail et de I’avarice, il avait fallu au cours du
XVlle siecle interner et éliminer toute la faune des oisifs, des mendiants,
des sorcieres, des fous, des jouisseurs et autres pauvres sans aveu, toute
une humanité qui démentait par sa seule existence 1’ordre de 1’intérét



et de la continence. La nouvelle économie ne s’imposera pas sans une
semblable sélection des sujets et des zones aptes a la mutation. Le chaos
tant annoncé sera 1’occasion de ce tri, ou notre victoire sur ce détestable
projet.



Sixieme cercle
«L’environnement est un défi industriel»

L’écologie, c’est la découverte de 1’année. Depuis trente ans,
qu’on laissait ¢a aux Verts, qu’on en riait grassement le dimanche, pour
prendre 1’air concerné le lundi. Et voila qu’elle nous rattrape. Qu’elle
envahit les ondes comme un tube en été, parce qu’il fait vingt degrés en
décembre.

Un quart des especes de poissons a disparu des océans. Le reste
n’en a plus pour longtemps.

Alerte de grippe aviaire: on promet d’abattre au vol les oiseaux
migrateurs, par centaines de milliers.

Le taux de mercure dans le lait maternel est de dix fois supérieur
au taux autorisé dans celui des vaches. Et ces levres qui gonflent quand
je croque dans la pomme — elle venait pourtant du marché. Les gestes les
plus simples sont devenus toxiques. On meurt a trente-cinq ans « d’une
longue maladie » que I’on gérera comme on a géré tout le reste. Il aurait
fallu tirer les conclusions avant qu’elle ne nous mene la, au pavillon B du
centre de soins palliatifs.

Il faut I’avouer : toute cette « catastrophe », dont on nous entre-
tient si bruyamment, ne nous touche pas. Du moins, pas avant qu’elle ne
nous frappe par une de ses prévisibles conséquences. Elle nous concerne
peut-étre mais elle ne nous touche pas. Et c’est bien la la catastrophe.

Il n’y a pas de «catastrophe environnementale». Il y a cette ca-
tastrophe qu’est I’environnement. L’ environnement, c’est ce qu’il reste a
I’homme quand il a tout perdu. Ceux qui habitent un quartier, une rue, un
vallon, une guerre, un atelier, n’ont pas d’« environnement », ils évoluent
dans un monde peuplé de présences, de dangers, d’amis, d’ennemis, de
points de vie et de points de mort, de toutes sortes d’étres. Ce monde a
sa consistance, qui varie avec 1’intensité et la qualité des liens qui nous
attachent a tous ces étres, a tous ces lieux. Il n’y a que nous, enfants de la
dépossession finale, exilés de la derniere heure — qui viennent au monde
dans des cubes de béton, cueillent des fruits dans les supermarchés et
guettent I’écho du monde a la tél€ — pour avoir un environnement. Il n’y
a que nous pour assister a notre propre anéantissement comme s’il s’agis-
sait d’un simple changement d’atmosphere. Pour s’indigner des dernieres



avancées du désastre, et en dresser patiemment 1’encyclopédie.

Ce qui s’est figé en un environnement, ¢’est un rapport au monde
fondé€ sur la gestion, c’est-a-dire sur I’étrangeté. Un rapport au monde tel
que nous ne sommes pas faits aussi bien du bruissement des arbres, des
odeurs de friture de I’immeuble, du ruissellement de 1’eau, du brouhaha
des cours d’école ou de la moiteur des soirs d’été, un rapport au monde
tel qu’il y a moi et mon environnement, qui m’entoure sans jamais me
constituer. Nous sommes devenus voisins dans une réunion de copro-
priété planétaire. On n’imagine guere plus complet enfer.

Aucun milieu matériel n’a jamais mérité le nom d’«environne-
ment», a part peut-&tre maintenant la métropole. Voix numérisée des an-
nonces vocales, tramway au sifflement si XXlIe si¢cle, lumiere bleutée
de réverbere en forme d’allumette géante, pi€tons grimés en mannequins
ratés, rotation silencieuse d’une caméra de vidéo-surveillance, tintement
lucide des bornes du métro, des caisses du supermarché, des badgeu-
ses du bureau, ambiance électronique de cybercafé, débauche d’écrans
plasma, de voies rapides et de latex. Jamais décor ne se passa si bien des
ames qui le traversent. Jamais milieu ne fut plus automatique. Jamais
contexte ne fut plus indifférent et n’exigea en retour, pour y survivre, une
si égale indifférence. L’environnement, ce n’est finalement que cela : le
rapport au monde propre a la métropole qui se projette sur tout ce qui lui
échappe.

La situation est la suivante: on a employé nos peres a détruire ce
monde, on voudrait maintenant nous faire travailler a sa reconstruction et
que celle-ci soit, pour comble, rentable. L’excitation morbide qui anime
désormais journalistes et publicitaires a chaque nouvelle preuve du ré-
chauffement climatique dévoile le sourire d’acier du nouveau capitalisme
vert, celui qui s’annongait depuis les années 1970, que 1’on attendait au
tournant et qui ne venait pas. Eh bien, le voila ! L’écologie, c’est lui !
Les solutions alternatives, c’est encore lui ! Le salut de la planete, c’est
toujours lui ! Plus aucun doute : le fond de I’air est vert ; I’environnement
sera le pivot de I’économie politique du XXIe siecle. A chaque poussée
de catastrophisme correspond désormais une volée de « solutions indus-
trielles ».



L’inventeur de la bombe H, Edward Teller, suggere de pulvériser
des millions de tonnes de poussiere métallique dans la stratosphere pour
stopper le réchauffement climatique. La Nasa, frustrée d’avoir dii ranger
sa grande idée de bouclier antimissile au musée des fantasmagories de
la guerre froide, promet la mise en place au-dela de 1’orbite lunaire d’un
miroir géant pour nous protéger des désormais funestes rayons du soleil.
Autre vision d’avenir: une humanité motorisée roulant au bioéthanol de
Sao-Paulo a Stockholm; un réve de céréalier beauceron, qui n’implique
apres tout que la conversion de toutes les terres arables de la planete en
champs de soja et de betterave a sucre. Voitures écologiques, énergies
propres, consulting environnemental coexistent sans mal avec la derniere
publicité Chanel au fil des pages glacées des magazines d’opinion.

C’est que I’environnement a ce mérite incomparable d’étre, nous
dit-on, le premier probleme global qui se pose a I’humanité. Un probléme
global, c’est-a-dire un probléme dont seuls ceux qui sont organisés glo-
balement peuvent détenir la solution. Et ceux-1a, on les connait. Ce sont
les groupes qui depuis pres d’un siecle sont a I’avant-garde du désastre
et comptent bien le rester, au prix minime d’un changement de logo.
Qu’EDF ait I'impudence de nous resservir son programme nucléaire
comme nouvelle solution a la crise énergétique mondiale dit assez com-
bien les nouvelles solutions ressemblent aux anciens problemes.

Des secrétariats d’Etat aux arriere-salles des cafés alternatifs, les
préoccupations se disent désormais avec les mémes mots, qui sont au reste
les mémes que toujours. Il s’agit de se mobiliser. Non pour la reconstruc-
tion, comme dans 1’aprés-guerre, non pour les Ethiopiens, comme dans
les années 1980, non pour I’emploi, comme dans les années 1990. Non,
cette fois-ci, c’est pour I’environnement. Il vous dit bien merci. Al Gore,
I’écologie a la Hulot et la décroissance se rangent aux c6tés des éternelles
grandes ames de la République pour jouer leur role de réanimation du
petit peuple de gauche et de I’'idéalisme bien connu de la jeunesse. L’aus-
térité volontaire en étendard, ils travaillent bénévole ent a nous rendre
conformes a « 1’état d’urgence écologique qui vient ». La masse ronde
et gluante de leur culpabilité s’abat sur nos épaules fatiguées et voudrait
nous pousser a cultiver notre jardin, a trier nos déchets, a composter bio
les restes du festin macabre dans et pour lequel nous avons été poupon-
nés.



Gérer la sortie du nucléaire, les excédents de CO2 dans I’atmos-
phere, la fonte des glaces, les ouragans, les épidémies, la surpopulation
mondiale,1’érosion des sols, la disparition massive des especes vivantes. ..
voila quel serait notre fardeau. «C’est a chacun que revient de changer
ses comportements », disent-ils, si I’on veut sauver notre beau modele
civilisationnel. Il faut consommer peu pour pouvoir encore consommer.
Produire bio pour pouvoir encore produire. Il faut s’autocontraindre pour
pouvoir encore contraindre. Voila comment la logique d’un monde entend
se survivre en se donnant des airs de rupture historique. Voila comment
on voudrait nous convaincre de participer aux grands défis industriels du
siecle en marche. Hébétés que nous sommes, nous serions préts a sauter
dans les bras de ceux-la mémes qui ont présidé au saccage, pour qu’ils
nous sortent de 1a.

L’écologie n’est pas seulement la logique de 1’économie totale,
c’est aussi la nouvelle morale du Capital. L’état de crise interne du sys-
téme et la rigueur de la sélection en cours sont tels qu’il faut a nouveau
un criteére au nom duquel opérer de pareils tris. L’idée de vertu n’a jamais
été, d’époque en époque, qu’une invention du vice. On ne pourrait, sans
I’écologie, justifier I’existence deés aujourd’hui de deux filieres d’alimen-
tation, I’une « saine et biologique» pour les riches et leurs petits, 1’autre
notoirement toxique pour la plebe et ses rejetons promis a 1’obésité.
L’hyper-bourgeoisie planétaire ne saurait faire passer pour respectable
son train de vie si ses derniers caprices n’étaient pas scrupuleusement «
respectueux de I’environnement ». Sans 1’écologie, rien n’aurait encore
assez d’autorité pour faire taire toute objection aux progres exorbitants
du contrdle.

Tragabilité, transparence, certification, éco-taxes, excellence en-
vironnementale, police de 1’eau laissent augurer de 1’état d’exception
écologique qui s’annonce. Tout est permis a un pouvoir qui s’autorise de
la Nature, de la santé et du bien-€étre.

« Une fois que la nouvelle culture économique et comporteme
tale sera passée dans les moeurs, les mesures coercitives tomberont sans
doute d’ellesmémes. » Il faut tout le ridicule aplomb d’un aventurier de
plateau télé pour soutenir une perspective aussi glacante et nous appeler
dans un méme temps a avoir suffisamment «mal a la planéte» pour nous
mobiliser et a rester suffisamment anesthésiés pour assister a tout cela



avec retenue et civilité. Le nouvel ascétisme bio est le contrdle de soi
qui est requis de tous pour négocier 1’opération de sauvetage a quoi le
systeéme s’est lui-méme acculé. C’est au nom de 1’écologie qu’il faudra
désormais se serrer la ceinture, comme hier au nom de 1’économie. La
route pourrait bien siir se transformer en pistes cyclables, nous pourrions
méme peut-Etre, sous nos latitudes, &tre un jour gratifi€s d’un revenu ga-
ranti, mais seulement pour prix d’une existence entierement thérapeuti-
que. Ceux qui prétendent que 1’autocontrdle généralisé nous épargnera
d’avoir a subir une dictature environnementale mentent: I’un fera le lit de
I’autre, et nous auronsles deux.

Tant qu’il y aura ’Homme et I’Environnement, il y aura la police
entre eux.

Tout est a renverser dans les discours écologistes. La ot ils par-
lent de « catastrophes» pour désigner les dérapages du régime actuel de
gestion des étres et des choses, nous ne voyons que la catastrophe de
son si parfait fonctionnement. La plus grande vague de famine connue
jusqu’alors dans la zone tropicale (1876-1879) coincide avec une séche-
resse mondiale, mais surtout avec 1’apogée de la colonisation. La destruc-
tion des mondes paysans et des pratiques vivrieres avait fait disparaitre
les moyens de faire face a la pénurie. Plus que le manque d’eau, ce sont
les effets de I’économie coloniale en pleine expansion qui ont couvert de
millions de cadavres décharnés toute la bande tropicale. Ce qui se pré-
sente partout comme catastrophe écologique n’a jamais cessé d’étre, en
premier lieu, la manifestation d’un rapport au monde désastreux. Ne rien
habiter nous rend vulnérables au moindre cahot du syst¢me, au moindre
aléa climatique. Pendant qu’a I’approche du dernier tsunami les touristes
continuaient de batifoler dans les flots, les chasseurs-cueilleurs des iles
se hataient de fuir les cotes a la suite des oiseaux. Le paradoxe présent de
I’écologie, c’est que sous prétexte de sauver la Terre, elle ne sauve que le
fondement de ce qui en a fait cet astre désolé.

La régularité du fonctionnement mondial recouvre en temps nor-
mal notre état de dépossession proprement catastrophique. Ce que I’on ap-
pelle «catastrophe» n’est que la suspension forcée de cet état, I'un de ces
rares moments ou nous regagnons quelque présence au monde. Qu’on ar-
rive plus tot que prévu au bout des réserves de pétrole, que s’interrompent



les flux internationaux qui maintiennent le tempo de la métropole, que
I’on aille au-devant de grands déreglements sociaux, qu’advienne 1’ «en-
sauvagement des populations », la «menace planétaire», la «fin de la ci-
vilisation »! N’importe quelle perte de contrdle est préférable a tous les
scénarios de gestion de crise. Les meilleurs conseils, des lors, ne sont pas
a chercher du coté des spécialistes en développement durable. C’est dans
les dysfonctionnements, les courts-circuits du systéme qu’apparaissent
les éléments de réponse logiques a ce qui pourrait cesser d’étre un pro-
bléme. Parmi les signataires du protocole de Kyoto, les seuls pays a ce
jour qui remplissent leurs engagements sont, bien malgré eux, I’Ukraine
et la Roumanie. Devinez pourquoi. L’expérimentation la plus avancée
a I’échelle mondiale en fait d’agriculture « biologique » se tient depuis
1989 sur I’lle de Cuba. Devinez pourquoi. C’est le long des pistes afri-
caines, et pas ailleurs, que la mécanique automobile s’est élevée au rang
d’art populaire. Devinez comment.

Ce qui rend la crise désirable, c’est qu’en elle I’environnement
cesse d’étre I’environnement. Nous sommes acculés a renouer un contact,
fhtil fatal, avec ce qui est la, a retrouver les rythmes de la réalité. Ce qui
nous entoure n’est plus paysage, panorama, théatre, mais bien ce qu’il
nous est donné d’habiter, avec quoi nous devons composer, et dont nous
pouvons apprendre. Nous ne nous laisserons pas dérober par ceux qui
I’ont causée les possibles contenus dans la « catastrophe». La ou les ges-
tionnaires s’interrogent platoniquement sur comment renverser la vapeur
« sans casser la baraque », nous ne voyons d’autre option réaliste que
de « casser la baraque » au plus tot, et de tirer parti, d’ici 1a, de chaque
effondrement du systéme pour gagner en force.

La Nouvelle-Orléans, quelques jours apres le passage de I’oura-
gan Katrina. Dans cette atmosphere d’apocalypse, une vie, ¢a et la, se
réorganise. Devant I’inaction des pouvoirs publics, plus occupés a net-
toyer les quartiers touristiques du « Carré frangais » et a en protéger les
magasins qu’a venir en aide aux habitants pauvres de la ville, des for-
mes oubliées renaissent. Malgré les tentatives parfois musclées de faire
évacuer la zone, malgré les parties de « chasse au négre » ouvertes pour
I’occasion par des milices suprématistes, beaucoup n’ont pas voulu aban-
donner le terrain. Pour ceux-1a, qui ont refusé d’étre déportés comme



« réfugiés environnementaux » aux quatre coins du pays et pour ceux
qui, d’un peu partout, ont décidé de les rejoindre par solidarité a 1’appel
d’un ancien Black Panther, resurgit I’évidence de 1’auto-organisation. En
I’espace de quelques semaines est mise sur pied la Common Ground Cli-
nic. Ce véritable hopital de campagne dispense des les premiers jours des
soins gratuits et toujours plus performants grace a 1’afflux incessant de
volontaires. Depuis un an maintenant, la clinique est a la base d’une ré-
sistance quotidienne a 1’opération de table rase menée par les bulldozers
du gouvernement en vue de livrer toute cette partie de la ville en pature
aux promoteurs. Cuisines populaires, ravitaillement, médecine de rue,
réquisitions sauvages, construction d’habitats d’urgence: tout un savoir
pratique accumulé par les uns et les autres au fil de la vie a trouvé 1a I’es-
pace de se déployer. Loin des uniformes et des sirénes.

Qui a connu la joie démunie de ces quartiers de la Nouvelle-Or-
léans avant la catastrophe, la défiance vis-a-vis de 1’Etat qui y régnait
déja et la pratique massive de la débrouille qui y avait cours ne sera pas
étonné que tout cela y ait été possible. Qui, a I’opposé, se trouve pris dans
le quotidien anémié et atomisé de nos déserts résidentiels pourra douter
qu’il s’y trouve une telle détermination. Renouer avec ces gestes enfouis
sous des années de vie normalisée est pourtant la seule voie praticable
pour ne pas sombrer avec ce monde. Et que vienne un temps dont on
s’éprenne.



Septieme cercle
« Ici on construit un espace civilisé »

La premiere boucherie mondiale, celle qui,de 1914 a 1918, a per-
mis de se débarrasser en un coup d’une large part du prolétariat des cam-
pagnes et des villes, a été€ conduite au nom de la liberté, de la démocratie
et de la civilisation. C’est en apparence au nom des mémes valeurs que
se poursuit depuis cinq ans, d’assassinats ciblés en opérations spéciales,
la fameuse «guerre contre le terrorisme». Le parallele s’arréte ici: aux
apparences. La civilisation n’est plus cette évidence que 1’on transporte
chez les indigenes sans autre forme de proces. La liberté n’est plus ce
nom que I’on écrit sur les murs, suivi qu’il est, comme son ombre désor-
mais, par celui de « sécurité ». Et la démocratie est de notoriété générale
soluble dans les plus pures 1égislations d’exception — par exemple, dans
le rétablissement officiel de la torture aux Etats-Unis ou la loi PerbenlI en
France.

En un siecle, la liberté, la démocratie et la civilisation ont été
ramenées a 1’état d’hypotheses. Tout le travail des dirigeants consiste
dorénavant a ménager les conditions matérielles et morales, symboliques
et sociales ol ces hypotheses sont a peu pres validées, a configurer des
espaces ou elles ont I’air de fonctionner. Tous les moyens sont bons a
cette fin, y compris les moins démocratiques, les moins civilisés, les plus
sécuritaires. C’est qu’en un siecle la démocratie a régulierement présidé
a la mise au monde des régimes fascistes, que la civilisation n’a cessé de
rimer, sur des airs de Wagner ou d’Iron Maiden, avec extermination, et
que la liberté prit un jour de 1929 le double visage d’un banquier qui se
défenestre et d’une famille d’ouvriers qui meurt de faim. On a convenu
depuis lors — disons : depuis 1945 — que la manipulation des masses, 1’ac-
tivité des services secrets, la restriction des libertés publiques et I’entiere
souveraineté des différentes polices appartenaient aux moyens propres
a assurer la démocratie, la liberté et la civilisation. Au dernier stade de
cette évolution, on a le premier maire socialiste de Paris qui met une
dernieére main a la pacification urbaine, a I’aménagement policier d’un
quartier populaire, et s’explique en mots soigneusement calibrés : «Ici on
construit un espace civilisé.» Il n’y a rien a y redire, tout a y détruire



Sous ses airs de généralité, cette question de la civilisation n’a
rien d’une question philosophique. Une civilisation n’est pas une abstrac-
tion qui surplombe la vie. C’est aussi bien ce qui régit, investit, colonise
I’existence la plus quotidienne, la plus personnelle. C’est ce qui tient
ensemble la dimension la plus intime et la plus générale. En France, la
civilisation est inséparable de I’Etat. Plus un Etat est fort et ancien, moins
il est une superstructure, I’exosquelette d’une société, et plus il est en fait
la forme des subjectivités qui le peuplent. L’Etat francais est la trame
méme des subjectivités francaises, 1’aspect qu’a pris la multiséculaire
castration de ses sujets. Il ne faut pas s’étonner, apres cela, que ’on y
délire si souvent le monde dans les hopitaux psychiatriques a partir des
figures politiques, que I’on s’entende pour voir dans nos dirigeants 1’ori-
gine de tous nos maux, que 1’on se plaise tant a grogner contre eux et que
cette facon de grogner soit I’acclamation par quoi nous les intronisons
comme nos maitres. Car ici on ne se soucie pas de la politique comme
d’une réalité étrangere mais comme d’une part de soi-méme. La vie dont
nous investissons ces figures est celle-la méme qui nous a été ravie.

S’il y a une exception francaise, elle dérive de la. Il n’y a pas
jusqu’au rayonnement mondial de la littérature francaise qui ne soit le
fruit de cette amputation. La littérature est en France 1’espace que ’on a
souverainement accordé au divertissement des castrés. Elle est la liberté
formelle que I’on a concédée a ceux qui ne se font pas au néant de leur
liberté réelle. D’ou les oeillades obscenes que ne cessent de s’adresser
depuis des siecles, dans ce pays, hommes d’Etat et hommes de lettres,
les uns empruntant volontiers le costume des autres, et réciproquement.
D’ou aussi que les intellectuels y aient coutume de parler si haut quand
ils sont si bas, et de faillir toujours au moment décisif, le seul qui aurait
rendu un sens a leur existence mais qui les aurait aussi mis au ban de leur
profession.

C’est une these défendue et défendable que la littérature moder-
ne nait avec Baudelaire, Heine et Flaubert, comme contrecoup du mas-
sacre d’Etat de juin 1848. C’est dans le sang des insurgés parisiens et
contre le silence qui entoure la tuerie que naissent les formes littéraires
modernes — spleen, ambivalence, fétichisme de la forme et détache-
ment morbide. L’affection névrotique que les Frangais vouent a leur
République — celle au nom de quoi toute bavure retrouve sa dignité, et



n’importe quelle crapulerie ses lettres de noblesse — prolonge a chaque
instant le refoulement des sacrifices fondateurs. Les journées de juin
1848 — mille cing cents morts durant les combats, mais plusieurs milliers
d’exécutions sommaires parmi les prisonniers, I’ Assemblée qui accueille
la reddition de la derniere barricade au cri de «Vive la République!» — et
la Semaine sanglante sont des taches de naissance qu’aucune chirurgie
n’a ’art d’effacer.

Kojeve écrivait en 1945 : «L’idéal politique “officiel” de la France
et des Francais est aujourd’hui encore celui de 1’Etat-nation, de la “Répu-
blique une et indivisible”. D’autre part, dans les profondeurs de son ame,
le pays se rend compte de I’insuffisance de cet idéal, de I’anachronisme
politique de 1’idée strictement “nationale”. Certes, ce sentiment n’a pas
encore atteint le niveau d’une idée claire et distincte : le pays ne peut
pas, et ne veut pas encore le formuler ouvertement. D’ailleurs, en raison
méme de 1’éclat hors pair de son passé national, il est particulierement
difficile pour la France de reconnaitre clairement et d’accepter franche-
ment le fait de la fin de la période “nationale” de 1’Histoire et d’en tirer
toutes les conséquences. Il est dur pour un pays qui a créé de toutes pie-
ces I’armature idéologique du nationalisme et qui 1’a exportée dans le
monde entier, de reconnaitre qu’il ne s’agit 1a désormais que d’une piece
a classer dans les archives historiques.»

La question de I’Etat-nation et de son deuil forme le coeur de ce
qu’il faut bien appeler, depuis plus d’un demi-siecle, le malaise frangais.
On nomme poliment «alternance» cet atermoiement tétanisé, cette facon
de passer pendulairement de gauche a droite, puis de droite a gauche
comme la phase maniaque suit la phase dépressive et en prépare une
autre, comme cohabitent en France la plus oratoire critique de 1’indivi-
dualisme et le cynisme le plus farouche, la plus grande générosité et la
hantise des foules. Depuis 1945, ce malaise qui n’a eu ’air de se dissiper
qu’a la faveur de mai 68 et de sa ferveur insurrectionnelle, n’a cessé de
s’approfondir. L’ere des Etats, des nations et des républiques se referme;
le pays qui leur a sacrifié tout ce qu’il contenait de vivace reste abasourdi.
A la déflagration qu’a causée la simple phrase de Jospin « I’Etat ne peut
pas tout », on devine celle que produira t6t ou tard la révélation qu’il ne
peut plus rien. Ce sentiment d’avoir été floué ne cesse de grandir et de se



gangrener. Il fonde la rage latente qui monte a tout propos. Le deuil qui
n’a pas €té fait de 1’¢ére des nations est la clef de I’anachronisme frangais,
et des possibilités révolutionnaires qu’il tient en réserve.

Quel qu’en soit le résultat, le role des prochaines €lections prési-
dentielles est de donner le signal de la fin des illusions francaises, de faire
éclater la bulle historique dans laquelle nous vivons et qui rend possible
des événements comme ce mouvement contre le CPE que I’on scrute
de I’étranger comme un mauvais réve échappé des années 1970. C’est
pourquoi personne ne veut, au fond, de ces élections. La France est bien
la lanterne rouge de la zone occidentale.

L’Occident, aujourd’hui, c’est un GI qui fonce sur Falloudja a
bord d’un char Abraham M1 en écoutant du hard rock a plein tube. C’est
un touriste perdu au milieu des plaines de la Mongolie, moqué de tous
et qui serre sa Carte Bleue comme son unique planche de salut. C’est un
manager qui ne jure que par le jeu de go. C’est une jeune fille qui cherche
son bonheur parmi les fringues, les mecs et les crémes hydratantes. C’est
un militant suisse des droits de I’homme qui se rend aux quatre coins de
la planete, solidaire de toutes les révoltes pourvu qu’elles soient défai-
tes. C’est un Espagnol qui se fout pas mal de la liberté politique depuis
qu’on lui a garanti la liberté sexuelle. C’est un amateur d’art qui offre a
I’admiration médusée, et comme derniere expression de génie moderne,
un siecle d’artistes qui, du surréalisme a 1’actionisme viennois, rivali-
sent du crachat le mieux ajusté a la face de la civilisation. C’est enfin un
cybernéticien qui a trouvé dans le bouddhisme une théorie réaliste de la
conscience et un physicien des particules qui est allé chercher dans la
métaphysique hindouiste 1’inspiration de ses dernieres trouvailles.

L’Occident, c’est cette civilisation qui a survécu a toutes les pro-
phéties sur son effondrement par un singulier stratagéme. Comme la
bourgeoisie a dii se nier en tant que classe pour permettre I’embourgeoi-
sement de la société, de I’ouvrier au baron. Comme le capital a di se sa-
crifier en tant que rapport salarial pour s’imposer comme rapport social,
devenant ainsi capital culturel et capital santé autant que capital financier.
Comme le christianisme a dii se sacrifier en tant que religion pour se sur-
vivre comme structure affective, comme injonction diffuse a I’humilité,
a la compassion et a I’impuissance, 1’Occident s’est sacrifié en tant que



civilisation particuliére pour s’imposer comme culture universelle. L’ opé-
ration se résume ainsi: une entité a I’agonie se sacrifie comme contenu
pour se survivre en tant que forme.

L’individu en miettes se sauve en tant que forme grace aux techno-
logies «spirituelles» du coaching. Le patriarcat, en chargeant les femmes
de tous les pénibles attributs du male : volonté, contrdle de soi, insensi-
bilité. La société désintégrée, en propageant une épidémie de sociabilité
et de divertissement. Ce sont ainsi toutes les grandes fictions périmées de
I’Occident qui se maintiennent par des artifices qui les démentent point
par point.

Il n’y a pas de « choc des civilisations ». Ce qu’il y a, c’est une
civilisation en état de mort clinique, sur laquelle on déploie tout un appa-
reillage de survie artificielle, et qui répand dans I’atmosphere planétaire
une pestilence caractéristique. A ce point, il n’y a pas une seule de ses
« valeurs » a quoi elle arrive encore a croire en quelque facon, et toute
affirmation lui fait I’effet d’un acte d’impudence, d’une provocation qu’il
convient de dépecer, de déconstruire, et de ramener a 1’état de doute.
L’impérialisme occidental, aujourd’hui, c’est celui du relativisme, du
c’est ton « point de vue », c’est le petit regard en coin ou la protestation
blessée contre tout ce qui est assez béte, assez primitif ou assez suffisant
pour croire encore a quelque chose, pour affirmer quoi que ce soit. C’est
ce dogmatisme du questionnement qui cligne d’un oeil complice dans
toute I’intelligentsia universitaire et littéraire. Aucune critique n’est trop
radicale parmi les intelligences postmodernistes, tant qu’elle enveloppe
un néant de certitude. Le scandale, il y a un siecle, résidait dans toute
négation un peu tapageuse, elle réside aujourd’hui dans toute affirmation
qui ne tremble pas.

Aucun ordre social ne peut durablement se fonder sur le principe
que rien n’est vrai. Aussi, il faut le faire tenir. L’application a toute chose,
de nos jours, du concept de « sécurité » exprime ce projet d’intégrer
aux €tres mémes, aux conduites et aux lieux 1’ordre idéal a quoi ils ne
sont plus préts a se soumettre. « Rien n’est vrai » ne dit rien du monde,
mais tout du concept occidental de vérité. La vérité, ici, n’est pas congue
comme un attribut des étres ou des choses, mais de leur représentation.



Est tenue pour vraie une représentation conforme a l’expérience. La
science est en dernier ressort cet empire de I’universelle vérification. Or
toutes les conduites humaines, des plus ordinaires aux plus savantes, re-
posent sur un socle d’évidences inégalement formulées, toutes les prati-
ques partent d’un point ol choses et représentations sont indistinctement
liées, il entre dans toute vie une dose de vérité qu’ignore le concept oc-
cidental. On peut bien parler, ici, de « vrais gens », ¢’est invariablement
pour se moquer de ces pauvres d’esprit. De 1a que les Occidentaux sont
universellement tenus par ceux qu’ils ont colonisés pour des menteurs et
des hypocrites. De la qu’on leur envie ce qu’ils ont, leur avance technolo-
gique, jamais ce qu’ils sont, que I’on méprise a juste titre. On ne pourrait
enseigner Sade, Nietzsche et Artaud dans les lycées si I’on n’avait dis-
qualifié par avance cette notion-la de vérité. Contenir sans fin toutes les
affirmations, désactiver pas a pas toutes les certitudes qui viennent fata-
lement a se faire jour, tel est le long travail de 1’intelligence occidentale.
La police et la philosophie en sont deux moyens convergents quoique
formellement distincts.

Bien entendu, I’'impérialisme du relatif trouve dans n’importe
quel dogmatisme vide, dans n’importe quel marxisme-Iéninisme, n’im-
porte quel salafisme, dans n’importe quel néo-nazisme, un adversaire a
sa mesure : quelqu’un qui, comme les Occidentaux, confond affirmation
et provocation.

A ce stade, une contestation strictement sociale, qui refuse de voir
que ce qui nous fait face n’est pas la crise d’une société mais 1’extinc-
tion d’une civilisation, se rend par 1a complice de sa perpétuation. C’est
méme une stratégie courante désormais que de critiquer cette société
dans le vain espoir de sauver cette civilisation.

Voila. Nous avons un cadavre sur le dos, mais on ne s’en débar-
rasse pas comme ¢a. [l n’y a rien a attendre de la fin de la civilisation, de
sa mort clinique. Telle quelle, elle ne peut intéresser que les historiens.
C’est un fait, il faut en faire une décision. Les faits sont escamotables, la
décision est politique. Décider la mort de la civilisation, prendre en main
comment cela arrive: seule la décision nous délestera du cadavre.



EN ROUTE!

Une insurrection, nous ne voyons méme plus par oll ¢a commen-
ce. Soixante ans de pacification, de suspension des bouleversements his-
toriques, soixante ans d’anesthésie démocratique et de gestion des événe-
ments ont affaibli en nous une certaine perception abrupte du réel, le sens
partisan de la guerre en cours. C’est cette perception qu’il faut recouvrer,
pour commencer.

Il n’y a pas a s’indigner du fait que s’applique depuis cing ans une
loi aussi notoirement anticonstitutionnelle que la loi sur la Sécurité quoti-
dienne. Il est vain de protester légalement contre 1’implosion achevée du
cadre 1égal. Il faut s’organiser en conséquence.

Il n’y a pas a s’engager dans tel ou tel collectif citoyen, dans telle
ou telle impasse d’extréme gauche, dans la derniere imposture associa-
tive. Toutes les organisations qui prétendent contester 1’ordre présent ont
elles-mémes, en plus fantoche, la forme, les moeurs et le langage d’Etats
miniatures. Toutes les vell€ités de «faire de la politique autrement» n’ont
jamais contribué, a ce jour, qu’a I’extension indéfinie des pseudopodes
étatiques.

Il n’y a plus a réagir aux nouvelles du jour, mais a compren-
dre chaque information comme une opération dans un champ hostile de
stratégies a déchiffrer, opération visant justement a susciter chez tel ou
tel, tel ou tel type de réaction; et a tenir cette opération pour la véritable
information contenue dans 1’information apparente.

Il n’y a plus a attendre — une éclaircie, la révolution, I’apocalypse
nucléaire ou un mouvement social. Attendre encore est une folie. La ca-
tastrophe n’est pas ce qui vient, mais ce qui est la. Nous nous situons
d’ores et déja dans le mouvement d’effondrement d’une civilisation.
C’est 1a qu’il faut prendre parti.

Ne plus attendre, c’est d’'une maniere ou d’une autre entrer dans
la logique insurrectionnelle. C’est entendre a nouveau, dans la voix de



nos gouvernants, le léger tremblement de terreur qui ne les quitte jamais.
Car gouverner n’a jamais été autre chose que repousser par mille subter-
fuges le moment ot la foule vous pendra, et tout acte de gouvernement
rien qu’une facon de ne pas perdre le controle de la population.

Nous partons d’un point d’extréme isolement, d’extréme im-
puissance. Tout est a batir d’un processus insurrectionnel. Rien ne parait
moins probable qu’une insurrection, mais rien n’est plus nécessaire.



SE TROUVER

S’attacher a ce que I’on éprouve comme vrai.
Partir de la

Une rencontre, une découverte, un vaste mouvement de greve, un
tremblement de terre: tout événement produit de la vérité, en altérant no-
tre facon d’étre au monde. Inversement, un constat qui nous est indiffé-
rent, qui nous laisse inchangés, qui n’engage a rien, ne mérite pas encore
le nom de vérité. Il y a une vérité sous-jacente a chaque geste, a chaque
pratique, a chaque relation, a chaque situation. L’habitude est de I’éluder,
de gérer, ce qui produit I’égarement caractéristique du plus grand nombre
dans cette époque. En fait, tout engage a tout. Le sentiment de vivre dans
le mensonge est encore une vérité. Il s’agit de ne pas le lacher, de partir
de 1a, méme. Une vérité n’est pas une vue sur le monde mais ce qui nous
tient li€s a lui de fagcon irréductible. Une vérité n’est pas quelque chose
que I’on détient mais quelque chose qui nous porte. Elle me fait et me
défait, elle me constitue et me destitue comme individu, elle m’éloigne
de beaucoup et m’apparente a ceux qui 1’éprouvent.

L’étre isolé qui s’y attache rencontre fatalement quelques-uns de
ses semblables. En fait, tout processus insurrectionnel part d’une vérité
sur laquelle on ne cede pas. Il s’est vu a Hambourg, dans le cours des
années 1980, qu'une poignée d’habitants d’une maison occupée décide
que dorénavant il faudrait leur passer sur le corps pour les expulser. Il y
eut un quartier assi€gé de tanks et d’hélicopteres, des journées de bataille
de rue, des manifestations monstres — et une mairie qui, finalement, ca-
pitula. Georges Guingouin, le «premier maquisard de France », n’eut en
1940 pour point de départ que la certitude de son refus de I’occupation. Il
n’était alors, pour le Parti communiste, qu’un « fou qui vit dans les bois»;
jusqu’a ce qu’ils soient 20000, de fous a vivre dans les bois, et a libérer
Limoges.

Ne pas reculer devant ce que toute amitié amene de politique

On nous a fait a une idée neutre de 1’amitié, comme pure affection
sans conséquence. Mais toute affinité est affinité dans une commune vérité.



Toute rencontre est rencontre dans une commune affirmation, flt-ce celle
de la destruction. On ne se lie pas innocemment dans une époque ou tenir
a quelque chose et n’en pas démordre conduit régulierement au chdmage,
ou il faut mentir pour travailler, et travailler, ensuite, pour conserver les
moyens du mensonge. Des étres qui, partant de la physique quantique,
se jureraient d’en tirer en tous domaines toutes les conséquences ne se
lieraient pas d’une facon moins politique que des camarades qui menent
une lutte contre une multinationale de 1’agroalimentaire. Ils seraient ame-
nés, tot ou tard, a la défection, et au combat.

Les initiateurs du mouvement ouvrier avaient 1’ atelier puis I'usine
pour se trouver. Ils avaient la greve pour se compter et démasquer les jau-
nes. Ils avaient le rapport salarial, qui met aux prises le parti du Capital
et le parti du Travail, pour tracer des solidarités et des fronts a 1’échelle
mondiale. Nous avons la totalité de 1’espace social pour nous trouver.
Nous avons les conduites quotidiennes d’insoumission pour nous comp-
ter et démasquer les jaunes. Nous avons I’hostilité a cette civilisation
pour tracer des solidarités et des fronts a 1I’échelle mondiale.

Ne rien attendre des organisations.
Se défier de tous les milieux existants,
et d’abord d’en devenir un

Il n’est pas rare que 1’on croise, dans le cours d’une désaffiliation
conséquente, les organisations — politiques, syndicales, humanitaires, as-
sociatives, etc. Il arrive méme que I’on y croise quelques étres sinceres
mais désespérés, ou enthousiastes mais roublards. L’attrait des organisa-
tions tient dans leur consistance apparente — elles ont une histoire, un sie-
ge, un nom, des moyens, un chef, une stratégie et un discours. Elles n’en
restent pas moins des architectures vides, que peine a peupler le respect
da a leurs origines héroiques. En toute chose comme en chacun de leurs
échelons, c’est d’abord de leur survie en tant qu’organisations qu’elles
s’occupent, et de rien d’autre. Leurs trahisons répétées leur ont donc le
plus souvent aliéné 1’attachement de leur propre base. Et c’est pourquoi
I’on y rencontre parfois quelques étres estimables. Mais la promesse que
contient la rencontre ne pourra se réaliser qu’au dehors de I’organisation
et, nécessairement, contre elle.



Bien plus redoutables sont les milieux, avec leur texture souple,
leurs ragots et leurs hiérarchies informelles. Tous les milieux sont a fuir.
Chacun d’entre eux est comme préposé a la neutralisation d’une vérité.
Les milieux littéraires sont l1a pour étouffer 1’évidence des écrits. Les mi-
lieux libertaires celle de 1’action directe. Les milieux scientifiques pour
retenir ce que leurs recherches impliquent dés aujourd’hui pour le plus
grand nombre. Les milieux sportifs pour contenir dans leurs gymnases les
différentes formes de vie que devraient engendrer les différentes formes
de sport. Sont tout particulierement a fuir les milieux culturels et les mi-
lieux militants. Ils sont les deux mouroirs ou viennent traditionnellement
s’échouer tous les désirs de révolution. La tiche des milieux culturels est
de repérer les intensités naissantes et de vous soustraire, en 1’exposant,
le sens de ce que vous faites ; la tiche des milieux militants, de vous oOter
I’énergie de le faire. Les milieux militants étendent leur maillage diffus
sur la totalité du territoire frangais, se trouvent sur le chemin de tout de-
venir révolutionnaire. Ils ne sont porteurs que du nombre de leurs échecs,
et de I’amertume qu’ils en congoivent. Leur usure, comme 1’exces de leur
impuissance, les ont rendus inaptes a saisir les possibilités du présent. On
y parle bien trop, au reste, afin de meubler une passivité malheureuse ; et
cela les rend peu sirs policierement. Comme il est vain d’espérer d’eux
quelque chose, il est stupide d’étre décu de leur sclérose. Il suffit de les
laisser a leur crevaison.

Tous les milieux sont contre-révolutionnaires, parce que leur uni-
que affaire est de préserver leur mauvais confort.

Se constituer en communes

La commune, c’est ce qui se passe quand des étres se trouvent,
s’entendent et décident de cheminer ensemble. La commune, c’est peut-
étre ce qui se décide au moment ou il serait d’usage de se séparer. C’est
la joie de la rencontre qui survit a son étouffement de rigueur. C’est ce
qui fait qu’on se dit « nous », et que ¢’est un événement. Ce qui est étran-
ge n’est pas que des étres qui s’accordent forment une commune, mais
qu’ils restent séparés. Pourquoi les communes ne se multiplieraient pas a
I’infini? Dans chaque usine, dans chaque rue, dans chaque village, dans
chaque école. Enfin le réegne des comités de base ! Mais des communes



qui accepteraient d’étre ce qu’elles sont la ou elles sont. Et si possible,
une multiplicité de communes qui se substitueraient aux institutions de la
société: la famille, I’école, le syndicat, le club sportif, etc. Des communes
qui ne craindraient pas, outre leurs activités proprement politiques, de
s’organiser pour la survie matérielle et morale de chacun de leurs mem-
bres et de tous les paumés qui les entourent. Des communes qui ne se
définiraient pas — comme le font généralement les collectifs — par un de-
dans et un dehors, mais par la densité des liens en leur sein. Non par les
personnes qui les composent, mais par 1’esprit qui les anime.

Une commune se forme chaque fois que quelques-uns, affranchis
de la camisole individuelle, se prennent a ne compter que sur eux-mémes
et a mesurer leur force a la réalité. Toute gréve sauvage est une commune,
toute maison occupée collectivement sur des bases nettes est une com-
mune, les comités d’action de 68 étaient des communes comme 1’étaient
les villages d’esclaves marrons aux Etats-Unis, ou bien encore radio Ali-
ce, a Bologne, en 1977. Toute commune veut étre a elle-méme sa propre
base. Elle veut dissoudre la question des besoins. Elle veut briser, en
méme temps que toute dépendance économique, toute sujétion politique,
et dégénere en milieu des qu’elle perd le contact avec les vérités qui la
fondent. Il y a toutes sortes de communes, qui n’attendent ni le nombre,
ni les moyens, encore moins le «<bon moment» qui ne vient jamais, pour
s’organiser.



S’ORGANISER
S’organiser pour ne plus devoir travailler

Les planques se font rares, et a vrai dire, c’est bien souvent perdre
trop de temps encore que de continuer a s’y ennuyer. Elles se signalent en
outre par de pictres conditions de sieste et de lecture.

On sait que I’individu existe si peu qu’il doit gagner sa vie, qu’il
doit échanger son temps contre un peu d’existence sociale. Du temps
personnel, pour de I’existence sociale : voila le travail, voila le marché.
Le temps de la commune échappe d’emblée au travail, il ne marche pas
dans la combine, il lui en préférera d’autres. Des groupes de piqueteros
argentins soutirent collectivement une sorte de RMI local conditionné
par quelques heures de travail ; ils ne font pas les heures, mettent en com-
mun leurs gains et se dotent d’ateliers de confection, d’une boulangerie,
mettent en place les jardins dont ils ont besoin.

Il y a de I’argent a aller chercher pour la commune, aucunement
a devoir gagner sa vie. Toutes les communes ont leurs caisses noires. Les
combines sont multiples. Outre le RMI, il y a les allo cations, les arréts
maladie, les bourses d’études cumulées, les primes soutirées pour des ac-
couchements fictifs, tous les trafics, et tant d’autres moyens qui naissent a
chaque mutation du contrdle. Il ne tient pas a nous de les défendre, ni de
nous installer dans ces abris de fortune ou de les préserver comme un pri-
vilege d’initié. Ce qu’il est important de cultiver, de diffuser, c’est cette
nécessaire disposition a la fraude, et d’en partager les innovations. Pour
les communes, la question du travail ne se pose qu’en fonction des autres
revenus existants. Il ne faut pas négliger tout ce qu’au passage certains
métiers, formations ou postes bien placés procurent de connaissances uti-
les.

L’exigence de la commune, c’est de libérer pour tous le plus de
temps possible. Exigence qui ne se compte pas seulement, pas essen-
tiellement, en nombre d’heures vierges de toute exploitation salariale.
Le temps libéré ne nous met pas en vacance. Le temps vacant, le temps
mort, le temps du vide et de la peur du vide, c’est le temps du travail. Il
n’y a plus désormais un temps a remplir, mais une libération d’énergie



qu’aucun « temps » ne contient ; des lignes qui se dessinent, qui s’accu-
sent, que nous pouvons suivre a loisir, jusqu’au bout, jusqu’a les voir en
croiser d’autres.

Piller, cultiver, fabriquer

Des anciens de Metaleurop se font braqueurs plutdét que ma-
tons. Des employés d’EDF font passer a leurs proches de quoi truquer
les compteurs. Le matériel «tombé du camion» se revend a tout va. Un
monde qui se proclame si ouvertement cynique ne pouvait s’attendre de
la part des prolétaires a beaucoup de loyauté.

D’un c6té, une commune ne peut tabler sur 1I’éternité de 1’ « Etat
providence », de 1’autre elle ne peut compter vivre longtemps du vol a
I’étalage, de la récup’ dans les poubelles des supermarchés ou nuitam-
ment dans les entrepdts des zones industrielles, du détournement de sub-
ventions, des arnaques aux assurances et autres fraudes, bref : du pillage.
Elle doit donc se soucier d’accroitre en permanence le niveau et I’éten-
due de son auto-organisation. Que les tours, les fraiseuses, les photoco-
pieuses vendus au rabais a la fermetured’une usine servent en retour a
appuyer quelque conspiration contre la société marchande, rien ne serait
plus logique.

Le sentiment de I’imminence de 1’effondrement est partout si vif
de nos jours que I’on peine a dénombrer toutes les expérimentations en
cours en fait de construction, d’énergie, de matériaux, d’illégalisme ou
d’agriculture. Il y a 1a tout un ensemble de savoirs et de techniques qui
n’attend que d’étre pillé et arraché a son emballage moraliste, caillera ou
écolo. Mais cet ensemble n’est encore qu’une partie de toutes les intui-
tions, de tous les savoir-faire, de cette ingéniosité propre aux bidonvilles
qu’il nous faudra bien déployer si nous comptons repeupler le désert mé-
tropolitain et assurer la viabilité a moyen terme d’une insurrection.

Comment communiquer et se mouvoir dans une interruption to-
tale des flux ? Comment restaurer les cultures vivrieres des zones rurales
jusqu’a ce qu’elles puissent a nouveau supporter les densités de peuple-
ment qu’elles avaient encore il y a soixante ans ? Comment transformer
des espaces bétonnés en potagers urbains, comme Cuba I’a fait pour pou-
voir soutenir I’embargo américain et la liquidation de I’'URSS ?



Former et se former

Nous qui avons tant usé des loisirs autorisés par la démocratie
marchande, que nous en est-il resté? Qu’est-ce qui a bien pu un jour nous
pousser a aller jogger le dimanche matin? Qu’est-ce qui tient tous ces
fanatiques de karaté, ces fondus de bricolage, de péche ou de mycolo-
gie? Quoi, sinon la nécessité de remplir un complet désoeuvrement, de
reconstituer sa force de travail ou son « capital santé»? La plupart des loi-
sirs pourraient aisément se dépouiller de leur caractére d’absurdité, et de-
venir autre chose que des loisirs. La boxe n’a pas toujours été réservée a
faire des démonstrations pour le Téléthon ou a donner des matchs a grand
spectacle. La Chine du début du XXe siccle, dépecée par des hordes de
colons et affamée par de trop longues sécheresses, a vu des centaines
de milliers de paysans pauvres s’organiser autour d’innombrables clubs
de boxe a ciel ouvert pour reprendre aux riches et aux colons ce dont ils
avaient été spoliés. Ce fut la révolte des boxers. Il ne sera jamais trop
tot pour apprendre et pratiquer ce que des temps moins pacifiés, moins
prévisibles vont requérir de nous. Notre dépendance a la métropole —
a sa médecine, a son agriculture, a sa police — est telle, a présent, que
nous ne pouvons I’attaquer sans nous mettre en péril nous-mémes. C’est
la conscience informulée de cette vulnérabilité qui fait 1’autolimitation
spontanée des mouvements sociaux actuels, qui fait redouter les crises et
désirer la « sécurité ». C’est par elle que les greéves ont troqué 1’horizon
de la révolution pour celui du retour a la normale. Se dégager de cette
fatalité appelle un long et consistant processus d’apprentissage, des ex-
périmentations multiples, massives. Il s’agit de savoir se battre, crocheter
des serrures, soigner des fractures aussi bien que des angines, construire
un émetteur radio pirate, monter des cantines de rue, viser juste, mais
aussi rassembler les savoirs épars et constituer une agronomie de guerre,
comprendre la biologie du plancton, la composition des sols, étudier les
associations de plantes et ainsi retrouver les intuitions perdues, tous les
usages, tous les liens possibles avec notre milieu immédiat et les limi-
tes au-dela desquelles nous 1’épuisons ; cela dés aujourd’hui, et pour les
jours ou il nous faudra en obtenir plus qu’une part symbolique de notre
nourriture et de nos soins.



Créer des territoires. Multiplier les zones d’opacité

De plus en plus de réformistes conviennent aujourd’hui qu’« a
I’approche du peak oil », et « pour réduire les émissions de gaz a effet
de serre », il va bien falloir « relocaliser I’économie », favoriser 1’appro-
visionnement régional, les circuits courts de distribution, renoncer a la
facilité des importations lointaines, etc. Ce qu’ils oublient, c’est que le
propre de tout ce qui se fait localement en fait d’économie est de se faire
au noir, de maniere «informelle»; que cette simple mesure écologique de
relocalisation de I’économie implique rien moins que de s’affranchir du
contrdle étatique, ou de s’y soumettre sans réserve.

Le territoire actuel est le produit de plusieurs siecles d’opérations
de police. On a refoulé le peuple hors de ses campagnes, puis hors de
ses rues, puis hors de ses quartiers et finalement hors de ses halls d’im-
meuble, dans 1’espoir dément de contenir toute vie entre les quatre murs
suintants du privé. La question du territoire ne se pose pas pour nous
comme pour I’Etat. Il ne s’agit pas de le tenir. Ce dont il s’agit, c’est de
densifier localement les communes, les circulations et les solidarités a tel
point que le territoire devienne illisible, opaque a toute autorité. Il n’est
pas question d’occuper, mais d’étre le territoire.

Chaque pratique fait exister un territoire —territoire du deal ou
de la chasse, territoire des jeux d’enfants, des amoureux ou de I’émeute,
territoire du paysan, de 1I’ornithologue ou du flaneur. La régle est simple:
plus il y a de territoires qui se superposent sur une zone donnée, plus il y
a de circulation entre eux, et moins le pouvoir trouve de prise. Bistrots,
imprimeries, salles de sport, terrains vagues, échoppes de bouquinistes,
toits d’immeubles, marchés improvisés, kebabs, garages, peuvent aisé-
ment échapper a leur vocation officielle pour peu qu’il s’y trouve suffi-
samment de complicités. L’auto-organisation locale, en surimposant sa
propre géographie a la cartographie étatique, la brouille, I’annule; elle
produit sa propre sécession.

Voyager. Tracer nos propres voies de communication

Le principe des communes n’est pas d’opposer a la métropole et



sa mobilité I’enracinement local et la lenteur. Le mouvement expansif
de constitution de communes doit doubler souterrainement celui de la
métropole. Nous n’avons pas a rejeter les possibilités de déplacement
et de communication offertes par les infrastructures marchandes, juste a
en connaitre les limites. Il suffit d’y étre assez prudents, assez anodins.
Se rendre visite est autrement plus siir, ne laisse pas de trace et forge des
liens bien plus consistants que toute liste de contacts sur Internet. Le pri-
vilege concédé a nombre d’entre nous de pouvoir « circuler librement »
d’un bout a I’autre du continent et sans trop de probleme dans le monde
entier, est un atout non négligeable pour faire communiquer les foyers de
conspiration. C’est I’'une des graces de la métropole que de permettre a
des Américains, des Grecs, des Mexicains et des Allemands de se retrou-
ver furtivement a Paris le temps d’une discussion stratégique.

Le mouvement permanent entre les communes amies est de ces
choses qui les gardent du desséchement comme de la fatalité du renon-
cement. Accuelillir des camarades, se tenir au courant de leurs initiatives,
méditer leur expérience, s’ajouter les techniques qu’ils maitrisent font
plus pour une commune que de stériles examens de conscience a huis-
clos. On aurait tort de sous-estimer ce qui peut s’élaborer de décisif dans
ces soirées passées a confronter nos vues sur la guerre en cours.

Renverser, de proche en proche, tous les obstacles

Comme on sait, les rues débordent d’incivilités. Entre ce qu’elles
sont réellement et ce qu’elles devraient étre, il y a la force centripete de
toute police, qui s’évertue a ramener 1’ordre ; et en face, il y a nous, c’est-
a-dire le mouvement inverse, centrifuge. Nous ne pouvons que nous ré-
jouir, partout ou ils surgissent, de I’emportement et du désordre. Rien
d’étonnant a ce que ces fétes nationales qui ne fétent plus rien tournent
systématiquement mal, désormais. Rutilant ou déglingué, le mobilier ur-
bain — mais oll commence-t-il ? ou finit-il ? — matérialise notre commune
dépossession. Persévérant dans son néant, il ne demande qu’a y retour-
ner pour de bon. Contemplons ce qui nous entoure: tout cela attend son
heure, la métropole prend d’un coup des airs de nostalgie, comme seuls
en ont les champs de ruines.

Qu’elles deviennent méthodiques, qu’elles se systématisent, et



les incivilités confluent dans une guérilla diffuse, efficace, qui nous rend
a notre ingouvernabilité, a notre indiscipline primordiales. Il est troublant
qu’au nombre des vertus militaires reconnues au partisan figure juste-
ment I’indiscipline. En fait, on n’aurait jamais di délier rage et politique.
Sans la premiere, la seconde se perd en discours ; et sans la seconde, la
premiere s’épuise en hurlements. Ce n’est jamais sans coups de semonce
que des mots comme « enragés » ou «exaltés » refont surface en politi-
que.

Pour la méthode, retenons du sabotage le principe suivant : un mi-
nimum de risque dans I’action, un minimum de temps, un maximum de
dommages. Pour la stratégie, on se souviendra qu’un obstacle renversé
mais non submergé — un espace libéré mais non habité — est aisément
remplacé par un autre obstacle, plus résistant et moins attaquable.

Inutile de s’appesantir sur les trois types de sabotage ouvrier :
ralentir le travail, du « va-y mollo » a la gréve du zele; casser les machi-
nes, ou en entraver la marche ; ébruiter les secrets de I’entreprise. Elargis
aux dimensions de I’usine sociale, les principes du sabotage se généra-
lisent de la production a la circulation. L’infrastructure technique de la
métropole est vulnérable : ses flux ne sont pas seulement transports de
personnes et de marchandises, informations et énergie circulent a travers
des réseaux de fils, de fibres et de canalisations, qu’il est possible d’at-
taquer. Saboter avec quelque conséquence la machine sociale implique
aujourd’hui de reconquérir et réinventer les moyens d’interrompre ses
réseaux. Comment rendre inutilisable une ligne de TGV, un réseau élec-
trique? Comment trouver les points faibles des réseaux informatiques,
comment brouiller des ondes radios et rendre a la neige le petit écran ?

Quant aux obstacles sérieux, il est faux de réputer impossible
toute destruction. Ce qu’il y a de prométhéen la-dedans tient et se résume
a une certaine appropriation du feu, hors tout volontarisme aveugle. En
356 av. J.C., Erostrate briile le temple d’Artémis, I’une des sept mer-
veilles du monde. En nos temps de décadence achevée, les temples n’ont
d’imposant que cette vérité€ funebre qu’ils sont déja des ruines.

Anéantir ce néant n’a rien d’une triste besogne. L’agir y retrouve
une nouvelle jeunesse. Tout prend sens, tout s’ordonne soudain, espace,
temps, amiti€. On y fait fleche de tout bois, on y retrouve I’usage — on



n’est que fleche. Dans la misere des temps, « tout niquer » fait peut-&tre
office — non sans raison, il faut bien 1’avouer — de derniére séduction
collective.

Fuir la visibilité. Tourner I’anonymat
en position offensive

Dans une manifestation, une syndicaliste arrache le masque d’un
anonyme, qui vient de casser une vitrine : «Assume ce que tu fais, plu-
tot que de te cacher. » Etre visible, c’est étre a découvert, ¢’est-a- dire
avant tout vulnérable. Quand les gauchistes de tous pays ne cessent de «
visibiliser » leur cause — qui celle des clochards, qui celle des femmes,
qui celle des sans-papiers — dans I’espoir qu’elle soit prise en charge, ils
font I’exact contraire de ce qu’il faudrait faire. Non pas se rendre visible,
mais tourner a notre avantage 1’anonymat ot nous avons été relégués et,
par la conspiration, I’action nocturne ou cagoulée, en faire une inattaqua-
ble position d’attaque. L’incendie de novembre 2005 en offre le modele.
Pas de leader, pas de revendication, pas d’organisation, mais des paroles,
des gestes, des complicités. N’€tre socialement rien n’est pas unecon-
dition humiliante, la source d’un tragique manque de reconnaissance —
étre reconnu : par qui? —, mais au contraire la condition d’une liberté
d’action maximale. Ne pas signer ses méfaits, n’afficher que des sigles
fantoches — on se souvient encore de 1’éphémere BAFT (Brigade Anti-
Flic des Tarteréts) — est une fagon de préserver cette liberté. De toute évi-
dence, constituer un sujet « banlieue » qui serait I’auteur des « émeutes
de novembre 2005 » aura été I’une des premieres manoeuvres défensives
du régime. Voir la gueule de ceux qui sont quelqu’un dans cette société
peut aider a comprendre la joie de n’y €tre personne.

La visibilité est a fuir. Mais une force qui s’agreége dans I’ombre
ne peut I’esquiver a jamais. Il s’agit de repousser notre apparition en
tant que force jusqu’au moment opportun. Car plus tard la visibilité nous
trouve, plus forts elle nous trouve. Et une fois entré dans la visibilité, no-
tre temps est compté. Soit nous sommes en état de pulvériser son régne a
breve échéance, soit ¢’est lui qui sans tarder nous écrase.

Organiser I’ autodéfense



Nous vivons sous occupation, sous occupation policiere. Les ra-
fles de sans-papiers en pleine rue, les voitures banalisées sillonnant les
boulevards, la pacification des quartiers de la métropole par des techni-
ques forgées dans les colonies, les déclamations du ministre de 1’ Intérieur
contre les « bandes » dignes de la guerre d’Algérie nous le rappellent
quotidiennement. C’est assez de motifs pour ne plus se laisser écraser,
pour s’engager dans I’autodéfense.

A mesure qu’elle grandit et rayonne, une commune voit peu i
peu les opérations du pouvoir prendre pour cible ce qui la constitue. Ces
contreattaques prennent la forme de la séduction, de la récupération et,
en dernier recours, celle de la force brute. L’autodéfense doit étre pour
les communes une évidence collective, tant pratique que théorique. Parer
a une arrestation, se réunir prestement en nombre contre des tentatives
d’expulsion, mettre a 1’abri I’'un des ndtres, ne seront pas des réflexes
superflus dans les temps qui viennent. Nous ne pouvons sans cesse re-
construire nos bases. Qu’on cesse de dénoncer la répression, qu'on s’y
prépare.

L affaire n’est pas simple, car a mesure que 1’on attend de la po-
pulation un surcroit de travail policier — de la délation a I’engagement
occasionnel dans les milices citoyennes —, les forces de police se fondent
dans la foule. Le modele passepartout de 1’intervention policiere, méme
en situation émeutiere, c’est désormais le flic en civil. Lefficacité de la
police lors des derni¢res manifs contre le CPE venait de ces civils qui se
mélaient a la cohue, attendant I’incident pour se dévoiler : gazeuse, ma-
traque, flashball, interpellation; le tout en coordination avec les services
d’ordre des syndicats. La simple possibilité de leur présence suffit a jeter
le soupcon parmi les manifestants : qui est qui?, et a paralyser 1’action.
Etant admis qu’une manifestation n’est pas un moyen de se compter mais
bien un moyen d’agir, nous avons a nous doter des moyens de démasquer
les civils, les chasser et le cas échéant leur arracher ceux qu’ils tentent
d’arréter.

La police n’est pas invincible dans la rue, elle a simplement des
moyens pour s’organiser, s’entrainer et tester sans cesse de nouvelles ar-
mes. En comparaison, nos armes a nous seront toujours rudimentaires,
bricolées et bien souvent improvisées sur place. Elles ne prétendent en
aucun cas rivaliser en puissance de feu, mais visent a tenir a distance, a



détourner I’attention, a exercer une pression psychologique ou forcer
par surprise un passage et gagner du terrain. Toute I’innovation déployée
dans les centres de préparation a la guérilla urbaine de la gendarmerie
frangaise ne suffit manifestement pas, et ne suffira sans doute jamais a ré-
pondre assez promptement a une multiplicité mouvante pouvant frapper
a plusieurs endroits a la fois et qui surtout s’efforce de toujours garder
I’initiative.

Les communes sont évidemment vulnérables a la surveillance et
aux enquétes policieres, a la police scientifique et au renseignement. Les
vagues d’arrestations d’anarchistes en Italie et d’ecowarriors aux Etats-
Unis ont été permises par des écoutes. Toute garde a vue donne mainte-
nant lieu a une prise d’ADN et nourrit un fichier toujours plus complet.
Un squatteur barcelonais a été retrouvé parce qu’il avait laissé des em-
preintes sur les tracts qu’il distribuait. Les méthodes de fichage s’amé-
liorent sans cesse, notamment par la biométrie. Et si la carte d’identité
électronique venait a étre mise en place, notre tache n’en serait que plus
difficile. La Commune de Paris avait en partie réglé le probleme du fi-
chage: en briilant ’Hotel de Ville, les incendiaires détruisaient les regis-
tres de 1’état civil. Reste a trouver les moyens de détruire a jamais des
données informatisées.



INSURRECTION

La commune est I'unité élémentaire de la réalité partisane. Une
montée insurrectionnelle n’est peut-étre rien d’autre qu’une multiplica-
tion de communes, leur liaison et leur articulation. Selon le cours des
événements, les communes se fondent dans des entités de plus grande
envergure, ou bien encore se fractionnent. Entre une bande de freres et
de soeurs liés « a la vie a la mort » et la réunion d’une multiplicité de
groupes, de comités, de bandes pour organiser 1’approvisionnement et
I’autodéfense d’un quartier, voire d’une région en soulévement, il n’y a
qu’une différence d’échelle, elles sont indistinctement des communes.

Toute commune ne peut que tendre vers I’autosubsistance et
éprouver en son sein 1’argent comme une chose dérisoire et, pour tout
dire, déplacée. La puissance de 1’argent est de former un lien entre ceux
qui sont sans lien, de lier des étrangers en tant qu’étrangers et par 1a,
en mettant toute chose en équivalence, de tout mettre en circulation. La
capacité de I’argent a tout lier se paye de la superficialité de ce lien, ou
le mensonge est la reégle. La défiance est le fond de la relation de crédit.
Le regne de I’argent doit toujours étre, de ce fait, le régne du controle.
L’abolition pratique de I’argent ne peut se faire que par 1’extension des
communes. L’extension des communes doit pour chacune obéir au souci
de ne pas dépasser une certaine taille audela de quoi elle perd contact
avec elle-méme, et suscite presque immanquablement une caste domi-
nante. La commune préférera alors se scinder et de la sorte s’étendre, en
méme temps qu’elle prévient une issue malheureuse.

Le soulévement de la jeunesse algérienne, qui a embrasé toute
la Kabylie au printemps 2001, est parvenu a une reprise quasi totale du
territoire, attaquant les gendarmeries, les tribunaux et toutes les représen-
tations de I’Etat, généralisant 1’émeute, jusqu’au retrait unilatéral des for-
ces de I’ordre, jusqu’a empécher physiquement les €lections de se tenir.
La force du mouvement aura été dans la complémentarité diffuse entre
des composantes multiples — qui ne furent que tres partiellement repré-
sentées dans les interminables et désespérément masculines assemblées
des comités de village et autres comités populaires. Les «communes» de
la toujours frémissante insurrection algérienne ont tantot le visage de ces
jeunes «cramés» a casquette balangant des bouteilles de gaz sur les CNS



(CRS) depuis le toit d’un immeuble de Tizi Ouzou, tant6t le sourire nar-
quois d’un vieux maquisard drapé dans son burnous, tant6t encore 1’éner-
gie des femmes d’un village de montagne faisant tourner, envers et contre
tout, les cultures et 1’élevage traditionnels, sans lesquels les blocages de
I’économie de la région n’auraient jamais pu €étre si répétés ni si systé-
matiques.

Faire feu de toute crise

«Il faut en outre ajouter que 1’on ne pourrait pas traiter I’ensemble
de la population frangaise. Il faudra donc faire des choix. » C’est ainsi
qu’un expert en virologie résume au Monde ce qui adviendrait en cas de
pandémie de grippe aviaire, le 7 septembre 2005. «Menaces terroristes»,
«catastrophes naturelles », « alertes virales », «mouvements sociaux» et
«violences urbaines» sont pour les gestionnaires de la société autant de
moments d’instabilité ou ils assoient leur pouvoir par la sélection de ce
qui leur complait et I’anéantissement de ce qui les embarrasse. C’est donc
donc aussi, logiquement, 1’occasion pour toute autre force de s’agréger
ou de se renforcer, en prenant le parti inverse. L’interruption des flux de
marchandises, la suspension de la normalité — il suffit de voir ce qui fait
retour de vie sociale dans un immeuble soudainement privé d’électricité
pour imaginer ce que pourrait devenir la vie dans une ville privée de tout
— et du controle policier libérent des potentialités d’auto-organisation im-
pensables en d’autres circonstances. Cela n’échappe a personne. Le mou-
vement ouvrier révolutionnaire 1I’avait bien compris, qui a fait des crises
de I’économie bourgeoiseles points d’orgue de sa montée en puissance.
Aujourd’hui, les partis islamiques ne sont jamais aussi forts que 1a ot ils
ont su intelligemment suppléer 2 la faiblesse de 1’Etat, par exemple : lors
de la mise en place des secours apres le tremblement de terre de Boumer-
des en Algérie, ou encore dans 1’assistance quotidienne a la population du
Liban-Sud détruit par I’armée israélienne.

Comme nous le mentionnions plus haut, la dévastation de la Nou-
velle-Orléans par]’ouragan Katrinaadonnél’occasionatoute une frange du
mouvement anarchiste nord-américain de prendre une consistance incon-
nue en ralliant tous ceux qui, sur place, résistent au déplacement forcé. Les
cantines de rue supposent d’avoir pensé au préalable I’approvisionnement;



I’aide médicale d’urgence exige que I’on ait acquis le savoir et le ma-
tériel nécessaires, tout comme I’installation de radios libres. Ce qu’el-
les contiennent de joie, de dépassement de la débrouille individuelle, de
réalité tangible insoumise au quotidien de 1’ordre et du travail garantit la
fécondité politique de pareilles expériences.

Dans un pays comme la France, ou les nuages radioactifs s’arré-
tent a la frontieére et ou 1’on ne craint pas de construire un cancéropole
sur I’ancien site classé Seveso de 1’usine AZF, ¢’est moins sur les crises
« naturelles » qu’il faut compter que sur les crises sociales. C’est aux
mouvements sociaux qu’il revient ici le plus souvent d’interrompre le
cours normal du désastre. Certes, ces dernieres années, les diverses gre-
ves furent principalement des occasions pour le pouvoir et les directions
d’entreprises de tester leur capacité a maintenir un « service minimum »
toujours plus large, jusqu’a rendre 1’arrét de travail a sa pure dimension
symbolique — a peine plus dommageable qu’une chute de neige ou un
suicide sur la voie. Mais en bouleversant les pratiques militantes instal-
lées par I’occupation systématique des établissements et le blocage obs-
tiné, les luttes lycéennes de 2005 et contre le CPE ont rappelé la capacité
de nuisance et d’offensive diffuse des grands mouvements. Par toutes les
bandes qu’elles ont suscitées dans leur sillage, elles ont laissé entrevoir a
quelles conditions des mouvements peuvent devenir le lieu d’émergence
de nouvelles communes.

Saboter toute instance de représentation.
Généraliser la palabre.
Abolir les assemblées générales

Tout mouvement social rencontre comme premier obstacle, bien
avant la police proprement dite, les forces syndicales et toute cette mi-
crobureaucratie dont la vocation est d’encadrer les luttes. Les communes,
les groupes de base, les bandes se défient spontanément d’elles. C’est
pourquoi les parabureaucrates ont inventé depuis vingt ans les coordina-
tions qui, dans leur absence d’étiquette, ont 1’air plus innocentes, mais
n’en demeurent pas moins le terrain idéal de leurs manoeuvres. Qu’un
collectif égaré s’essaie a I’autonomie et ils n’ont alors de cesse de le vider
de tout contenu en en écartant résolument les bonnes questions. Ils sont



farouches, ils s’échauffent ; non par passion du débat, mais dans leur vo-
cation a le conjurer. Et quand leur défense acharnée de I’apathie a enfin
raison du collectif, ils en expliquent 1’échec par le manque de conscience
politique. Il faut dire qu’en France, grace notamment a I’activité forcenée
des différentes chapelles trotskistes, ce n’est pas 1’art de la manipulation
politique qui fait défaut dans la jeunesse militante. De 1’incendie de no-
vembre 2005, ce n’est pas elle qui aura su tirer cette lecon : toute coordi-
nation est superflue 1a ou il y a de la coordination, les organisations sont
toujours de trop la ou I’on s’organise.

Un autre réflexe est, au moindre mouvement, de faire une assem-
blée générale et de voter. C’est une erreur. Le simple enjeu du vote, de
la décision a remporter, suffit a changer I’assemblée en cauchemar, a en
faire le théatre ou s’affrontent toutes les prétentions au pouvoir. Nous
subissons la le mauvais exemple des parlements bourgeois. L’assemblée
n’est pas faite pour la décision mais pour la palabre, pour la parole libre
s’exercant sans but.

Le besoin de se rassembler est aussi constant, chez les humains,
qu’estrare la nécessité de déci-der. Se rassembler répond a la joie d’éprou-
ver une puissance commune. Décider n’est vital que dans les situations
d’urgence, ou I’exercice de la démocratie est de toute facon compromis.
Pour le reste du temps, le probleme n’est celui du « caractére démocra-
tique du processus de prise de décision» que pour les fanatiques de la
procédure. Il n’y a pas a critiquer les assemblées ou a les déserter, mais
ay libérer la parole, les gestes et les jeux entre les étres. Il suffit de voir
que chacun n’y vient pas seulement avec un point de vue, une motion,
mais avec des désirs, des attachements, des capacités, des forces, des
tristesses et une certaine disponibilité. Si 1’on parvient ainsi a déchirer
ce fantasme de 1’ Assemblée Générale au profit d’une telle assemblée des
présences, si I’on parvient a déjouer la toujours renaissante tentation de
I’hégémonie, si I’on cesse de se fixer la décision comme finalité, il y a
quelques chances que se produise une de ces prises en masse, I’un de ces
phénomenes de cristallisation collective ou une décision prend les étres,
dans leur totalité ou seulement pour partie.

Il en va de méme pour décider d’actions. Partir du principe que
« ]’action doit ordonner le déroulement d’une assemblée », c’est rendre
impossible tant le bouillonnement du débat que 1’action efficace. Une



assemblée nombreuse de gens étrangers les uns aux autres se condamne
a commettre des spécialistes de 1’action, ¢’est-a-dire a délaisser I’action
pour son controle. D’un c6té, les mandatés sont par définition entravés
dans leur action, de 1’autre, rien ne les empéche de berner tout le mon-
de.

Il n’y a pas a poser une forme idéale a I’action. L’essentiel est que
I’action se donne une forme, qu’elle la suscite et ne la subisse pas. Cela
suppose le partage d’une méme position politique, géographique — com-
me les sections de la Commune de Paris pendant la Révolution frangaise
—, ainsi que le partage d’un méme savoir circulant. Quant a décider d’ac-
tions, tel pourrait étre le principe : que chacun aille en reconnaissance,
qu’on recoupe les renseignements, et la décision viendra d’elle-méme,
elle nous prendra plus que nous ne la prendrons. La circulation du savoir
annule la hiérarchie, elle égalise par le haut. Communication horizontale,
proliférante, c’est aussi la meilleure forme de coordination des différen-
tes communes, pour en finir avec 1’hégémonie.

Bloguer I’économie, mais mesurer notre puissance
de blocage a notre niveau d’auto-organisation

Fin juin 2006, dans tout I’Etat de Oaxaca, les occupations de
mairies se multiplient, les insurgés occupent des édifices publics. Dans
certaines communes, ils expulsent les maires et réquisitionnent les véhi-
cules officiels. Un mois plus tard, les acces a certains hotels et complexes
touristiques sont bloqués. Le ministre du Tourisme parle de catastrophe
« comparable a I’ouragan Wilma ». Quelques années plus tot, le blocage
était devenu I’une des principales formes d’action du mouvement de ré-
volte argentin, les différents groupes locaux se portant mutuellement se-
cours en bloquant tel ou tel axe, menacant en permanence, par leur action
conjointe, de paralyser tout le pays si leurs revendications n’étaient pas
satisfaites. Une telle menace fut longtemps un puissant levier aux mains
des cheminots, électriciens-gaziers, chauffeurs routiers. Le mouvement
contre le CPE n’a pas hésité a bloquer gares, périphériques, usines, auto-
routes, supermarchés et méme aéroports. Il ne fallait pas plus de trois
cents personnes, a Rennes, pour immobiliser la rocade pendant des heu-
res et provoquer quarante kilometres de bouchons.



Tout bloquer, voila désormais le premier réflexe de tout ce qui
se dresse contre I’ordre présent. Dans une économie délocalisée, ou les
entreprises fonctionnent a flux tendu, ou la valeur dérive de la connexion
au réseau, ou les autoroutes sont des maillons de la chaine de production
dématérialisée qui va de sous-traitant en sous-traitant et de 1a a I’usine de
montage, bloquer la production, c’est aussi bien bloquer la circulation.

Mais il ne peut s’agir de bloquer plus que ne 1’autorise la capacité
de ravitaillement et de communication des insurgés, I’auto-organisation
effective des différentes communes. Comment se nourrir une fois que tout
est paralysé ? Piller les commerces, comme cela s’est fait en Argentine, a
ses limites ; aussi immenses que soient les temples de la consommation,
ils ne sont pas d’infinis gardemanger. Acquérir dans la durée 1’aptitude
a se procurer la subsistance élémentaire implique donc de s’approprier
les moyens de leur production. Et sur ce point, il parait bien inutile d’at-
tendre plus longtemps. Laisser comme aujourd’hui a deux pour cent de
la population le soin de produire 1’alimentation de tous les autres est une
ineptie historique autant que stratégique.

Libérer le territoire de I’occupation policiere.
Eviter autant que possible I’ affrontement direct

«Cette affaire met en lumiere que nous n’avons pas a faire a des
jeunes qui réclament davantage de social mais a des individus qui décla-
rent la guerre a la République », notait un flic lucide a propos de récentes
embuscades. L’offensive visant a libérer le territoire de son occupation
policiere est déja engagée, et peut compter sur les inépuisables réserves
de ressentiment que ces forces ont réunies contre elles. Les « mouve-
ments sociaux » eux-mémes sont peu a peu gagnés par I’émeute, non
moins que les fétards de Rennes qui pendant I’année 2005 ont affronté
les CRS tous les jeudis soir ou ceux de Barcelone qui ont récemment, lors
d’un botellion, dévasté une artere commerciale de la ville. Le mouve-
ment contre le CPE a vu le retour régulier du cocktail molotov. Mais sur
ce point, certaines banlieues restent indépassées. Notamment dans cette
technique qui se perpétue depuis longtemps déja: le guet-apens. Ainsi
celui du 13 octobre 2006 a Epinay : des équipes de la BAC tournaient
vers 23 heures a la suite d’un appel signalant un vol a la roulotte ; a leur



arrivée, une des équipes «s’est trouvée bloquée par deux véhicules placés
en travers de la route et par plus d’une trentaine d’individus, porteurs de
barres de fer et d’armes de poing qui ont jeté des pierres sur le véhicule
et utilisé 4 ’encontre des policiers du gaz lacrymogéne ». A plus petite
échelle, on pense aux commissariats de quartiers attaqués pendant les
heures de fermeture : vitres cassées, voitures incendiées.

C’est un des acquis des derniers mouvements qu’une véritable
manifestation est dorénavant « sauvage », non déclarée a la préfecture.
Ayant le choix du terrain, on aura soin, comme le Black Bloc a Génes
en 2001, de contourner les zones rouges, de fuir I’affrontement direct et,
décidant du trajet, de promener les flics au lieu d’étre promenés par la
police, notamment syndicale, notamment pacifiste. Il s’est vu alors qu’un
millier de personnes déterminées fasse reculer des cars entiers de cara-
binieri pour finalement les incendier. L’ important n’est pas tant d’étre le
mieux armé que d’avoir I’initiative. Le courage n’est rien, la confiance
dans son propre courage est tout. Avoir I’initiative y contribue.

Tout incite, cependant, a envisager les confrontationsdirectes
comme des points de fixation des forces adverses permettant de tempori-
ser et d’attaquer ailleurs — mé&me tout pres. Qu’on ne puisse pas empécher
qu’une confrontation ait lieu n’interdit pas d’en faire une simple diver-
sion. Plus encore qu’aux actions, il faut s’attacher a leur coordination.
Harceler la police, c’est faire qu’étant partout, elle ne soit nulle part effi-
cace.

Chaque acte de harcelement ranime cette vérité, énoncée en
1842 : « La vie de I’agent de police est pénible; sa position au milieu de
la société aussi humiliante et méprisée que le crime méme [...] La honte
et I’infamie 1’enserrent de toutes parts, la société le chasse de son sein,
I’isole comme un paria, lui crache son mépris avec sa paie, sans remords,
sans regrets, sans pitié [...] la carte de police qu’il porte dans sa poche est
un brevet d’ignominie.» Le 21 novembre 2006, les pompiers en mani-
festation a Paris ont attaqué les CRS a coups de marteau et en ont blessé
quinze. Cela pour rappeler qu’« avoir la vocation d’aider » ne pourra
jamais étre une excuse valable pour intégrer la police.

Etre en armes. Tout faire pour en rendre l'usage
superflu. Face a ’armée, la victoire est politique



Il n’y a pas d’insurrection pacifique. Les armes sont nécessaires : il s’agit
de tout faire pour en rendrel 'usage superflu. Une insurrection est da-
vantage une prise d’armes, une « permanence armée», qu’un passage a
la lutte armée. On a tout intérét a distinguer 1’armement de 1’usage des
armes. Les armes sont une constante révolutionnaire, bien que leur uti-
lisation soit peu fréquente, ou peu décisive, dans les moments de grand
retournement: 10 aodit 1792, 18 mars 1871, octobre 1917. Quand le pou-
voir est dans le caniveau, il suffit de le piétiner.

Dans la distance qui nous en sépare, les armes ont acquis ce dou-
ble caractere de fascination et de dégofit, que seul leur maniement permet
de surmonter. Un authentique pacifisme ne peut pas étre refus des armes,
seulement de leur usage. Etre pacifiste sans pouvoir faire feu n’est que la
théorisation d’une impuissance. Ce pacifisme a priori correspond a une
sorte de désarmement préventif, c’est une pure opération policiere. En
vérité, la question pacifiste ne se pose sérieusement que pour qui a le pou-
voir de faire feu. Et dans ce cas, le pacifisme sera au contraire un signe de
puissance, car c’est seulement depuis une extréme position de force que
I’on est délivré de la nécessité de faire feu.

D’un point de vue stratégique, I’action indirecte, asymétrique,
semble la plus payante, la plus adaptée a 1’époque : on n’attaque pas
frontalement une armée d’occupation. Pour autant, la perspective d’une
guérilla urbaine a I’irakienne, qui s’enliserait sans possibilité d’offensive,
est plus a craindre qu’a désirer. La militarisation de la guerre civile, c’est
I’échec de I’insurrection. Les Rouges peuvent bien triompher en 1921, la
Révolution russe est déja perdue.

Il faut envisager deux types de réactions étatiques. L une d’hosti-
lité franche, I’autre plus sournoise, démocratique. La premiere appelant
la destruction sans phrase, la seconde, une hostilité subtile mais implaca-
ble : elle n’attend que de nous enrdler. On peut étre défait par la dictature
comme par le fait d’€tre réduit a ne plus s’opposer qu’a la dictature. La
défaite consiste autant a perdre une guerre qu’a perdre le choix de la
guerre a mener. Les deux sont du reste possibles, comme le prouve ’Es-
pagne de 1936 : par le fascisme, par la république, les révolutionnaires y
furent doublement défaits.

Des que les choses deviennent sérieuses, ¢’est I’armée qui occupe
le terrain. Son entrée en action parait moins évidente. Il faudrait pour cela



un Etat décidé a faire un carnage, ce qui n’est d’actualité qu’a titre de me-
nace, un peu comme 1’emploi de I’arme nucléaire depuis un demi-siecle.
Il reste que, blessée depuis longtemps, la béte étatique est dangereuse.
Il reste que face a I’armée, il faut une foule nombreuse, envahissant les
rangs, et fraternisant. Il faut le 18 mars 1871. L’armée dans les rues, c’est
une situation insurrectionnelle. L.’armée entrée en action, c’est I’issue qui
se précipite. Chacun se voit sommé de prendre position, de choisir entre
I’anarchie et la peur de I’anarchie. C’est comme force politique qu’une
insurrection triomphe. Politiquement, il n’est pas impossible d’avoir rai-
son d’une armée.

Déposer localement les autorités

La question, pour une insurrection, est de se rendre irréversible.
L’irréversibilité est atteinte lorsque 1’on a vaincu, en méme temps que les
autorités le besoin d’autorité, en méme temps que la propriété le goiit de
s’approprier, en méme temps que toute hégémonie le désir d’hégémo-
nie. C’est pourquoi le processus insurrectionnel contient en lui-méme
la forme de sa victoire, ou celle de son échec. En fait d’irréversibilité, la
destruction n’a jamais suffi. Tout est dans la maniere. Il y a des fagons
de détruire qui provoquent immanquablement le retour de ce que I’on a
anéanti. Qui s’acharne sur le cadavre d’un ordre s’assure de susciter la
vocation de le venger. Aussi, partout ou I’économie est bloquée, ou la po-
lice est neutralisée, il importe de mettre le moins de pathos possible dans
le renversement des autorités. Elles sont a déposer avec une désinvolture
et une dérision scrupuleuses.

A la décentralisation du pouvoir répond, dans cette époque, la
fin des centralités révolutionnaires. Il y a bien encore des Palais d’Hiver,
mais qui sont plus désignés a I’assaut des touristes qu’a celui des insur-
gés. On peut prendre Paris, ou Rome, ou Buenos Aires, de nos jours,
sans remporter la décision. La prise de Rungis aurait certainement plus
d’effets que celle de I’Elysée. Le pouvoir ne se concentre plus en un point
du monde, il est ce monde méme, ses flux et ses avenues, ses hommes et
ses normes, ses codes et ses technologies. Le pouvoir est 1’organisation
méme de la métropole. Il est la totalité impeccable du monde de la mar



chandise en chacun de ses points. Aussi, qui le défait localement produit
au travers des réseaux une onde de choc planétaire. Les assaillants de
Clichy-sous-Bois ont réjoui plus d’un foyer américain, tandis que les in-
surgés de Oaxaca ont trouvé des complices en plein coeur de Paris. Pour
la France, la perte de centralité du pouvoir signifie la fin de la centralité
révolutionnaire parisienne. Chaque nouveau mouvement depuis les gre-
ves de 1995 le confirme. Ce n’est plus la que surgissent les menées les
plus osées, les plus consistantes. Pour finir, c’est comme simple cible de
razzia, comme pur terrain de pillage et de ravage que Paris se distingue
encore. Ce sont de bréves et brutales incursions venues d’ailleurs qui
s’attaquent au point de densité maximale des flux métropolitains. Ce sont
des trainées de rage qui sillonnent le désert de cette abondance factice, et
s’évanouissent. Un jour viendra ou sera grandement ruinée cette effroy-
able concrétion du pouvoir qu’est la capitale, mais ce sera au terme d’un
processus qui sera partout plus avancé que la.



Tout le pouvoir aux communes !



Dans le métro, on ne trouve plus trace de ’écran de géne qui en-
trave habituellement les gestes des passagers. Les inconnus se parlent,
ils ne s’abordent plus. Une bande en conciliabule a I’angle d’une rue.
Des rassemblements plus vastes sur les boulevards qui discutent grave-
ment. Les assauts se répondent d’une ville a [’autre, d’un jour a ’autre.
Une nouvelle caserne a été pillée puis brillée. Les habitants d’un foyer
expulsé ont cessé de tracter avec la mairie : ils I’habitent. Dans un acces
de lucidité, un manager vient de refroidir, en pleine réunion, une poignée
de collegues. Des fichiers contenant I’adresse personnelle de tous les
policiers et gendarmes ainsi que des employés de I’administration péni-
tentiaire viennent de fuiter, entrainant une vague sans précédent de dé-
ménagements précipités. Dans ’ancienne épicerie-bar du village, on ap-
porte I’excédent que I’on produit et I’on se procure ce qui nous manque.
On s’y réunit aussi pour discuter de la situation générale et du matériel
nécessaire pour [’atelier mécanique. La radio tient les insurgés infor-
més du recul des forces gouvernementales. Une roquette vient d’éventrer
I’enceinte de la prison de Clairvaux. Impossible de dire si c’est un mois
ou des années qui se sont écoulés depuis que les «événements » ont com-
mencé. Le Premier ministre a [’air bien seul avec ses appels au calme.









