




	 Sous quelque angle qu’on le prenne, le présent est sans issue. Ce 
n’est pas la moindre de ses vertus. À ceux qui voudraient absolument 
espérer, il dérobe tout appui. Ceux qui prétendent détenir des solutions 
sont démentis dans l’heure. C’est une chose entendue que tout ne peut 
aller que de mal en pis. « Le futur n’a plus d’avenir » est la sagesse d’une 
époque qui en est arrivée, sous ses airs d’extrême normalité, au niveau de 
conscience des premiers punks.

	 La sphère de la représentation politique se clôt. De gauche à droi-
te, c’est le même néant qui prend des poses de cador ou des airs de vier-
ge, les mêmes têtes de gondole qui échangent leurs discours d’après les 
dernières trouvailles du service communication. Ceux qui votent encore 
donnent l’impression de n’avoir plus d’autre intention que de faire sauter 
les urnes à force de voter en pure protestation. On commence à deviner 
que c’est en fait contre le vote lui-même que l’on continue de voter. Rien 
de ce qui se présente n’est, de loin, à la hauteur de la situation. Dans son 
silence même, la population semble infiniment plus adulte que tous les 
pantins qui se chamaillent pour la gouverner. N’importe quel chibani de 
Belleville est plus sage dans ses paroles qu’aucun de nos soi-disant diri-
geants dans toutes ses déclarations. Le couvercle de la marmite sociale 
se referme à triple cran tandis qu’à l’intérieur la pression ne cesse de 
monter. Parti d’Argentine, le spectre du Que se vayan todos ! commence 
à sérieusement hanter les têtes dirigeantes. 

	 L’incendie de novembre 2005 n’en finit plus de projeter son om-
bre sur toutes les consciences. Ces premiers feux de joie sont le baptême 
d’une décennie pleine de promesses. Le conte médiatique des banlieues-
contre-la-République, s’il ne manque pas d’efficacité, manque la vérité. 
Des foyers ont pris jusque dans les centres-villes, qui ont été méthodique-
ment tus. Des rues entières de Barcelone ont brûlé en solidarité, sans que 
nul n’en sache rien que leurs habitants. Et il n’est même pas vrai que le 
pays ait depuis lors cessé de flamber. On trouve parmi les inculpés toutes 
sortes de profils que n’unifie guère que la haine de la société existante, et 
non l’appartenance de classe, de race ou de quartier. L’inédit ne réside pas 
dans une « révolte des banlieues » qui n’était déjà pas nouvelle en 1980, 
maisdans la rupture avec ses formes établies. Lesassaillants n’écoutent



plus personne, ni les grands frères ni l’association locale qui devrait gérer 
le retour à la normale. Aucun SOS Racisme ne pourra plonger ses racines 
cancéreuses dans cet événement- là, à quoi seules la fatigue, la falsifi-
cation et l’omertà médiatiques ont pu feindre de mettre un terme. Toute 
cette série de frappes nocturnes, d’attaques anonymes, de destructions 
sans phrases a eu le mérite d’ouvrir à son maximum la béance entre la po-
litique et le politique. Nul ne peut honnêtement nier la charge d’évidence 
de cet assaut qui ne formulait aucune revendication, aucun message autre 
que de menace ; qui n’avait que faire de la politique. Il faut être aveugle 
pour ne pas voir tout ce qu’il y a de purement politique dans cette néga-
tion résolue de la politique; ou ne rien connaître aux mouvements auto-
nomes de la jeunesse depuis trente ans. On a brûlé en enfants perdus les 
premiers bibelots d’une société qui ne mérite pas plus d’égards que les 
monuments de Paris à la fin de la Semaine sanglante, et qui le sait.

	 Il n’y aura pas de solution sociale à la situation présente. D’abord 
parce que le vague agrégat de milieux, d’institutions et de bulles indivi-
duelles que l’on appelle par antiphrase « société » est sans consistance, 
ensuite parce qu’il n’y a plus de langage pour l’expérience commune. 
Et l’on ne partage pas des richesses si l’on ne partage pas un langage. Il 
a fallu un demi-siècle de lutte autour des Lumières pour fondre la pos-
sibilité de la Révolution française, et un siècle de lutte autour du travail 
pour accoucher du redoutable «État providence ». Les luttes créent le lan-
gage dans lequel se dit le nouvel ordre. Rien de semblable aujourd’hui. 
L’Europe est un continent désargenté qui va faire en cachette ses cour-
ses chez Lidl et voyage en low cost pour encore voyager. Aucun des
« problèmes » qui se formulent dans le langage social n’y admet de 
résolution. La « question des retraites », celle de la « précarité », des 
« jeunes» et de leur «violence» ne peuvent que rester en suspens, pendant 
que l’on gère policièrement les passages à l’acte toujours plus saisissants 
qu’elles recouvrent. On n’arrivera pas à enchanter le fait de torcher à vil 
prix des vieillards abandonnés des leurs et qui n’ont rien à dire. Ceux 
qui ont trouvé dans les voies criminelles moins d’humiliation et plus de 
bénéfices que dans l’entretien de surfaces ne rendront pas leurs armes, et 
la prison ne leur inculquera pas l’amour de la société. La rage de jouir 
des hordes de retraités ne supportera pas à plat ventre des coupes sombres



dans ses rentes mensuelles, et ne peut que s’exciter davantage devant le 
refus du travail d’une large fraction de la jeunesse. Pour finir, aucun re-
venu garanti accordé au lendemain d’un quasi-soulèvement ne posera les 
bases d’un nouveau New Deal, d’un nouveau pacte, d’une nouvelle paix. 
Le sentiment social s’est bien trop évaporé pour cela.
	 En fait de solution, la pression pour que rien ne se passe, et avec 
elle le quadrillage policier du territoire, ne vont cesser de s’accentuer. Le 
drone qui, de l’aveu même de la police, a survolé le 14 juillet dernier la 
Seine-Saint-Denis dessine le futur en couleurs plus franches que toutes 
les brumes humanistes. Que l’on ait pris le soin de préciser qu’il n’était 
pas armé énonce assez clairement dans quelle voie nous sommes enga-
gés. Le territoire sera découpé en zones toujours plus étanches. Des auto-
routes placées en bordure d’un « quartier sensible » font un mur invisible 
et tout à fait à même de le séparer des zones pavillonnaires. Quoi qu’en 
pensent les bonnes âmes républicaines, la gestion des quartiers «par com-
munauté» est de notoriété la plus opérante. Les portions purement métro-
politaines du territoire, les principaux centresvilles, mèneront dans une 
déconstruction toujours plus retorse, toujours plus sophistiquée, toujours 
plus éclatante, leur vie luxueuse. Elles éclaireront toute la planète de leur 
lumière de bordel pendant que les patrouilles de la BAC, de compagnies 
de sécurité privées, bref : les milices, se multiplieront à l’infini, tout en 
bénéficiant d’une couverture judiciaire toujours plus impudente.

	 L’impasse du présent, partout perceptible, est partout déniée. Ja-
mais tant de psychologues, de sociologues et de littérateurs ne s’y seront 
employés, chacun dans son jargon spécial où la conclusion est spéciale-
ment manquante. Il suffit d’entendre les chants de l’époque, les bluettes 
de la « nouvelle chanson française » où la petite bourgeoisie dissèque ses 
états d’âme et les déclarations de guerre de la mafia K’1Fry, pour savoir 
qu’une coexistence cessera bientôt, qu’une décision est proche.

	 Ce livre est signé d’un nom de collectif imaginaire. Ses rédacteurs 
n’en sont pas les auteurs. Ils se sont contentés de mettre un peu d’ordre 
dans les lieux communs de l’époque, dans ce qui se murmure aux tables 
des bars, derrière la porte close des chambres à coucher. Ils n’ont fait que 
fixer les vérités nécessaires, celles dont le refoulement universel remplit



les hôpitaux psychiatriques et les regards de peine. Ils se sont faits les 
scribes de la situation. C’est le privilège des circonstances radicales que 
la justesse y mène en bonne logique à la révolution. Il suffit de dire ce que 
l’on a sous les yeux et de ne pas éluder la conclusion.



Premier cercle
«I AM WHAT I AM»

	 «I AM WHAT I AM.» C’est la dernière offrande du marketing au 
monde, le stade ultime de l’évolution publicitaire, en avant, tellement en 
avant de toutes les exhortations à être différent, à être soi-même et à boire 
Pepsi. Des décennies de concepts pour en arriver là, à la pure tautologie. 
JE = JE. Il court sur un tapis roulant devant le miroir de son club de gym. 
Elle revient du boulot au volant de sa Smart. Vont-ils se rencontrer ? 
	 « JE SUIS CE QUE JE SUIS. » Mon corps m’appartient. Je suis 
moi, toi t’es toi, et ça va mal. Personnalisation de masse. Individuali-
sation de toutes les conditions – de vie, de travail, de malheur. Schi-
zophrénie diffuse. Dépression rampante. Atomisation en fines particules 
paranoïaques. Hystérisation du contact. Plus je veux être Moi, plus j’ai 
le sentiment d’un vide. Plus je m’exprime, plus je me taris. Plus je me 
cours après, plus je suis fatiguée. Je tiens, tu tiens, nous tenons notre Moi 
comme un guichet fastidieux. Nous sommes devenus les représentants de 
nous-mêmes – cet étrange commerce, les garants d’une personnalisation 
qui a tout l’air, à la fin, d’une amputation. Nous assurons jusqu’à la ruine 
avec une maladresse plus ou moins déguisée.
	 En attendant, je gère. La quête de soi, mon blog, mon appart, 
les dernières conneries à la mode, les histoires de couple, de cul… ce 
qu’il faut de prothèses pour faire tenir un Moi ! Si « la société» n’était 
pas devenue cette abstraction définitive, elle désignerait l’ensemble des 
béquilles existentielles que l’on me tend pour me permettre de me traîner 
encore, l’ensemble des dépendances que j’ai contractées pour prix de 
mon identité. Le handicapé est le modèle de la citoyenneté qui vient. Ce 
n’est pas sans prémonition que les associations qui l’exploitent revendi-
quent à présent pour lui le «revenu d’existence ».

	 L’injonction, partout, à « être quelqu’un » entretient l’état patho-
logique qui rend cette société nécessaire. L’injonction à être fort produit 
la faiblesse par quoi elle se maintient, à tel point que tout semble pren-
dre un aspect thérapeutique, même travailler, même aimer. Tous les « ça 
va ? » qui s’échangent en une journée font songer à autant de prises de 
température que s’administrent les uns aux autres une société de patients. 



La sociabilité est maintenant faite de mille petites niches, de mille petits 
refuges où l’on se tient chaud. Où c’est toujours mieux que le grand froid 
dehors. Où tout est faux, car tout n’est que prétexte à se réchauffer. Où 
rien ne peut advenir parce que l’on y est sourdement occupé à grelotter 
ensemble. Cette société ne tiendra bientôt plus que par la tension de tous 
les atomes sociaux vers une illusoire guérison. C’est une centrale qui tire 
son turbinage d’une gigantesque retenue de larmes toujours au bord de 
se déverser.
	
	 «I AM WHAT I AM.» Jamais domination n’avait trouvé mot 
d’ordre plus insoupçonnable. Le maintien du Moi dans un état de demi-
délabrement permanent, dans une demi-défaillance chronique est le se-
cret le mieux gardé de l’ordre des choses actuel. Le Moi faible, déprimé, 
autocritique, virtuel est par essence ce sujet indéfiniment adaptable que 
requiert une production fondée sur l’innovation, l’obsolescence accélé-
rée des technologies, le bouleversement constant des normes sociales, la 
flexibilité généralisée. Il est à la fois le consommateur le plus vorace et, 
paradoxalement, le Moi le plus productif, celui qui se jettera avec le plus 
d’énergie et d’avidité sur le moindre projet, pour revenir plus tard à son 
état larvaire d’origine.
	 «CE QUE JE SUIS», alors ? Traversé depuis l’enfance de flux 
de lait, d’odeurs, d’histoires, de sons, d’affections, de comptines, de 
substances, de gestes, d’idées, d’impressions, de regards, de chants et de 
bouffe. Ce que je suis ? Lié de toutes parts à des lieux, des souffrances, 
des ancêtres, des amis, des amours, des événements, des langues, des 
souvenirs, à toutes sortes de choses qui, de toute évidence, ne sont pas 
moi. Tout ce qui m’attache au monde, tous les liens qui me constituent, 
toutes les forces qui me peuplent ne tissent pas une identité, comme on 
m’incite à la brandir, mais une existence, singulière, commune, vivante, 
et d’où émerge par endroits, par moments, cet être qui dit « je ». Notre 
sentiment d’inconsistance n’est que l’effet de cette bête croyance dans la 
permanence du Moi, et du peu de soin que nous accordons à ce qui nous
fait.
	 Il y a un vertige à voir ainsi trôner sur un gratteciel de Shanghaï le 
«I AM WHAT I AM » de Reebok. L’Occident avance partout, comme son 
cheval de Troie favori, cette tuante antinomie entre le Moi et le monde, 



l’individu et le groupe, entre attachement et liberté. La liberté n’est pas 
le geste de se défaire de nos attachements, mais la capacité pratique à 
opérer sur eux, à s’y mouvoir, à les établir ou à les trancher. La famille 
n’existe comme famille, c’est-à-dire comme enfer, que pour celui qui a 
renoncé à en altérer les mécanismes débilitants, ou ne sait comment faire. 
La liberté de s’arracher a toujours été le fantôme de la liberté. On ne se 
débarrasse pas de ce qui nous entrave sans perdre dans le même temps ce 
sur quoi nos forces pourraient s’exercer.
	 « I AM WHAT I AM», donc, non un simple mensonge, une sim-
ple campagne de publicité, mais une campagne militaire, un cri de guerre 
dirigé contre tout ce qu’il y a entre les êtres, contre tout ce qui circule 
indistinctement, tout ce qui les lie invisiblement, tout ce qui fait obstacle 
à la parfaite désolation, contre tout ce qui fait que nous existons et que 
le monde n’a pas partout l’aspect d’une autoroute, d’un parc d’attraction 
ou d’une ville nouvelle : ennui pur, sans passion et bien ordonné, espace 
vide, glacé, où ne transitent plus que des corps immatriculés, des molé-
cules automobiles et des marchandises idéales.
	
	 La France n’est pas la patrie des anxiolytiques, le paradis des anti-
dépresseurs, la Mecque de la névrose sans être simultanément le champion 
européen de la productivité horaire. La maladie, la fatigue, la dépression, 
peuvent être prises comme les symptômes individuels de ce dont il faut 
guérir. Elles travaillent alors au maintien de l’ordre existant, à mon ajus-
tement docile à des normes débiles, à la modernisation de mes béquilles. 
Elles recouvrent la sélection en moi des penchants opportuns, confor-
mes, productifs, et de ceux dont il va falloir faire gentiment le deuil. « Il 
faut savoir changer, tu sais. » Mais, prises comme faits, mes défaillances 
peuvent aussi amener au démantèlement de l’hypothèse du Moi. Elles 
deviennent alors actes de résistance dans la guerre en cours. Elles devien-
nent rébellion et centre d’énergie contre tout ce qui conspire à nous nor-
maliser, à nous amputer. Le Moi n’est pas ce qui chez nous est en crise, 
mais la forme que l’on cherche à nous imprimer. On veut faire de nous 
des Moi bien délimités, bien séparés, classables et recensables par quali-
tés, bref: contrôlables, quand nous sommes créatures parmi les créatures, 
singularités parmi nos semblables, chair vivante tissant la chair du monde.
Contrairement à ce que l’on nous répète depuis l’enfance, l’intelligence, 



ce n’est pas de savoir s’adapter – ou si c’est une intelligence, c’est celle 
des esclaves. Notre inadaptation, notre fatigue ne sont des problèmes que 
du point de vue de ce qui veut nous soumettre. Elles indiquent plutôt un
point de départ, un point de jonction pour des complicités inédites. Elles 
font voir un paysage autrement plus délabré, mais infiniment plus parta-
geable que toutes les fantasmagories que cette société entretient sur son 
compte.
	 Nous ne sommes pas déprimés, nous sommes en grève. Pour qui 
refuse de se gérer, la « dépression » n’est pas un état, mais un passage, 
un au revoir, un pas de côté vers une désaffiliation politique. À partir de 
là, il n’y a pas de conciliation autre que médicamenteuse, et policière. 
C’est bien pour cela que cette société ne craint pas d’imposer la Ritaline 
à ses enfants trop vivants, tresse à tout va des longes de dépendances 
pharmaceutiques et prétend détecter dès trois ans les « troubles du com-
portement ». Parce que c’est l’hypothèse du Moi qui partout se fissure.



Deuxième cercle
« Le divertissement est un besoin vital »

	 Un gouvernement qui déclare l’état d’urgence contre des gamins 
de quinze ans. Un pays qui met son salut entre les mains d’une équipe 
de footballeurs. Un flic dans un lit d’hôpital qui se plaint d’avoir été 
victime de « violences ». Un préfet qui prend un arrêté contre ceux qui 
se construisent des cabanes dans les arbres. Deux enfants de dix ans, à 
Chelles, inculpés pour l’incendie d’une ludothèque. Cette époque excelle 
dans un certain grotesque de situation qui semble à chaque fois lui échap-
per. Il faut dire que les médiatiques ne ménagent pas leurs efforts pour 
étouffer dans les registres de la plainte et de l’indignation l’éclat de rire 
qui devrait accueillir de pareilles nouvelles.
	 Un éclat de rire déflagrant, c’est la réponse ajustée à toutes les 
graves « questions » que se plaît à soulever l’actualité. Pour commencer 
par la plus rebattue : il n’y a pas de « question de l’immigration ». Qui 
grandit encore là où il est né ? Qui habite là où il a grandi? Qui travaille 
là où il habite? Qui vit là où vivaient ses ancêtres ? Et de qui sont-ils, les 
enfants de cette époque, de la télé ou de leurs parents ? La vérité, c’est 
que nous avons été arra chés en masse à toute appartenance, que nous ne 
sommes plus de nulle part, et qu’il résulte de cela, en même temps qu’une 
inédite disposition au tourisme, une indéniable souffrance. Notre histoire 
est celle des colonisations, des migrations, des guerres, des exils, de la 
destruction de tous les enracinements. C’est l’histoire de tout ce qui a fait 
de nous des étrangers dans ce monde, des invités dans notre propre fa-
mille. Nous avons été expropriés de notre langue par l’enseignement, de 
nos chansons par la variété, de nos chairs par la pornographie de masse, 
de notre ville par la police, de nos amis par le salariat. À cela s’ajoute, en 
France, le travail féroce et séculaire d’individualisation par un pouvoir 
d’État qui note, compare, discipline et sépare ses sujets dès le plus jeune 
âge, qui broie par instinct les solidarités qui lui échappent afin que ne 
reste que la citoyenneté, la pure appartenance, fantasmatique, à la Répu-
blique. Le Français est plus que tout autre le dépossédé, le misérable. Sa
haine de l’étranger se fond avec sa haine de soi comme étranger. Sa ja-
lousie mêlée d’effroi pour les « cités » ne dit que son ressentiment pour 
tout ce qu’il a perdu. Il ne peut s’empêcher d’envier ces quartiers dits de



«relégation» où persistent encore un peu d’une vie commune, quelques 
liens entre les êtres, quelques solidarités non étatiques, une économie 
informelle, une organisation qui ne s’est pas encore détachée de ceux qui 
s’organisent. Nous en sommes arrivés à ce point de privation où la seule 
façon de se sentir Français est de pester contre les immigrés, contre ceux 
qui sont plus visiblement des étrangers comme moi. Les immigrés tien-
nent dans ce pays une curieuse position de souveraineté : s’ils n’étaient 
pas là, les Français n’existeraient peut-être plus.

	 La France est un produit de son école, et non l’inverse. Nous vi-
vons dans un pays excessivement scolaire, où l’on se souvient du passage 
du bac comme d’un moment marquant de la vie. Où des retraités vous 
parlent encore de leur échec, quarante ans plus tôt, à tel ou tel examen, 
et combien cela a grevé toute leur carrière, toute leur vie. L’école de la 
République a formé depuis un siècle et demi un type de subjectivités éta-
tisées, reconnaissables entre toutes. Des gens qui acceptent la sélection et 
la compétition à condition que les chances soient égales. Qui attendent de 
la vie que chacun y soit récompensé comme dans un concours, selon son 
mérite. Qui demandent toujours la permission avant de prendre. Qui res-
pectent muettement la culture, les règlements et les premiers de la classe. 
Même leur attachement à leurs grands intellectuels critiques et leur re-
jet du capitalisme sont empreints de cet amour de l’école. C’est cette 
construction étatique des subjectivités qui s’effondre chaque jour un peu 
plus avec la décadence de l’institution scolaire. La réapparition, depuis 
vingt ans, de l’école et de la cul ture de la rue en concurrence de l’école 
de la République et de sa culture en carton est le plus profond traumatis-
me que subit actuellement l’universalisme français. Sur ce point, la droite 
la plus extrême se réconcilie par avance avec la gauche la plus virulente. 
Le seul nom de Jules Ferry, ministre de Thiers durant l’écrasement de la 
Commune et théoricien de la colonisation, devrait pourtant suffire à nous 
rendre suspecte cette institution. 
	 Quant à nous, lorsque nous voyons des profsissus d’on ne sait quel 
« comité de vigilance citoyen » venir pleurnicher au 20-Heures qu’on 
leur a brûlé leur école, nous nous souvenons combien de fois, enfants, 
nous en avions rêvé. Lorsque nous entendons un intellectuel de gauche 
éructer sur la barbarie des bandes de jeunes qui hèlent les passants dans 



la rue, volent à l’étalage, incendient des voitures et jouent au chat et à la 
souris avec les CRS, nous nous rappelons ce qui se disait des blousons 
noirs dans les années 1960 ou, mieux, des apaches à la «Belle Époque»: 
«Sous le nom générique d’apaches – écrit un juge au tribunal de la Seine 
en 1907 –, il est de mode de désigner depuis quelques années tous les 
individus dangereux, ramassis de la récidive, ennemis de la société, sans 
patrie ni famille, déserteurs de tous les devoirs, prêts aux plus audacieux 
coups de mains, à tous les attentats contre les personnes ou les proprié-
tés.» Ces bandes qui fuient le travail, prennent le nom de leur quartier 
et affrontent la police sont le cauchemar du bon citoyen individualisé à 
la française: ils incarnent tout ce à quoi il a renoncé, toute la joie possi-
ble et à laquelle il n’accédera jamais. Il y a de l’impertinence à exister 
dans un pays où un enfant que l’on prend à chanter à son gré se fait 
inévitablement rabrouer d’un « arrête, tu vas faire pleuvoir ! », où la cas-
tration scolaire débite à flux tendu des générations d’employés policés. 
L’aura persistante de Mesrine tient moins à sa droiture et à son audace 
qu’au fait d’avoir entrepris de se venger de ce dont nous devrions tous 
nous venger. Ou plutôt dont nous devrions nous venger directement, là 
où nous continuons à biaiser, à différer. Car il ne fait pas de doute que 
par mille bassesses inaperçues, par toutes sortes de médisances, par une 
petite méchanceté glacée et une politesse venimeuse, le Français ne cesse 
de se venger, en permanence et contre tout, de l’écrasement à quoi il s’est 
résigné. Il était temps que le nique la police ! prenne la place du oui, 
monsieur l’agent ! En ce sens, l’hostilité sans nuance de certaines bandes 
ne fait qu’exprimer d’une manière un peu moins feutrée que d’autres 
la mauvaise ambiance, le mauvais esprit de fond, l’envie de destruction 
salvatrice où ce pays se consume.

	 Appeler «société» le peuple d’étrangers au milieu duquel nous vi-
vons est une telle usurpation que même les sociologues songent à renon-
cer à un concept qui fut, pendant un siècle, leur gagne-pain. Ils préfèrent 
maintenant la métaphore du réseau pour décrire la façon dont se connec-
tent les solitudes cybernétiques, dont se nouent les interactions faibles 
connues sous les noms de «collègue», «contact », «pote», « relation » ou 
d’«aventure». Il arrive tout de même que ces réseaux se condensent en un 
milieu, où l’on ne partage rien sinon des codes et où rien ne se joue sinon



l’incessante recomposition d’une identité.

	 On perdrait son temps à détailler tout ce qu’il y a d’agonisant 
dans les rapports sociaux existants. On dit que la famille revient, que le 
couple revient. Mais la famille qui revient n’est pas celle qui s’en était al-
lée. Son retour n’est qu’un approfondissement de la séparation régnante, 
qu’elle sert à tromper, devenant elle-même par là tromperie. Chacun peut 
témoigner des doses de tristesse que condensent d’année en année les fê-
tes de famille, ces sourires laborieux, cet embarras de voir tout le monde 
simuler en vain, ce sentiment qu’il y a un cadavre posé là, sur la table, 
et que tout le monde fait comme si de rien n’était. De flirt en divorce, de 
concubinage en recomposition, chacun ressent l’inanité du triste noyau 
familial, mais la plupart semblent juger qu’il serait plus triste encore d’y
renoncer. La famille, ce n’est plus tant l’étouffement de l’emprise mater-
nelle ou le patriarcat des tartes dans la gueule que cet abandon infantile à 
une dépendance cotonneuse, où tout est connu, ce moment d’insouciance 
face à un monde dont nul ne peut plus nier qu’il s’écroule, un monde où 
« devenir autonome » est un euphémisme pour «avoir trouvé un patron ». 
On voudrait trouver dans la familiarité biologique l’excuse pour corroder 
en nous toute détermination un peu brisante, pour nous faire renoncer, 
sous prétexte qu’on nous a vu grandir, à tout devenir majeur comme à la 
gravité qu’il y a dans l’enfance. De cette corrosion, il faut se préserver.
	 Le couple est comme le dernier échelon de la grande débâcle 
sociale. C’est l’oasis au milieu du désert humain. On vient y chercher 
sous les auspices de l’« intime » tout ce qui a si évidemment déserté les 
rapports sociaux contemporains: la chaleur, la simplicité, la vérité, une 
vie sans théâtre ni spectateur. Mais passé l’étourdissement amoureux, 
l’«intimité» tombe sa défroque: elle est ellemême une invention sociale, 
elle parle le langage des journaux féminins et de la psychologie, elle est 
comme le reste blindée de stratégies jusqu’à l’écoeurement. Il n’y a pas 
là plus de vérité qu’ailleurs, là aussi dominent le mensonge et les lois 
de l’étrangeté. Et lorsque, par fortune, on l’y trouve, cette vérité, elle 
appelle un partage qui dément la forme même du couple. Ce par quoi des 
êtres s’aiment est aussi bien ce qui les rend aimables, et ruine l’utopie de 
l’autisme à deux.
	 En réalité, la décomposition de toutes les formes sociales est une 



aubaine. C’est pour nous la condition idéale d’une expérimentation de 
masse, sauvage, de nouveaux agencements, de nouvelles fidélités. La fa-
meuse « démission parentale » nous a imposé une confrontation avec le 
monde qui a forcé en nous une lucidité précoce et augure quelques bel-
les révoltes. Dans la mort du couple, nous voyons naître de troublantes 
formes d’affectivité collective, maintenant que le sexe est usé jusqu’à la 
corde, que la virilité et la féminité ont tout de vieux costumes mités, que 
trois décennies d’innovations pornographiques continues ont épuisé tous 
les attraits de la transgression et de la libération. Ce qu’il y a d’incondi-
tionnel dans les liens de parenté, nous comptons bien en faire l’armature
d’une solidarité politique aussi impénétrable à l’ingérence étatique qu’un 
campement de gitans. Il n’y a pas jusqu’aux interminables subventions 
que de nombreux parents sont acculés à verser à leur progéniture pro-
létarisée qui ne puissent devenir une forme de mécénat en faveur de la 
subversion sociale. «Devenir autonome», cela pourrait vouloir dire, aussi 
bien : apprendre à se battre dans la rue, à s’accaparer des maisons vides, 
à ne pas travailler, à s’aimer follement et à voler dans les magasins.



Troisième cercle
«La vie, la santé, l’amour sont précaires, pourquoi le travail échapperait-
il à cette loi?»

	 Il n’y a pas de question plus embrouillée, en France, que celle du 
travail. Il n’y a pas de rapport plus tordu que celui des Français au tra-
vail. Allez en Andalousie, en Algérie, à Naples. On y méprise le travail, 
au fond. Allez en Allemagne, aux États-Unis, au Japon. On y révère le 
travail. Les choses changent, c’est vrai. Il y a bien des otaku au Japon, des 
frohe Arbeitslose en Allemagne et des workaholics en Andalousie. Mais 
ce ne sont pour l’heure que des curiosités. En France, on fait des pieds et 
des mains pour grimper dans la hiérarchie, mais on se flatte en privé de 
n’en ficher pas une. On reste jusqu’à dix heures du soir au boulot quand 
on est débordé, mais on n’a jamais eu de scrupule à voler de-ci de-là du 
matériel de bureau, ou à ponctionner dans les stocks de la boîte des pièces 
détachées qu’à l’occasion on revend. On déteste les patrons, mais on veut 
à tout prix être employé. Avoir un travail est un honneur, et travailler une 
marque de servilité. Bref : le parfait tableau clinique de l’hystérie. On 
aime en détestant, on déteste en aimant. Et chacun sait quelle stupeur et 
quel désarroi frappe l’hystérique lorsqu’il perd sa victime, son maître. Le 
plus souvent, il ne s’en remet pas.
	 Dans ce pays foncièrement politique qu’est la France, le pouvoir 
industriel a toujours été soumis au pouvoir étatique. L’activité économi-
que n’a jamais cessé d’être soupçonneusement encadrée par une adminis-
tration tatillonne. Les grands patrons qui ne sont pas issus de la noblesse 
d’État façon Polytechnique-ENA sont les parias du monde des affaires 
où l’on admet, en coulisse, qu’ils font un peu pitié. Bernard Tapie est leur 
héros tragique: adulé un jour, en taule le lendemain, intouchable toujours. 
Qu’il évolue maintenant sur scène n’a rien d’étonnant. En le contemplant 
comme on contemple un monstre, le public français le tient à bonne dis-
tance et, par le spectacle d’une si fascinante infamie, se préserve de son 
contact. Malgré le grand bluff des années 1980, le culte de l’entreprise 
n’a jamais pris en France. Quiconque écrit un livre pour la vilipender 
s’assure un best-seller. Les managers, leurs moeurs et leur littérature ont 
beau parader en public, il reste autour d’eux un cordon sanitaire de rica-
nement, un océan de mépris, une mer de sarcasmes. L’entrepreneur ne



fait pas partie de la famille. À tout prendre, dans la hiérarchie de la détes-
tation, on lui préfère le flic. Être fonctionnaire reste, contre vents et ma-
rées, contre golden boys et privatisations, la définition entendue du bon 
travail. On peut envier la richesse de ceux qui ne le sont pas, on n’envie 
pas leur poste.
	 C’est sur le fond de cette névrose que les gouvernements succes-
sifs peuvent encore déclarer la guerre au chômage, et prétendre livrer la « 
bataille de l’emploi » tandis que d’ex-cadres campent avec leurs portables 
dans les tentes de Médecins du monde sur les bords de la Seine. Quand 
les radiations massives de l’ANPE peinent à faire descendre le nombre 
des chômeurs au-dessous de deux millions malgré tous les trucages sta-
tistiques. Quand le RMI et le biz garantissent seuls, de l’avis même des 
renseignements généraux, contre une explosion sociale à tout moment 
possible. C’est l’économie psychique des Français autant que la stabilité 
politique du pays qui se joue dans le maintien de la fiction travailliste.
	 Qu’on nous permette de nous en foutre.
	 Nous appartenons à une génération qui vit très bien sans cette 
fiction. Qui n’a jamais compté sur la retraite ni sur le droit du travail, en-
core moins sur le droit au travail. Qui n’est même pas «précaire» comme 
se plaisent à le théoriser les fractions les plus avancées de la militance 
gauchiste, parce qu’être précaire c’est encore se définir par rapport à la 
sphère du travail, en l’espèce : à sa décomposition. Nous admettons la 
nécessité de trouver de l’argent, qu’importent les moyens, parce qu’il est 
présentement impossible de s’en passer, non la nécessité de travailler. 
D’ailleurs, nous ne travaillons plus : nous taffons. L’entreprise n’est pas 
un lieu où nous existons, c’est un lieu que nous traversons. Nous ne som-
mes pas cyniques, nous sommes juste réticents à nous faire abuser. Les 
discours sur la motivation, la qualité, l’investissement personnel glissent 
sur nous pour le plus grand désarroi de tous les gestionnaires en ressour-
ces humaines. On dit que nous sommes déçus de l’entreprise, que celle-ci 
n’a pas honoré la loyauté de nos parents, les a licenciés trop lestement. 
On ment. Pour être déçu, il faut avoir espéré un jour. Et nous n’avons 
jamais rien espéré d’elle : nous la voyons pour ce qu’elle est et n’a ja-
mais cessé d’être, un jeu de dupes à confort variable. Nous regrettons 
seulement pour nos parents qu’ils soient tombés dans le panneau, deux 
du moins qui y ont cru. 



	 La confusion des sentiments qui entoure la question du travail 
peut s’expliquer ainsi : la notion de travail a toujours recouvert deux 
dimensions contradictoires : une dimension d’exploitation et une dimen-
sion de participation. Exploitation de la force de travail individuelle et 
collective par l’appropriation privée ou sociale de la plus-value ; partici-
pation à une oeuvre commune par les liens qui se tissent entre ceux qui 
coopèrent au sein de l’univers de la production. Ces deux dimensions 
sont vicieusement confondues dans la notion de travail, ce qui explique 
l’indifférence des travailleurs, en fin de compte, à la rhétorique marxiste, 
qui dénie la dimension de participation, comme à la rhétorique managé-
riale, qui dénie la dimension d’exploitation. D’où, aussi, l’ambivalence 
du rapport au travail, à la fois honni en tant qu’il nous rend étranger à ce 
que nous faisons et adoré en tant que c’est une part de nous-mêmes qui 
s’y joue. Le désastre, ici, est préalable : il réside dans tout ce qu’il a fallu 
détruire, dans tous ceux qu’il a fallu déraciner pour que le travail finisse 
par apparaître comme la seule façon d’exister. L’horreur du travail est 
moins dans le travail lui-même que dans le ravage méthodique, depuis 
des siècles, de tout ce qui n’est pas lui: familiarités de quartier, de métier, 
de village, de lutte, de parenté, attachement à des lieux, à des êtres, à des 
saisons, à des façons de faire et de parler.
	 Là réside le paradoxe actuel : le travail a triomphé sans reste de 
toutes les autres façons d’exister, dans le temps même où les travailleurs 
sont devenus superflus. Les gains de productivité, la délocalisation, la 
mécanisation, l’automatisation et la numérisation de la production ont 
tellement progressé qu’elles ont réduit à presque rien la quantité de tra-
vail vivant nécessaire à la confection de chaque marchandise. Nous vi-
vons le paradoxe d’une société de travailleurs sans travail, où la distrac-
tion, la consommation, les loisirs ne font qu’accuser encore le manque 
de ce dont ils devraient nous distraire. La mine de Carmaux, qui se rendit 
célèbre pendant un siècle pour ses grèves violentes, a été reconvertie en 
Cap Découverte. C’est un « pôle multiloisir» où l’on fait du skateboard 
et du vélo, et qui se signale par un « musée de la Mine » dans lequel on 
simule des coups de grisou pour les vacanciers. 
	 Dans les entreprises, le travail se divise de façon toujours plus vi-
sible en emplois hautement qualifiés de recherche, conception, contrôle, 
coordination, communication liés à la mise en oeuvre de tous les savoirs 



nécessaires au nouveau processus de production cybernétisé, et en em-
plois déqualifiés d’entretien et surveillance de ce processus. Les premiers 
sont en petit nombre, très bien payés et donc si convoités que la minorité 
qui les accapare n’aurait pas idée d’en laisser une miette lui échapper. 
Leur travail et eux ne font effectivement qu’un en une étreinte angois-
sée. Managers, scientifiques, lobbyistes, chercheurs, programmeurs, dé-
veloppeurs, consultants, ingénieurs ne cessent littéralement jamais de 
travailler. Même leurs plans cul augmentent leur productivité. «Les en-
treprises les plus créatives sont aussi celles où les relations intimes sont 
les plus nombreuses », théorise un philosophe pour DRH. « Les collabo-
rateurs de l’entreprise, confirme celui de Daimler-Benz, font partie du ca-
pital de l’entreprise […] Leur motivation, leur savoir-faire, leur capacité 
d’innovation et leur souci des désirs de la clientèle constituent la matière 
première des services innovants […] Leur comportement, leur compé-
tence sociale et émotionnelle ont un poids croissant dans l’évaluation de 
leur travail […] Celui-ci ne sera plus évalué en nombres d’heures de pré-
sence mais sur la base des objectifs atteints et de la qualité des résultats. 
Ils sont des entrepreneurs. »
	 L’ensemble des tâches qui n’ont pu être déléguées à l’automation 
forment une nébuleuse de postes qui, pour n’être pas occupables par des
machines, sont occupables par n’importe quels humains – manuten-
tionnaires, magasiniers, travailleurs à la chaîne, saisonniers, etc. Cette 
maind’oeuvre flexible, indifférenciée, qui passe d’une tâche à une autre 
et ne reste jamais longtemps dans une entreprise, ne peut plus s’agréger 
en une force, n’étant jamais au centre du processus de production mais 
comme pulvérisée dans une multitude d’interstices, occupée à boucher 
les trous de ce qui n’a pas été mécanisé. L’intérimaire est la figure de cet 
ouvrier qui n’en est plus un, qui n’a plus de métier mais des compétences 
qu’il vend au fil de ses missions, et dont la disponibilité est encore un 
travail.

	 En marge de ce coeur de travailleurs effectifs, nécessaires au bon 
fonctionnement de la machine, s’étend désormais une majorité devenue 
surnuméraire, qui est certes utile à l’écoulement de la production mais 
guère plus, et qui fait peser sur la machine le risque, dans son désoeuvre-
ment, de se mettre à la saboter. La menace d’une démobilisation générale



est le spectre qui hante le système de production présent. À la question 
«Pourquoi travailler, alors ? », tout le monde ne répond pas comme cette 
ex-Rmiste à Libération : «Pour mon bien-être. Il fallait que je m’occupe.» 
Il y a un risque sérieux que nous finissions par trouver un emploi à notre
désoeuvrement. Cette population flottante doit être occupée, ou tenue. 
Or on n’a pas trouvé à ce jour de meilleure méthode disciplinaire que 
le salariat. Il faudra donc poursuivre le démantèlement des «acquis so-
ciaux » afin de ramener dans le giron salarial les plus rétifs, ceux qui 
ne se rendent que face à l’alternative entre crever de faim et croupir en 
taule. L’explosion du secteur esclavagiste des «services personnels » doit 
continuer : femmes de ménage, restauration, massage, assistance à do-
micile, prostitution, soins, cours particuliers, loisirs thérapeutiques, aide 
psychologique, etc. Le tout accompagné d’un rehaussement continu des 
normes de sécurité, d’hygiène, de conduite et de culture, d’une accélé-
ration dans la fugacité des modes, qui seules assoient la nécessité de tels 
services. À Rouen, les horodateurs ont cédé la place au « parcmètre hu-
main »: quelqu’un qui s’ennuie dans la rue vous délivre un ticket de sta-
tionnement et vous loue, le cas échéant, un parapluie par temps d’averse.

	 L’ordre du travail fut l’ordre d’un monde. L’évidence de sa rui-
ne frappe de tétanie à la seule idée de tout ce qui s’ensuit. Travailler, 
aujourd’hui, se rattache moins à la nécessité économique de produire des 
marchandises qu’à la nécessité politique de produire des producteurs et 
des consommateurs, de sauver par tous les moyens l’ordre du travail. Se 
produire soi-même est en passe de devenir l’occupation dominante d’une 
société où la production est devenue sans objet: comme un menuisier que 
l’on aurait dépossédé de son atelier et qui se mettrait, en désespoir de 
cause, à se raboter lui-même. De là le spectacle de tous ces jeunes gens 
qui s’entraînent à sourire pour leur entretien d’embauche, qui se font 
blanchir les dents pour un meilleur avancement, qui vont en boîte de nuit 
pour stimuler l’esprit d’équipe, qui apprennent l’anglais pour booster 
leur carrière, qui divorcent ou se marient pour mieux rebondir, qui font 
des stages de théâtre pour devenir des leaders ou de « développement 
personnel » pour mieux « gérer les conflits » – « Le “développement 
personnel” le plus intime, prétend un quelconque gourou, mènera à une 
meilleure stabilité émotionnelle, à une ouverture relationnelle plus aisée, 



à une acuité intellectuelle mieux dirigée, et donc à une meilleur perfor-
mance économique. » Le grouillement de tout ce petit monde qui attend 
avec impatience d’être sélectionné en s’entraînant à être naturel relève 
d’une tentative de sauvetage de l’ordre du travail par une éthique de la 
mobilisation. Être mobilisé, c’est se rapporter au travail non comme acti-
vité, mais comme possibilité. Si le chômeur qui s’enlève ses piercings, va 
chez le coiffeur et fait des «projets » travaille bel et bien « à son employa-
bilité », comme on dit, c’est qu’il témoigne par là de sa mobilisation. 
La mobilisation, c’est ce léger décollement par rapport à soi, ce minime 
arrachement à ce qui nous constitue, cette condition d’étrangeté à partir 
de quoi le Moi peut-être pris comme objet de travail, à partir de quoi il 
devient possible de se vendre soi et non sa force de travail, de se faire 
rémunérer non pour ce que l’on fait, mais pour ce que l’on est, pour notre 
exquise maîtrise des codes sociaux, nos talents relationnels, notre sourire 
ou notre façon de présenter. C’est la nouvelle norme de socialisation. La 
mobilisation opère la fusion des deux pôles contradictoires du travail : 
ici, on participe à son exploitation, et l’on exploite toute participation. 
On est à soimême, idéalement, une petite entreprise, son propre patron 
et son propre produit. Il s’agit, que l’on travaille ou non, d’accumuler 
les contacts, les compétences, le « réseau », bref : le « capital humain ». 
L’injonction planétaire à se mobiliser au moindre prétexte – le cancer, 
le « terrorisme», un tremblement de terre, des SDF – résume la détermi-
nation des puissances régnantes à maintenir le règne du travail par-delà 
sa disparition physique. L’appareil de production présent est donc, d’un 
côté, cette gigantesque machine à mobiliser psychiquement et physique-
ment, à pomper l’énergie des humains devenus excédentaires, de l’autre 
il est cette machine à trier qui alloue la survie aux subjectivités confor-
mes et laisse choir tous les «individus à risque », tous ceux qui incarnent 
un autre emploi de la vie et, par là, lui résistent. D’un côté, on fait vivre 
les spectres, de l’autre on laisse mourir les vivants. Telle est la fonction 
proprement politique de l’appareil de production présent.

	 S’organiser par-delà et contre le travail, déserter collectivement le 
régime de la mobilisation, manifester l’existence d’une vitalité et d’une disci-
pline dans la démobilisation même est un crime qu’une civilisation aux abois 
n’est pas près de nous pardonner ; c’est en effet la seule façon de lui survivre.



Quatrième cercle
«Plus simple, plus fun, plus mobile, plus sûr !»

	 Qu’on ne nous parle plus de « la ville » et de « la campagne », et 
moins encore de leur antique opposition. Ce qui s’étend autour de nous 
n’y ressemble ni de près ni de loin : c’est une nappe urbaine unique, sans 
forme et sans ordre, une zone désolée, indéfinie et illimitée, un conti-
nuum mondial d’hypercentres muséifiés et de parcs naturels, de grands 
ensembles et d’immenses exploitations agricoles, de zones industrielles 
et de lotissements, de gîtes ruraux et de bars branchés : la métropole. Il y 
a bien eu la ville antique, la ville médiévale ou la ville moderne; il n’y a 
pas de ville métropolitaine. La métropole veut la synthèse de tout le terri-
toire. Tout y cohabite, pas tant géographiquement que par le maillage de 
ses réseaux.
	 C’est justement parce qu’elle achève de disparaître que la ville 
est maintenant fétichisée, comme Histoire. Les manufactures lilloises 
deviennent des salles de spectacle, le centre bétonné du Havre est pa-
trimoine de l’Unesco. À Pékin, les hutongs qui entourent la Cité inter-
dite sont détruites, et l’on en reconstruit de fausses, un peu plus loin, à 
l’attention des curieux. À Troyes, on colle des façades à colombage sur 
des bâtiments en parpaing, un art du pastiche qui n’est pas sans évoquer 
les boutiques style victorien de Disneyland Paris. Les centres histori-
ques, longtemps sièges de la sédition, trouvent sagement leur place dans 
l’organigramme de la métropole. Ils y sont dévolus au tourisme et à la 
consommation ostentatoire. Ils sont les îlots de la féerie marchande, que 
l’on maintient par la foire et l’esthétique, par la force aussi. La mièvrerie 
étouffante des marchés de Noël se paye par toujours plus de vigiles et de 
patrouilles de municipaux. Le contrôle s’intègre à merveille au paysage 
de la marchandise, montrant à qui veut bien la voir sa face autoritaire. 
L’époque est au mélange, mélange de musiquettes, de matraques télesco-
piques et de barbe à papa. Ce que ça suppose de surveillance policière, 
l’enchantement ! 
	 Ce goût de l’authentique-entre-guillemet, et du contrôle qui va 
avec, accompagne la petite bourgeoisie dans sa colonisation des quartiers 
populaires. Poussée hors des hypercentres, elle vient chercher là une « 
vie de quartier » que jamais elle ne trouverait parmi les maisons Phénix. 



Et en chassant les pauvres, les voitures et les immigrés, en faisant place 
nette, en extirpant les microbes, elle pulvérise cela même qu’elle était 
venue chercher. Sur une affiche municipale, un agent de nettoyage tend la 
main à un gardien de la paix ; un slogan : «Montauban, ville propre ». La 
décence qui oblige les urbanistes à ne plus parler de « la ville », qu’ils ont 
détruite, mais de « l’urbain », devrait aussi les inciter à ne plus parler de
«la campagne », qui n’existe plus. Ce qu’il y a, en lieu et place, c’est un 
paysage que l’on exhibe aux foules stressées et déracinées, un passé que 
l’on peut bien mettre en scène maintenant que les paysans ont été réduits 
à si peu. C’est un marketing que l’on déploie sur un « territoire » où tout 
doit être valorisé ou constitué en patrimoine. C’est toujours le même vide 
glaçant qui gagne jusqu’aux plus reculés des clochers.
	 La métropole est cette mort simultanée de la ville et de la cam-
pagne, au carrefour où convergent toutes les classes moyennes, dans 
ce milieu de la classe du milieu, qui, d’exode rural en « périurbanisa-
tion », s’étire indéfiniment. À la vitrification du territoire mondial sied 
le cynisme de l’architecture contemporaine. Un lycée, un hôpital, une 
médiathèque sont autant de variantes sur un même thème: transpa-
rence, neutralité, uniformité. Des bâtiments, massifs et fluides, conçus 
sans avoir besoin de savoir ce qu’ils abriteront, et qui pourraient être 
ici aussi bien que n’importe où ailleurs. Que faire des tours de bureaux 
de la Défense, de la Part Dieu, ou d’Euralille ? L’expression «flambant 
neuf» contracte en elle toute leur destinée. Un voyageur écossais, après 
que les insurgés ont brûlé l’Hôtel de Ville de Paris en mai 1871, atteste 
la singulière splendeur du pouvoir en flamme: «[...] jamais je n’avais 
rien imaginé de plus beau ; c’est superbe. Les gens de la Commune 
sont d’affreux gredins, je n’en disconviens pas; mais quels artistes! 
Et ils n’ont pas eu conscience de leur oeuvre ! [...] J’ai vu les ruines 
d’Amalfi baignées par les flots d’azur de la Méditerranée, les ruines des 
temples de Tung-hoor dans le Pendjab ; j’ai vu Rome et bien d’autres 
choses : rien ne peut être comparé à ce que j’ai eu ce soir devant les yeux ».

	 Il reste bien, pris dans le maillage métropolitain, quelques frag-
ments de ville et quelques résidus de campagne. Mais le vivace, lui, a 
pris ses quartiers dans les lieux de relégation. Le paradoxe veut que les 
endroits les plus apparemment inhabitables soient les seuls à être encore



habités en quelque façon. Une vieille baraque squattée aura toujours l’air 
plus peuplée que ces appartements de standing où l’on ne peut que poser 
ses meubles et perfectionner la déco en attendant le prochain déména-
gement. Les bidonvilles sont dans bien des mégapoles les derniers lieux 
vivants, vivables, et sans surprise, aussi, les lieux les plus mortels. Ils 
sont l’envers du décor électronique de la métropole mondiale. Les cités-
dortoirs de la banlieue Nord de Paris, délaissées par une petite bourgeoi-
sie partie à la chasse aux pavillons, rendues à la vie par le chômage de 
masse, rayonnent plus intensément, désormais, que le Quartier latin. Par 
le verbe autant que par le feu.
	 L’incendie de novembre 2005 ne naît pas de l’extrême déposses-
sion, comme on l’a tant glosé, mais au contraire de la pleine possession 
d’un territoire. On peut brûler des voitures parce qu’on s’emmerde, mais 
pour propager l’émeute un mois durant et maintenir durablement la po-
lice en échec, il faut savoir s’organiser, il faut disposer de complicités, 
connaître le terrain à la perfection, partager un langage et un ennemi 
commun. Les kilomètres et les semaines n’ont pas empêché la propaga-
tion du feu. Aux premiers brasiers en ont répondu d’autres, là où on les 
attendait le moins. La rumeur ne se met pas sur écoute.

	 La métropole est le terrain d’un incessant conflit de basse intensi-
té, dont la prise de Bassora, de Mogadiscio ou de Naplouse marquent des 
points culminants. La ville, pour les militaires, fut longtemps un endroit à 
éviter, voire à assiéger; la métropole, elle, est tout à fait compatible avec 
la guerre. Le conflit armé n’est qu’un moment de sa constante reconfi-
guration. Les batailles menées par les grandes puissances ressemblent à 
un travail policier toujours à refaire, dans les trous noirs de la métropole 
– « que ce soit au Burkina Faso, dans le Bronx du Sud, à Kamagasaki, 
au Chiapas ou à la Courneuve». Les « interventions» ne visent pas tant 
la victoire, ni même à ramener l’ordre et la paix, qu’à la poursuite d’une 
entreprise de sécurisation toujours-déjà à l’oeuvre. La guerre n’est plus 
isolable dans le temps, mais se diffracte en une série de micro-opérations, 
militaires et policières, pour assurer la sécurité.
	 La police et l’armée s’adaptent en parallèle et pas à pas. Un cri-
minologue demande aux CRS de s’organiser en petites unités mobiles et 
professionnalisées. L’institution militaire, berceau des méthodes discipli-



naires, remet en cause son organisation hiérarchique. Un officier de 
l’OTAN applique, pour son bataillon de grenadiers, une «méthode par-
ticipative qui implique chacun dans l’analyse, la préparation, l’exécu-
tion et l’évaluation d’une action. Le plan est discuté et rediscuté pendant 
des jours, au fil de l’entraînement et selon les derniers renseignements 
reçus [...] Rien de tel qu’un plan élaboré en commun pour augmenter 
l’adhésion comme la motivation ».
	 Les forces armées ne s’adaptent pas seulement à la métropole, 
elles la façonnent. Ainsi les soldats israéliens, depuis la bataille de Na-
plouse, se font-ils architectes d’intérieur. Contraints par la guérilla pa-
lestinienne à délaisser les rues, trop périlleuses, ils apprennent à avan-
cer verticalement et horizontalement au sein des constructions urbaines, 
défonçant murs et plafonds pour s’y mouvoir. Un officier des forces de 
défense israéliennes, diplômé de philosophie, explique : «L’ennemi in-
terprète l’espace d’une manière classique, traditionnelle et je me refuse 
à suivre son interprétationet à tomber dans ses pièges. [...] Je veux le 
surprendre ! Voilà l’essence de la guerre. Je dois gagner [...] Voilà : j’ai 
choisi la méthodologie qui me fait traverser les murs... Comme un ver qui 
avance en mangeant ce qu’il trouve sur son chemin.» L’urbain est plus 
que le théâtre de l’affrontement, il en est le moyen. Cela n’est pas sans 
rappeler les conseils de Blanqui, cette fois pour le parti de l’insurrection, 
qui recommandait aux futurs insurgés de Paris d’investir les maisons des 
rues barricadées pour protéger leurs positions, d’en percer les murs pour 
les faire communiquer, d’abattre les escaliers du rez-de-chaussée et de 
trouer les plafonds pour se défendre d’éventuels assaillants, d’arracher 
les portes pour en barricader les fenêtres et de faire de chaque étage un 
poste de tir.

	 La métropole n’est pas que cet amas urbanisé, cette collision fi-
nale de la ville et de la campagne, c’est tout autant un flux d’êtres et de 
choses. Un courant qui passe par tout un réseau de fibres optiques, de 
lignes TGV, de satellites, de caméras de vidéosurveillance, pour que ja-
mais ce monde ne s’arrête de courir à sa perte. Un courant qui voudrait 
tout entraîner dans sa mobilité sans espoir, qui mobilise chacun. Où l’on 
est assailli d’informations comme par autant de forces hostiles. Où il 
ne reste plus qu’à courir. Où il devient difficile d’attendre, même une



énième rame de métro.
	 La multiplication des moyens de déplacement et de communica-
tion nous arrache sans discontinuer à l’ici et au maintenant, par la ten-
tation de toujours être ailleurs. Prendre un TGV, un RER, un téléphone, 
pour être déjà là-bas. Cette mobilité n’implique qu’arrachement, isole-
ment, exil. Elle serait pour quiconque insupportable si elle n’était pas 
toujours mobilité de l’espace privé, de l’intérieur portatif. La bulle privée 
n’éclate pas, elle se met à flotter. Ce n’est pas la fin du cocooning, juste sa 
mise en mouvement. D’une gare, d’un centre commercial, d’une banque 
d’affaires, d’un hôtel à l’autre, partout cette étrangeté, si banale, telle-
ment connue qu’elle tient lieu de dernière familiarité. La luxuriance de 
la métropole est ce brassage aléatoire d’ambiances définies, susceptibles 
de se recombiner indéfiniment. Les centres-villes s’y offrent non comme 
des lieux identiques, mais bien comme des offres originales d’ambiances, 
parmi lesquelles nous évoluons, choisissant l’une, laissant l’autre, au gré 
d’une sorte de shopping existentiel entre les styles de bars, de gens, de 
designs, ou parmi les playlists d’un ipod. «Avec mon lecteur mp3, je suis 
maître de mon monde.» Pour survivre à l’uniformité environnante, l’uni-
que option est de se reconstituer sans cesse son monde intérieur, comme 
un enfant qui reconstruirait partout la même cabane. Comme Robinson 
reproduisant son univers d’épicier sur l’île déserte, à ceci près que notre 
île déserte est la civilisation même, et que nous sommes des milliards 
à débarquer sans cesse. Précisément parce qu’elle est cette architecture 
de flux, la métropole est une des formations humaines les plus vulnéra-
bles qui ait jamais existé. Souple, subtile, mais vulnérable. Une ferme-
ture brutale des frontières pour cause d’épidémie furieuse, une carence 
quelconque dans un ravitaillement vital, un blocage organisé des axes de 
communication, et c’est tout le décor qui s’effondre, qui ne parvient plus 
à masquer les scènes de carnages qui le hantent à toute heure. Ce monde
n’irait pas si vite s’il n’était pas constamment poursuivi par la proximité 
de son effondrement. 
	 Sa structure en réseau, toute son infrastructure technologique de 
noeuds et de connexions, son architecture décentralisée voudraient met-
tre la métropole à l’abri de ses inévitables dysfonctionnements. Inter-
net doit résister à une attaque nucléaire. Le contrôle permanent des flux 
d’informations, d’hommes et de marchandises doit sécuriser la mobilité 



métropolitaine, la traçabilité, assurer que jamais ne manque une palette 
dans un stock de marchandise, que jamais on ne trouve un billet volé dans 
le commerce ou un terroriste dans l’avion. Grâce à une puce RFID, un 
passeport biométrique, un fichier ADN.
	 Mais la métropole produit aussi les moyens de sa propre destruc-
tion. Un expert en sécurité américain explique la défaite en Irak par la ca-
pacité de la guérilla à tirer profit des nouveaux modes de communication. 
Par leur invasion, les États-Unis n’ont pas tant importé la démocratie que 
les réseaux cybernétiques. Ils amenaient avec eux l’une des armes de leur 
défaite. La multiplication des téléphones portables et des points d’accès 
à Internet a fourni à la guérilla des moyens inédits de s’organiser, et de se 
rendre elle-même si difficilement attaquable.
	 À chaque réseau ses points faibles, ses noeuds qu’il faut défaire 
pour que la circulation s’arrête, pour que la toile implose. La dernière 
grande panne électrique européenne l’a montré : il aura suffi d’un in-
cident sur une ligne à haute tension pour plonger une bonne partie du 
continent dans le noir. Le premier geste pour que quelque chose puisse 
surgir au milieu de la métropole, pour que s’ouvrent d’autres possibles, 
c’est d’arrêter son perpetuum mobile. C’est ce qu’ont compris les re-
belles thaïlandais qui font sauter les relais électriques. C’est ce qu’ont 
compris les anti-CPE, qui ont bloqué les universités pour ensuite tâcher 
de bloquer l’économie. C’est aussi ce qu’ont compris les dockers améri-
cains en grève en octobre 2002 pour le maintien de trois cents emplois, 
et qui bloquèrent pendant dix jours les principaux ports de la côte Ouest. 
L’économie américaine est si dépendante des flux tendus en provenance 
d’Asie que le coût du blocage se montait à un milliard d’euros par jour. 
À dix mille, on peut faire vaciller la plus grande puissance économique 
mondiale. Pour certains « experts », si le mouvement s’était pro-ongé un 
mois de plus, nous aurions assisté à « un retour à la récession aux États-
Unis et un cauchemar économique pour l’Asie du Sud-Est ».



Cinquième cercle
« Moins de biens, plus de liens ! »

	 Trente ans de chômage de masse, de « crise », de croissance en 
berne, et l’on voudrait encore nous faire croire en l’économie. Trente ans 
ponctués, il est vrai, par quelques entractes d’illusion: l’entracte 1981-83, 
illusion qu’un gouvernement de gauche pourrait faire le bonheur du peuple 
; l’entracte des années fric (1986-89), où nous deviendrions tous riches, 
hommes d’affaires et boursicoteurs ; l’entracte Internet (1998-2001), où 
nous trouverions tous un emploi virtuel à force de rester branchés, où 
la France multicolore mais une, multiculturelle et cultivée, remporterait 
toutes les coupes du monde. Mais voilà, nous, on a dépensé toutes nos 
réserves d’illusion, on a touché le fond, on est à sec, sinon à découvert.
	 À force, on a compris ceci : ce n’est pas l’économie qui est en 
crise, c’est l’économie qui est la crise; ce n’est pas le travail qui manque, 
c’est le travail qui est en trop ; tout bien pesé, ce n’est pas la crise, mais 
la croissance qui nous déprime. Il faut l’avouer : la litanie des cours de 
Bourse nous touche à peu près autant qu’une messe en latin. Heureuse-
ment pour nous, nous sommes un certain nombre à être parvenus à cette 
conclusion. Nous ne parlons pas de tous ceux qui vivent d’arnaques di-
verses, de trafics en tout genre ou sont depuis dix ans au RMI. De tous 
ceux qui ne parviennent plus à s’identifier à leur boulot et se réservent 
pour leurs loisirs. De tous les placardisés, tous les planqués, tous ceux qui 
en font le minimum et qui sont un maximum. De tous ceux que frappe cet 
étrange détachement de masse, que vient encore accentuer l’exemple des 
retraités et la surexploitation cynique d’une maind’oeuvre flexibilisée. 
Nous ne parlons pas d’eux, qui doivent bien pourtant, d’une manière ou 
d’une autre, arriver à une conclusion voisine.
	 Ce dont nous parlons, c’est de tous ces pays, de ces continents en-
tiers qui ont perdu la foi économique pour avoir vu passer avec pertes et 
fracas les Boeing du FMI, pour avoir un peu tâté de la Banque mondiale. 
Rien, là, de cette crise des vocations que subit mollement, en Occident, 
l’économie. Ce dont il s’agit en Guinée, en Russie, en Argentine, en Bo-
livie, c’est d’un discrédit violent et durable de cette religion, et de son 
clergé. «Qu’est-ce qu’un millier d’économistes du FMI gisant au fond de 
la mer? – Un bon début», blague-t-on à la Banque mondiale. Plaisanterie



russe : «Deux économistes se rencontrent. L’un demande à l’autre : “Tu 
comprends ce qui se passe ?” Et l’autre de répondre : “Attends, je vais 
t’expliquer.” “Non, non, reprend le premier, expliquer ce n’est pas dif-
ficile, moi aussi je suis économiste. Non, ce que je te demande c’est : 
est-ce que tu comprends?”» Le clergé lui-même feint par pans d’entrer 
en dissidence et de critiquer le dogme. Le dernier courant un peu vivant 
de la prétendue «science économique » – courant qui se nomme sans 
humour l’«économie non autistique» – se fait un métier, désormais, de 
démonter les usurpations, les tours de passe-passe, les indices frelatés 
d’une science dont le seul rôle tangible est d’agiter l’ostensoir autour 
des élucubrations des dominants, d’entourer d’un peu de cérémonie leurs 
appels à la soumission et enfin, comme l’ont toujours fait les religions, de 
fournir des explications. Car le malheur général cesse d’être supportable 
dès qu’il apparaît pour ce qu’il est : sans cause ni raison.

	 L’argent n’est plus nulle part respecté, ni par ceux qui en ont, ni par 
ceux qui en manquent. Vingt pour cent des jeunes Allemands, lorsqu’on 
leur demande ce qu’ils veulent faire plus tard, répondent «artiste». Le 
travail n’est plus enduré comme une donnée de la condition humaine. 
La comptabilité des entreprises avoue qu’elle ne sait plus où naît la va-
leur. La mauvaise réputation du marché aurait eu raison de lui depuis une 
bonne décennie, sans la rage et les vastes moyens de ses apologues. Le 
progrès est partout devenu, dans le sens commun, synonyme de désastre. 
Tout fuit dans le monde de l’économie, comme tout fuyait en URSS à 
l’époque d’Andropov. Qui s’est un peu penché sur les dernières années de 
l’URSS entendra sans peine dans tous les appels au volontarisme de nos 
dirigeants, dans toutes les envolées sur un avenir dont on a perdu la trace, 
toutes ces professions de foi dans « la réforme » de tout et n’importe quoi, 
les premiers craquements dans la structure du Mur. L’effondrement du 
bloc socialiste n’aura pas consacré le triomphe du capitalisme, mais seu-
lement attesté la faillite de l’une de ses formes. D’ailleurs, la mise à mort 
de l’URSS n’a pas été le fait d’un peuple en révolte, mais d’une nomenkla-
tura en reconversion. En proclamant la fin du socialisme, une fraction de 
la classe dirigeante s’est d’abord affranchie de tous les devoirs anachro-
niques qui la liaient au peuple. Elle a pris le contrôle privé de ce qu’elle 
contrôlait déjà, mais au nom de tous. «Puisqu’ils font semblant de nous



payer, faisons semblant de travailler », disait-on dans les usines. « Qu’à 
cela ne tienne, cessons de faire semblant! », a répondu l’oligarchie. Aux 
uns, les matières premières, les infrastructures industrielles, le complexe 
militaro-industriel, les banques, les boîtes de nuit aux autres, la misère 
ou l’émigration. Comme on n’y croyait plus en URSS sous Andropov, on 
n’y croit plus aujourd’hui en France dans les salles de réunion, dans les 
ateliers, dans les bureaux. « Qu’à cela ne tienne ! », répondent patrons et 
gouvernants, qui ne prennent même plus la peine d’adoucir « les dures 
lois de l’économie », déménagent une usine dans la nuit pour annoncer 
au personnel sa fermeture au petit matin et n’hésitent plus à envoyer le 
GIGN pour faire cesser une grève – comme cela s’est fait dans celle de 
la SNCM ou lors de l’occupation, l’année dernière, d’un centre de tri à 
Rennes. Toute l’activité meurtrière du pouvoir présent consiste à gérer 
cette ruine d’un côté, et de l’autre à poser les bases d’une « nouvelle 
économie ».
	
	 Nous nous y étions bien faits, pourtant, à l’économie. Depuis 
des générations que l’on nous disciplinait, que l’on nous pacifiait, que 
l’on avait fait de nous des sujets, naturellement productifs, contents de 
consommer. Et voilà que se révèle tout ce que nous nous étions effor-
cés d’oublier : que l’économie est une politique. Et que cette politique, 
aujourd’hui, est une politique de sélection au sein d’une humanité deve-
nue, dans sa masse, superflue. De Colbert à De Gaulle en passant par
Napoléon III, l’État a toujours conçu l’économie comme politique, non 
moins que la bourgeoisie, qui en tire profit, et les prolétaires, qui l’af-
frontent. Il n’y a guère que cette étrange strate intermédiaire de la popu-
lation, ce curieux agrégat sans force de ceux qui ne prennent pas parti, 
la petite bourgeoisie, qui a toujours fait semblant de croire à l’économie 
comme à une réalité – parce que sa neutralité en était ainsi préservée. 
Petits commerçants, petits patrons, petits fonctionnaires, cadres, pro-
fesseurs, journalistes, intermédiaires de toutes sortes forment en France 
cette non-classe, cettegélatine sociale composée de la masse de ceux qui 
voudraient simplement passer leur petite vie privée à l’écart de l’Histoire 
et de ses tumultes. Ce marais est par prédisposition le champion de la 
fausse conscience, prêt à tout pour garder, dans son demi-sommeil, les 
yeux fermés sur la guerre qui fait rage alentour. Chaque éclaircissement 



du front est ainsi marqué en France par l’invention d’une nouvelle lubie. 
Durant les dix dernières années, ce fut ATTAC et son invraisemblable 
taxe Tobin – dont l’instauration aurait réclamé rien moins que la créa-
tion d’un gouvernement mondial –, son apologie de l’«économie réelle 
» contre les marchés financiers et sa touchante nostalgie de l’État. La co-
médie dura ce qu’elle dura, et finit en plate mascarade. Une lubie rempla-
çant l’autre, voici la décroissance. Si ATTAC avec ses cours d’éducation 
populaire a essayé de sauver l’économie comme science, la décroissance 
prétend, elle, la sauver comme morale. Une seule alternative à l’apo-
calypse en marche, décroître. Consommer et produire moins. Devenir 
joyeusement frugaux. Manger bio, aller à bicyclette, arrêter de fumer et 
surveiller sévèrement les produits qu’on achète. Se contenter du strict 
nécessaire. Simplicité volontaire. « Redécouvrir la vraie richesse dans 
l’épanouissement de relations sociales conviviales dans un monde sain.» 
«Ne pas puiser dans notre capital naturel. » Aller vers une « économie 
saine ». «Éviter la régulation par le chaos.» «Ne pas générer de crise so-
ciale remettant en cause la démocratie et l’humanisme. » Bref : devenir 
économe. Revenir à l’économie de Papa, à l’âge d’or de la petite bour-
geoisie: les années 1950. «Lorsque l’individu devient un bon économe, 
sa propriété remplit alors parfaitement son office, qui est de lui permettre 
de jouir de sa vie propre à l’abri de l’existence publique ou dans l’enclos 
privé de sa vie.»

	 Un graphiste en pull artisanal boit un cocktail de fruits, entre amis, 
à la terrasse d’un café ethnique. On est diserts, cordiaux, on plaisante mo-
dérément, on ne fait ni trop de bruit ni trop de silence, on se regarde en 
souriant, un peu béats : on est tellement civilisés. Plus tard, les uns iront 
biner la terre d’un jardin de quartier tandis que les autres partiront faire 
de la poterie, du zen ou un film d’animation. On communie dans le juste 
sentiment de former une nouvelle humanité, la plus sage, la plus raffinée, 
la dernière. Et on a raison. Apple et la décroissance s’entendent curieu-
sement sur la civilisation du futur. L’idée de retour à l’économie d’antan 
des uns est le brouillard opportun derrière lequel s’avance l’idée de grand 
bond en avant technologique des autres. Car dans l’Histoire, les retours 
n’existent pas. L’exhortation à revenir au passé n’exprime jamais qu’une 
des formes de conscience de son temps, et rarement la moins moderne. 



La décroissance n’est pas par hasard la bannière des publicitaires dis-
sidents du magazine Casseurs de pub. Les inventeurs de la croissance 
zéro – le club de Rome en 1972 – étaient eux-mêmes un groupe d’indus-
triels et de fonctionnaires qui s’appuyaient sur un rapport des cybernéti-
ciens du MIT. 
	 Cette convergence n’est pas fortuite. Elle s’inscrit dans la marche 
forcée pour trouver une relève à l’économie. Le capitalisme a désintégré 
à son profit tout ce qui subsistait de liens sociaux, il se lance maintenant 
dans leur reconstruction à neuf sur ses propres bases. La sociabilité mé-
tropolitaine actuelle en est l’incubatrice. De la même façon, il a ravagé 
les mondes naturels et se lance à présent dans la folle idée de les recons-
tituer comme autant d’environnements contrôlés, dotés des capteurs adé-
quats. À cette nouvelle humanité correspond une nouvelle économie, qui 
voudrait n’être plus une sphère séparée de l’existence mais son tissu, qui 
voudrait être la matière des rapports humains ; une nouvelle définition du 
travail comme travail sur soi, et du Capital comme capital humain ; une 
nouvelle idée de la production comme production de biens relationnels, 
et de la consommation comme consommation de situations ; et surtout 
une nouvelle idée de la valeur qui embrasserait toutes les qualités des 
êtres. Cette «bioéconomie» en gestation conçoit la planète comme un 
système fermé à gérer, et prétend poser les bases d’une science qui inté-
grerait tous les paramètres de la vie. Une telle science pourrait nous faire 
regretter un jour le bon temps des indices trompeurs où l’on prétendait 
mesurer le bonheur du peuple à la croissance du PIB, mais où au moins 
personne n’y croyait.
	 « Revaloriser les aspects non économiques de la vie » est un mot 
d’ordre de la décroissance en même temps que le programme de réforme 
du Capital. Éco-villages, caméras de vidéosurveillance, spiritualité, bio-
technologies et convivialité appartiennent au même « paradigme civili-
sationnel » en formation, celui de l’économie totale engendrée depuis la 
base. Sa matrice intellectuelle n’est autre que la cybernétique, la science 
des systèmes, c’est-à-dire de leur contrôle. Pour imposer définitivement 
l’économie, son éthique du travail et de l’avarice, il avait fallu au cours du 
XVIIe siècle interner et éliminer toute la faune des oisifs, des mendiants, 
des sorcières, des fous, des jouisseurs et autres pauvres sans aveu, toute 
une humanité qui démentait par sa seule existence l’ordre de l’intérêt



et de la continence. La nouvelle économie ne s’imposera pas sans une 
semblable sélection des sujets et des zones aptes à la mutation. Le chaos 
tant annoncé sera l’occasion de ce tri, ou notre victoire sur ce détestable 
projet.



Sixième cercle
«L’environnement est un défi industriel»

	 L’écologie, c’est la découverte de l’année. Depuis trente ans, 
qu’on laissait ça aux Verts, qu’on en riait grassement le dimanche, pour 
prendre l’air concerné le lundi. Et voilà qu’elle nous rattrape. Qu’elle 
envahit les ondes comme un tube en été, parce qu’il fait vingt degrés en 
décembre.
	 Un quart des espèces de poissons a disparu des océans. Le reste 
n’en a plus pour longtemps. 
	 Alerte de grippe aviaire: on promet d’abattre au vol les oiseaux 
migrateurs, par centaines de milliers.
	 Le taux de mercure dans le lait maternel est de dix fois supérieur 
au taux autorisé dans celui des vaches. Et ces lèvres qui gonflent quand 
je croque dans la pomme – elle venait pourtant du marché. Les gestes les 
plus simples sont devenus toxiques. On meurt à trente-cinq ans « d’une 
longue maladie » que l’on gérera comme on a géré tout le reste. Il aurait 
fallu tirer les conclusions avant qu’elle ne nous mène là, au pavillon B du 
centre de soins palliatifs.
	 Il faut l’avouer : toute cette « catastrophe », dont on nous entre-
tient si bruyamment, ne nous touche pas. Du moins, pas avant qu’elle ne 
nous frappe par une de ses prévisibles conséquences. Elle nous concerne 
peut-être mais elle ne nous touche pas. Et c’est bien là la catastrophe.
	 Il n’y a pas de «catastrophe environnementale». Il y a cette ca-
tastrophe qu’est l’environnement. L’environnement, c’est ce qu’il reste à 
l’homme quand il a tout perdu. Ceux qui habitent un quartier, une rue, un 
vallon, une guerre, un atelier, n’ont pas d’« environnement », ils évoluent 
dans un monde peuplé de présences, de dangers, d’amis, d’ennemis, de 
points de vie et de points de mort, de toutes sortes d’êtres. Ce monde a 
sa consistance, qui varie avec l’intensité et la qualité des liens qui nous 
attachent à tous ces êtres, à tous ces lieux. Il n’y a que nous, enfants de la 
dépossession finale, exilés de la dernière heure – qui viennent au monde 
dans des cubes de béton, cueillent des fruits dans les supermarchés et 
guettent l’écho du monde à la télé – pour avoir un environnement. Il n’y 
a que nous pour assister à notre propre anéantissement comme s’il s’agis-
sait d’un simple changement d’atmosphère. Pour s’indigner des dernières



avancées du désastre, et en dresser patiemment l’encyclopédie.

	 Ce qui s’est figé en un environnement, c’est un rapport au monde 
fondé sur la gestion, c’est-à-dire sur l’étrangeté. Un rapport au monde tel 
que nous ne sommes pas faits aussi bien du bruissement des arbres, des 
odeurs de friture de l’immeuble, du ruissellement de l’eau, du brouhaha 
des cours d’école ou de la moiteur des soirs d’été, un rapport au monde 
tel qu’il y a moi et mon environnement, qui m’entoure sans jamais me 
constituer. Nous sommes devenus voisins dans une réunion de copro-
priété planétaire. On n’imagine guère plus complet enfer.
	 Aucun milieu matériel n’a jamais mérité le nom d’«environne-
ment», à part peut-être maintenant la métropole. Voix numérisée des an-
nonces vocales, tramway au sifflement si XXIe siècle, lumière bleutée 
de réverbère en forme d’allumette géante, piétons grimés en mannequins 
ratés, rotation silencieuse d’une caméra de vidéo-surveillance, tintement 
lucide des bornes du métro, des caisses du supermarché, des badgeu-
ses du bureau, ambiance électronique de cybercafé, débauche d’écrans 
plasma, de voies rapides et de latex. Jamais décor ne se passa si bien des 
âmes qui le traversent. Jamais milieu ne fut plus automatique. Jamais 
contexte ne fut plus indifférent et n’exigea en retour, pour y survivre, une 
si égale indifférence. L’environnement, ce n’est finalement que cela : le 
rapport au monde propre à la métropole qui se projette sur tout ce qui lui 
échappe.

	 La situation est la suivante: on a employé nos pères à détruire ce 
monde, on voudrait maintenant nous faire travailler à sa reconstruction et 
que celle-ci soit, pour comble, rentable. L’excitation morbide qui anime 
désormais journalistes et publicitaires à chaque nouvelle preuve du ré-
chauffement climatique dévoile le sourire d’acier du nouveau capitalisme 
vert, celui qui s’annonçait depuis les années 1970, que l’on attendait au 
tournant et qui ne venait pas. Eh bien, le voilà ! L’écologie, c’est lui ! 
Les solutions alternatives, c’est encore lui ! Le salut de la planète, c’est 
toujours lui ! Plus aucun doute : le fond de l’air est vert ; l’environnement 
sera le pivot de l’économie politique du XXIe siècle. À chaque poussée 
de catastrophisme correspond désormais une volée de « solutions indus-
trielles ». 



	 L’inventeur de la bombe H, Edward Teller, suggère de pulvériser 
des millions de tonnes de poussière métallique dans la stratosphère pour 
stopper le réchauffement climatique. La Nasa, frustrée d’avoir dû ranger 
sa grande idée de bouclier antimissile au musée des fantasmagories de 
la guerre froide, promet la mise en place au-delà de l’orbite lunaire d’un 
miroir géant pour nous protéger des désormais funestes rayons du soleil. 
Autre vision d’avenir: une humanité motorisée roulant au bioéthanol de 
Sao-Paulo à Stockholm; un rêve de céréalier beauceron, qui n’implique 
après tout que la conversion de toutes les terres arables de la planète en 
champs de soja et de betterave à sucre. Voitures écologiques, énergies 
propres, consulting environnemental coexistent sans mal avec la dernière 
publicité Chanel au fil des pages glacées des magazines d’opinion.
	 C’est que l’environnement a ce mérite incomparable d’être, nous 
dit-on, le premier problème global qui se pose à l’humanité. Un problème 
global, c’est-à-dire un problème dont seuls ceux qui sont organisés glo-
balement peuvent détenir la solution. Et ceux-là, on les connaît. Ce sont 
les groupes qui depuis près d’un siècle sont à l’avant-garde du désastre 
et comptent bien le rester, au prix minime d’un changement de logo. 
Qu’EDF ait l’impudence de nous resservir son programme nucléaire 
comme nouvelle solution à la crise énergétique mondiale dit assez com-
bien les nouvelles solutions ressemblent aux anciens problèmes.
	 Des secrétariats d’État aux arrière-salles des cafés alternatifs, les 
préoccupations se disent désormais avec les mêmes mots, qui sont au reste 
les mêmes que toujours. Il s’agit de se mobiliser. Non pour la reconstruc-
tion, comme dans l’après-guerre, non pour les Éthiopiens, comme dans 
les années 1980, non pour l’emploi, comme dans les années 1990. Non, 
cette fois-ci, c’est pour l’environnement. Il vous dit bien merci. Al Gore, 
l’écologie à la Hulot et la décroissance se rangent aux côtés des éternelles 
grandes âmes de la République pour jouer leur rôle de réanimation du 
petit peuple de gauche et de l’idéalisme bien connu de la jeunesse. L’aus-
térité volontaire en étendard, ils travaillent bénévole ent à nous rendre 
conformes à « l’état d’urgence écologique qui vient ». La masse ronde 
et gluante de leur culpabilité s’abat sur nos épaules fatiguées et voudrait 
nous pousser à cultiver notre jardin, à trier nos déchets, à composter bio 
les restes du festin macabre dans et pour lequel nous avons été poupon-
nés.



	 Gérer la sortie du nucléaire, les excédents de CO2 dans l’atmos-
phère, la fonte des glaces, les ouragans, les épidémies, la surpopulation 
mondiale, l’érosion des sols, la disparition massive des espèces vivantes… 
voilà quel serait notre fardeau. «C’est à chacun que revient de changer 
ses comportements », disent-ils, si l’on veut sauver notre beau modèle 
civilisationnel. Il faut consommer peu pour pouvoir encore consommer. 
Produire bio pour pouvoir encore produire. Il faut s’autocontraindre pour 
pouvoir encore contraindre. Voilà comment la logique d’un monde entend 
se survivre en se donnant des airs de rupture historique. Voilà comment 
on voudrait nous convaincre de participer aux grands défis industriels du 
siècle en marche. Hébétés que nous sommes, nous serions prêts à sauter 
dans les bras de ceux-là mêmes qui ont présidé au saccage, pour qu’ils 
nous sortent de là.
	 L’écologie n’est pas seulement la logique de l’économie totale, 
c’est aussi la nouvelle morale du Capital. L’état de crise interne du sys-
tème et la rigueur de la sélection en cours sont tels qu’il faut à nouveau 
un critère au nom duquel opérer de pareils tris. L’idée de vertu n’a jamais 
été, d’époque en époque, qu’une invention du vice. On ne pourrait, sans 
l’écologie, justifier l’existence dès aujourd’hui de deux filières d’alimen-
tation, l’une « saine et biologique» pour les riches et leurs petits, l’autre 
notoirement toxique pour la plèbe et ses rejetons promis à l’obésité. 
L’hyper-bourgeoisie planétaire ne saurait faire passer pour respectable 
son train de vie si ses derniers caprices n’étaient pas scrupuleusement « 
respectueux de l’environnement ». Sans l’écologie, rien n’aurait encore 
assez d’autorité pour faire taire toute objection aux progrès exorbitants 
du contrôle.
	 Traçabilité, transparence, certification, éco-taxes, excellence en-
vironnementale, police de l’eau laissent augurer de l’état d’exception 
écologique qui s’annonce. Tout est permis à un pouvoir qui s’autorise de 
la Nature, de la santé et du bien-être. 
	 « Une fois que la nouvelle culture économique et comporteme 
tale sera passée dans les moeurs, les mesures coercitives tomberont sans 
doute d’ellesmêmes. » Il faut tout le ridicule aplomb d’un aventurier de 
plateau télé pour soutenir une perspective aussi glaçante et nous appeler 
dans un même temps à avoir suffisamment «mal à la planète» pour nous
mobiliser et à rester suffisamment anesthésiés pour assister à tout cela



avec retenue et civilité. Le nouvel ascétisme bio est le contrôle de soi 
qui est requis de tous pour négocier l’opération de sauvetage à quoi le 
système s’est lui-même acculé. C’est au nom de l’écologie qu’il faudra 
désormais se serrer la ceinture, comme hier au nom de l’économie. La 
route pourrait bien sûr se transformer en pistes cyclables, nous pourrions 
même peut-être, sous nos latitudes, être un jour gratifiés d’un revenu ga-
ranti, mais seulement pour prix d’une existence entièrement thérapeuti-
que. Ceux qui prétendent que l’autocontrôle généralisé nous épargnera 
d’avoir à subir une dictature environnementale mentent: l’un fera le lit de 
l’autre, et nous auronsles deux.
	 Tant qu’il y aura l’Homme et l’Environnement, il y aura la police 
entre eux.

	 Tout est à renverser dans les discours écologistes. Là où ils par-
lent de « catastrophes» pour désigner les dérapages du régime actuel de 
gestion des êtres et des choses, nous ne voyons que la catastrophe de 
son si parfait fonctionnement. La plus grande vague de famine connue 
jusqu’alors dans la zone tropicale (1876-1879) coïncide avec une séche-
resse mondiale, mais surtout avec l’apogée de la colonisation. La destruc-
tion des mondes paysans et des pratiques vivrières avait fait disparaître 
les moyens de faire face à la pénurie. Plus que le manque d’eau, ce sont 
les effets de l’économie coloniale en pleine expansion qui ont couvert de 
millions de cadavres décharnés toute la bande tropicale. Ce qui se pré-
sente partout comme catastrophe écologique n’a jamais cessé d’être, en 
premier lieu, la manifestation d’un rapport au monde désastreux. Ne rien 
habiter nous rend vulnérables au moindre cahot du système, au moindre 
aléa climatique. Pendant qu’à l’approche du dernier tsunami les touristes 
continuaient de batifoler dans les flots, les chasseurs-cueilleurs des îles 
se hâtaient de fuir les côtes à la suite des oiseaux. Le paradoxe présent de 
l’écologie, c’est que sous prétexte de sauver la Terre, elle ne sauve que le 
fondement de ce qui en a fait cet astre désolé.
	 La régularité du fonctionnement mondial recouvre en temps nor-
mal notre état de dépossession proprement catastrophique. Ce que l’on ap-
pelle «catastrophe» n’est que la suspension forcée de cet état, l’un de ces 
rares moments où nous regagnons quelque présence au monde. Qu’on ar-
rive plus tôt que prévu au bout des réserves de pétrole, que s’interrompent



les flux internationaux qui maintiennent le tempo de la métropole, que 
l’on aille au-devant de grands dérèglements sociaux, qu’advienne l’«en-
sauvagement des populations », la «menace planétaire», la «fin de la ci-
vilisation »! N’importe quelle perte de contrôle est préférable à tous les 
scénarios de gestion de crise. Les meilleurs conseils, dès lors, ne sont pas 
à chercher du côté des spécialistes en développement durable. C’est dans 
les dysfonctionnements, les courts-circuits du système qu’apparaissent 
les éléments de réponse logiques à ce qui pourrait cesser d’être un pro-
blème. Parmi les signataires du protocole de Kyoto, les seuls pays à ce 
jour qui remplissent leurs engagements sont, bien malgré eux, l’Ukraine 
et la Roumanie. Devinez pourquoi. L’expérimentation la plus avancée 
à l’échelle mondiale en fait d’agriculture « biologique » se tient depuis 
1989 sur l’île de Cuba. Devinez pourquoi. C’est le long des pistes afri-
caines, et pas ailleurs, que la mécanique automobile s’est élevée au rang 
d’art populaire. Devinez comment.
	 Ce qui rend la crise désirable, c’est qu’en elle l’environnement 
cesse d’être l’environnement. Nous sommes acculés à renouer un contact, 
fûtil fatal, avec ce qui est là, à retrouver les rythmes de la réalité. Ce qui 
nous entoure n’est plus paysage, panorama, théâtre, mais bien ce qu’il 
nous est donné d’habiter, avec quoi nous devons composer, et dont nous 
pouvons apprendre. Nous ne nous laisserons pas dérober par ceux qui 
l’ont causée les possibles contenus dans la « catastrophe». Là où les ges-
tionnaires s’interrogent platoniquement sur comment renverser la vapeur 
« sans casser la baraque », nous ne voyons d’autre option réaliste que 
de « casser la baraque » au plus tôt, et de tirer parti, d’ici là, de chaque 
effondrement du système pour gagner en force.

	 La Nouvelle-Orléans, quelques jours après le passage de l’oura-
gan Katrina. Dans cette atmosphère d’apocalypse, une vie, çà et là, se 
réorganise. Devant l’inaction des pouvoirs publics, plus occupés à net-
toyer les quartiers touristiques du « Carré français » et à en protéger les 
magasins qu’à venir en aide aux habitants pauvres de la ville, des for-
mes oubliées renaissent. Malgré les tentatives parfois musclées de faire 
évacuer la zone, malgré les parties de « chasse au nègre » ouvertes pour 
l’occasion par des milices suprématistes, beaucoup n’ont pas voulu aban-
donner le terrain. Pour ceux-là, qui ont refusé d’être déportés comme 



« réfugiés environnementaux » aux quatre coins du pays et pour ceux 
qui, d’un peu partout, ont décidé de les rejoindre par solidarité à l’appel 
d’un ancien Black Panther, resurgit l’évidence de l’auto-organisation. En 
l’espace de quelques semaines est mise sur pied la Common Ground Cli-
nic. Ce véritable hôpital de campagne dispense dès les premiers jours des 
soins gratuits et toujours plus performants grâce à l’afflux incessant de 
volontaires. Depuis un an maintenant, la clinique est à la base d’une ré-
sistance quotidienne à l’opération de table rase menée par les bulldozers 
du gouvernement en vue de livrer toute cette partie de la ville en pâture 
aux promoteurs. Cuisines populaires, ravitaillement, médecine de rue, 
réquisitions sauvages, construction d’habitats d’urgence: tout un savoir 
pratique accumulé par les uns et les autres au fil de la vie a trouvé là l’es-
pace de se déployer. Loin des uniformes et des sirènes.
	 Qui a connu la joie démunie de ces quartiers de la Nouvelle-Or-
léans avant la catastrophe, la défiance vis-à-vis de l’État qui y régnait 
déjà et la pratique massive de la débrouille qui y avait cours ne sera pas 
étonné que tout cela y ait été possible. Qui, à l’opposé, se trouve pris dans 
le quotidien anémié et atomisé de nos déserts résidentiels pourra douter 
qu’il s’y trouve une telle détermination. Renouer avec ces gestes enfouis 
sous des années de vie normalisée est pourtant la seule voie praticable 
pour ne pas sombrer avec ce monde. Et que vienne un temps dont on 
s’éprenne.



Septième cercle
« Ici on construit un espace civilisé »

	 La première boucherie mondiale, celle qui, de 1914 à 1918, a per-
mis de se débarrasser en un coup d’une large part du prolétariat des cam-
pagnes et des villes, a été conduite au nom de la liberté, de la démocratie 
et de la civilisation. C’est en apparence au nom des mêmes valeurs que 
se poursuit depuis cinq ans, d’assassinats ciblés en opérations spéciales, 
la fameuse «guerre contre le terrorisme». Le parallèle s’arrête ici: aux 
apparences. La civilisation n’est plus cette évidence que l’on transporte 
chez les indigènes sans autre forme de procès. La liberté n’est plus ce 
nom que l’on écrit sur les murs, suivi qu’il est, comme son ombre désor-
mais, par celui de « sécurité ». Et la démocratie est de notoriété générale 
soluble dans les plus pures législations d’exception – par exemple, dans 
le rétablissement officiel de la torture aux États-Unis ou la loi PerbenII en 
France.
	 En un siècle, la liberté, la démocratie et la civilisation ont été 
ramenées à l’état d’hypothèses. Tout le travail des dirigeants consiste 
dorénavant à ménager les conditions matérielles et morales, symboliques 
et sociales où ces hypothèses sont à peu près validées, à configurer des 
espaces où elles ont l’air de fonctionner. Tous les moyens sont bons à 
cette fin, y compris les moins démocratiques, les moins civilisés, les plus 
sécuritaires. C’est qu’en un siècle la démocratie a régulièrement présidé 
à la mise au monde des régimes fascistes, que la civilisation n’a cessé de 
rimer, sur des airs de Wagner ou d’Iron Maiden, avec extermination, et 
que la liberté prit un jour de 1929 le double visage d’un banquier qui se 
défenestre et d’une famille d’ouvriers qui meurt de faim. On a convenu 
depuis lors – disons : depuis 1945 – que la manipulation des masses, l’ac-
tivité des services secrets, la restriction des libertés publiques et l’entière 
souveraineté des différentes polices appartenaient aux moyens propres 
à assurer la démocratie, la liberté et la civilisation. Au dernier stade de 
cette évolution, on a le premier maire socialiste de Paris qui met une 
dernière main à la pacification urbaine, à l’aménagement policier d’un 
quartier populaire, et s’explique en mots soigneusement calibrés : «Ici on 
construit un espace civilisé.» Il n’y a rien à y redire, tout à y détruire



	 Sous ses airs de généralité, cette question de la civilisation n’a 
rien d’une question philosophique. Une civilisation n’est pas une abstrac-
tion qui surplombe la vie. C’est aussi bien ce qui régit, investit, colonise 
l’existence la plus quotidienne, la plus personnelle. C’est ce qui tient 
ensemble la dimension la plus intime et la plus générale. En France, la 
civilisation est inséparable de l’État. Plus un État est fort et ancien, moins 
il est une superstructure, l’exosquelette d’une société, et plus il est en fait 
la forme des subjectivités qui le peuplent. L’État français est la trame 
même des subjectivités françaises, l’aspect qu’a pris la multiséculaire 
castration de ses sujets. Il ne faut pas s’étonner, après cela, que l’on y 
délire si souvent le monde dans les hôpitaux psychiatriques à partir des 
figures politiques, que l’on s’entende pour voir dans nos dirigeants l’ori-
gine de tous nos maux, que l’on se plaise tant à grogner contre eux et que 
cette façon de grogner soit l’acclamation par quoi nous les intronisons 
comme nos maîtres. Car ici on ne se soucie pas de la politique comme 
d’une réalité étrangère mais comme d’une part de soi-même. La vie dont 
nous investissons ces figures est celle-là même qui  nous a été ravie.
	 S’il y a une exception française, elle dérive de là. Il n’y a pas 
jusqu’au rayonnement mondial de la littérature française qui ne soit le 
fruit de cette amputation. La littérature est en France l’espace que l’on a 
souverainement accordé au divertissement des castrés. Elle est la liberté 
formelle que l’on a concédée à ceux qui ne se font pas au néant de leur 
liberté réelle. D’où les oeillades obscènes que ne cessent de s’adresser 
depuis des siècles, dans ce pays, hommes d’État et hommes de lettres, 
les uns empruntant volontiers le costume des autres, et réciproquement. 
D’où aussi que les intellectuels y aient coutume de parler si haut quand 
ils sont si bas, et de faillir toujours au moment décisif, le seul qui aurait 
rendu un sens à leur existence mais qui les aurait aussi mis au ban de leur 
profession.
	 C’est une thèse défendue et défendable que la littérature moder-
ne naît avec Baudelaire, Heine et Flaubert, comme contrecoup du mas-
sacre d’État de juin 1848. C’est dans le sang des insurgés parisiens et 
contre le silence qui entoure la tuerie que naissent les formes littéraires 
modernes – spleen, ambivalence, fétichisme de la forme et détache-
ment morbide. L’affection névrotique que les Français vouent à leur 
République – celle au nom de quoi toute bavure retrouve sa dignité, et 



n’importe quelle crapulerie ses lettres de noblesse – prolonge à chaque 
instant le refoulement des sacrifices fondateurs. Les journées de juin 
1848 – mille cinq cents morts durant les combats, mais plusieurs milliers 
d’exécutions sommaires parmi les prisonniers, l’Assemblée qui accueille 
la reddition de la dernière barricade au cri de «Vive la République!» – et 
la Semaine sanglante sont des taches de naissance qu’aucune chirurgie 
n’a l’art d’effacer.

	 Kojève écrivait en 1945 : «L’idéal politique “officiel” de la France 
et des Français est aujourd’hui encore celui de l’État-nation, de la “Répu-
blique une et indivisible”. D’autre part, dans les profondeurs de son âme, 
le pays se rend compte de l’insuffisance de cet idéal, de l’anachronisme 
politique de l’idée strictement “nationale”. Certes, ce sentiment n’a pas 
encore atteint le niveau d’une idée claire et distincte : le pays ne peut 
pas, et ne veut pas encore le formuler ouvertement. D’ailleurs, en raison 
même de l’éclat hors pair de son passé national, il est particulièrement 
difficile pour la France de reconnaître clairement et d’accepter franche-
ment le fait de la fin de la période “nationale” de l’Histoire et d’en tirer 
toutes les conséquences. Il est dur pour un pays qui a créé de toutes piè-
ces l’armature idéologique du nationalisme et qui l’a exportée dans le 
monde entier, de reconnaître qu’il ne s’agit là désormais que d’une pièce 
à classer dans les archives historiques.»
	 La question de l’État-nation et de son deuil forme le coeur de ce 
qu’il faut bien appeler, depuis plus d’un demi-siècle, le malaise français. 
On nomme poliment «alternance» cet atermoiement tétanisé, cette façon 
de passer pendulairement de gauche à droite, puis de droite à gauche 
comme la phase maniaque suit la phase dépressive et en prépare une 
autre, comme cohabitent en France la plus oratoire critique de l’indivi-
dualisme et le cynisme le plus farouche, la plus grande générosité et la 
hantise des foules. Depuis 1945, ce malaise qui n’a eu l’air de se dissiper 
qu’à la faveur de mai 68 et de sa ferveur insurrectionnelle, n’a cessé de 
s’approfondir. L’ère des États, des nations et des républiques se referme; 
le pays qui leur a sacrifié tout ce qu’il contenait de vivace reste abasourdi. 
À la déflagration qu’a causée la simple phrase de Jospin « l’État ne peut 
pas tout », on devine celle que produira tôt ou tard la révélation qu’il ne 
peut plus rien. Ce sentiment d’avoir été floué ne cesse de grandir et de se



gangrener. Il fonde la rage latente qui monte à tout propos. Le deuil qui 
n’a pas été fait de l’ère des nations est la clef de l’anachronisme français, 
et des possibilités révolutionnaires qu’il tient en réserve.
	 Quel qu’en soit le résultat, le rôle des prochaines élections prési-
dentielles est de donner le signal de la fin des illusions françaises, de faire 
éclater la bulle historique dans laquelle nous vivons et qui rend possible 
des événements comme ce mouvement contre le CPE que l’on scrute 
de l’étranger comme un mauvais rêve échappé des années 1970. C’est 
pourquoi personne ne veut, au fond, de ces élections. La France est bien 
la lanterne rouge de la zone occidentale.

	 L’Occident, aujourd’hui, c’est un GI qui fonce sur Falloudja à 
bord d’un char Abraham M1 en écoutant du hard rock à plein tube. C’est 
un touriste perdu au milieu des plaines de la Mongolie, moqué de tous 
et qui serre sa Carte Bleue comme son unique planche de salut. C’est un 
manager qui ne jure que par le jeu de go. C’est une jeune fille qui cherche 
son bonheur parmi les fringues, les mecs et les crèmes hydratantes. C’est 
un militant suisse des droits de l’homme qui se rend aux quatre coins de 
la planète, solidaire de toutes les révoltes pourvu qu’elles soient défai-
tes. C’est un Espagnol qui se fout pas mal de la liberté politique depuis 
qu’on lui a garanti la liberté sexuelle. C’est un amateur d’art qui offre à 
l’admiration médusée, et comme dernière expression de génie moderne, 
un siècle d’artistes qui, du surréalisme à l’actionisme viennois, rivali-
sent du crachat le mieux ajusté à la face de la civilisation. C’est enfin un 
cybernéticien qui a trouvé dans le bouddhisme une théorie réaliste de la 
conscience et un physicien des particules qui est allé chercher dans la 
métaphysique hindouiste l’inspiration de ses dernières trouvailles.
	 L’Occident, c’est cette civilisation qui a survécu à toutes les pro-
phéties sur son effondrement par un singulier stratagème. Comme la 
bourgeoisie a dû se nier en tant que classe pour permettre l’embourgeoi-
sement de la société, de l’ouvrier au baron. Comme le capital a dû se sa-
crifier en tant que rapport salarial pour s’imposer comme rapport social, 
devenant ainsi capital culturel et capital santé autant que capital financier. 
Comme le christianisme a dû se sacrifier en tant que religion pour se sur-
vivre comme structure affective, comme injonction diffuse à l’humilité,
à la compassion et à l’impuissance, l’Occident s’est sacrifié en tant que



civilisation particulière pour s’imposer comme culture universelle. L’opé-
ration se résume ainsi: une entité à l’agonie se sacrifie comme contenu 
pour se survivre en tant que forme.
	 L’individu en miettes se sauve en tant que forme grâce aux techno-
logies «spirituelles» du coaching. Le patriarcat, en chargeant les femmes 
de tous les pénibles attributs du mâle : volonté, contrôle de soi, insensi-
bilité. La société désintégrée, en propageant une épidémie de sociabilité 
et de divertissement. Ce sont ainsi toutes les grandes fictions périmées de 
l’Occident qui se maintiennent par des artifices qui les démentent point 
par point.

	 Il n’y a pas de « choc des civilisations ». Ce qu’il y a, c’est une 
civilisation en état de mort clinique, sur laquelle on déploie tout un appa-
reillage de survie artificielle, et qui répand dans l’atmosphère planétaire 
une pestilence caractéristique. À ce point, il n’y a pas une seule de ses 
« valeurs » à quoi elle arrive encore à croire en quelque façon, et toute 
affirmation lui fait l’effet d’un acte d’impudence, d’une provocation qu’il 
convient de dépecer, de déconstruire, et de ramener à l’état de doute. 
L’impérialisme occidental, aujourd’hui, c’est celui du relativisme, du 
c’est ton « point de vue », c’est le petit regard en coin ou la protestation 
blessée contre tout ce qui est assez bête, assez primitif ou assez suffisant 
pour croire encore à quelque chose, pour affirmer quoi que ce soit. C’est 
ce dogmatisme du questionnement qui cligne d’un oeil complice dans 
toute l’intelligentsia universitaire et littéraire. Aucune critique n’est trop 
radicale parmi les intelligences postmodernistes, tant qu’elle enveloppe 
un néant de certitude. Le scandale, il y a un siècle, résidait dans toute 
négation un peu tapageuse, elle réside aujourd’hui dans toute affirmation 
qui ne tremble pas.

	 Aucun ordre social ne peut durablement se fonder sur le principe 
que rien n’est vrai. Aussi, il faut le faire tenir. L’application à toute chose, 
de nos jours, du concept de « sécurité » exprime ce projet d’intégrer 
aux êtres mêmes, aux conduites et aux lieux l’ordre idéal à quoi ils ne 
sont plus prêts à se soumettre. « Rien n’est vrai » ne dit rien du monde, 
mais tout du concept occidental de vérité. La vérité, ici, n’est pas conçue 
comme un attribut des êtres ou des choses, mais de leur représentation. 



Est tenue pour vraie une représentation conforme à l’expérience. La 
science est en dernier ressort cet empire de l’universelle vérification. Or 
toutes les conduites humaines, des plus ordinaires aux plus savantes, re-
posent sur un socle d’évidences inégalement formulées, toutes les prati-
ques partent d’un point où choses et représentations sont indistinctement 
liées, il entre dans toute vie une dose de vérité qu’ignore le concept oc-
cidental. On peut bien parler, ici, de « vrais gens », c’est invariablement 
pour se moquer de ces pauvres d’esprit. De là que les Occidentaux sont 
universellement tenus par ceux qu’ils ont colonisés pour des menteurs et 
des hypocrites. De là qu’on leur envie ce qu’ils ont, leur avance technolo-
gique, jamais ce qu’ils sont, que l’on méprise à juste titre. On ne pourrait 
enseigner Sade, Nietzsche et Artaud dans les lycées si l’on n’avait dis-
qualifié par avance cette notion-là de vérité. Contenir sans fin toutes les 
affirmations, désactiver pas à pas toutes les certitudes qui viennent fata-
lement à se faire jour, tel est le long travail de l’intelligence occidentale. 
La police et la philosophie en sont deux moyens convergents quoique 
formellement distincts.

	 Bien entendu, l’impérialisme du relatif trouve dans n’importe 
quel dogmatisme vide, dans n’importe quel marxisme-léninisme, n’im-
porte quel salafisme, dans n’importe quel néo-nazisme, un adversaire à 
sa mesure : quelqu’un qui, comme les Occidentaux, confond affirmation 
et provocation.

	 À ce stade, une contestation strictement sociale, qui refuse de voir 
que ce qui nous fait face n’est pas la crise d’une société mais l’extinc-
tion d’une civilisation, se rend par là complice de sa perpétuation. C’est 
même une stratégie courante désormais que de critiquer cette société 
dans le vain espoir de sauver cette civilisation.

	 Voilà. Nous avons un cadavre sur le dos, mais on ne s’en débar-
rasse pas comme ça. Il n’y a rien à attendre de la fin de la civilisation, de 
sa mort clinique. Telle quelle, elle ne peut intéresser que les historiens. 
C’est un fait, il faut en faire une décision. Les faits sont escamotables, la 
décision est politique. Décider la mort de la civilisation, prendre en main 
comment cela arrive: seule la décision nous délestera du cadavre.



EN ROUTE!

	 Une insurrection, nous ne voyons même plus par où ça commen-
ce. Soixante ans de pacification, de suspension des bouleversements his-
toriques, soixante ans d’anesthésie démocratique et de gestion des événe-
ments ont affaibli en nous une certaine perception abrupte du réel, le sens 
partisan de la guerre en cours. C’est cette perception qu’il faut recouvrer, 
pour commencer.

	 Il n’y a pas à s’indigner du fait que s’applique depuis cinq ans une 
loi aussi notoirement anticonstitutionnelle que la loi sur la Sécurité quoti-
dienne. Il est vain de protester légalement contre l’implosion achevée du 
cadre légal. Il faut s’organiser en conséquence.

	 Il n’y a pas à s’engager dans tel ou tel collectif citoyen, dans telle 
ou telle impasse d’extrême gauche, dans la dernière imposture associa-
tive. Toutes les organisations qui prétendent contester l’ordre présent ont 
elles-mêmes, en plus fantoche, la forme, les moeurs et le langage d’États 
miniatures. Toutes les velléités de «faire de la politique autrement» n’ont 
jamais contribué, à ce jour, qu’à l’extension indéfinie des pseudopodes 
étatiques.

	 Il n’y a plus à réagir aux nouvelles du jour, mais à compren-
dre chaque information comme une opération dans un champ hostile de 
stratégies à déchiffrer, opération visant justement à susciter chez tel ou 
tel, tel ou tel type de réaction; et à tenir cette opération pour la véritable 
information contenue dans l’information apparente.

	 Il n’y a plus à attendre – une éclaircie, la révolution, l’apocalypse 
nucléaire ou un mouvement social. Attendre encore est une folie. La ca-
tastrophe n’est pas ce qui vient, mais ce qui est là. Nous nous situons 
d’ores et déjà dans le mouvement d’effondrement d’une civilisation. 
C’est là qu’il faut prendre parti.

	 Ne plus attendre, c’est d’une manière ou d’une autre entrer dans 
la logique insurrectionnelle. C’est entendre à nouveau, dans la voix de



nos gouvernants, le léger tremblement de terreur qui ne les quitte jamais. 
Car gouverner n’a jamais été autre chose que repousser par mille subter-
fuges le moment où la foule vous pendra, et tout acte de gouvernement 
rien qu’une façon de ne pas perdre le contrôle de la population.

	 Nous partons d’un point d’extrême isolement, d’extrême im-
puissance. Tout est à bâtir d’un processus insurrectionnel. Rien ne paraît 
moins probable qu’une insurrection, mais rien n’est plus nécessaire.



SE TROUVER

S’attacher à ce que l’on éprouve comme vrai.
Partir de là

	 Une rencontre, une découverte, un vaste mouvement de grève, un 
tremblement de terre: tout événement produit de la vérité, en altérant no-
tre façon d’être au monde. Inversement, un constat qui nous est indiffé-
rent, qui nous laisse inchangés, qui n’engage à rien, ne mérite pas encore 
le nom de vérité. Il y a une vérité sous-jacente à chaque geste, à chaque 
pratique, à chaque relation, à chaque situation. L’habitude est de l’éluder, 
de gérer, ce qui produit l’égarement caractéristique du plus grand nombre 
dans cette époque. En fait, tout engage à tout. Le sentiment de vivre dans 
le mensonge est encore une vérité. Il s’agit de ne pas le lâcher, de partir 
de là, même. Une vérité n’est pas une vue sur le monde mais ce qui nous 
tient liés à lui de façon irréductible. Une vérité n’est pas quelque chose 
que l’on détient mais quelque chose qui nous porte. Elle me fait et me 
défait, elle me constitue et me destitue comme individu, elle m’éloigne 
de beaucoup et m’apparente à ceux qui l’éprouvent.
	 L’être isolé qui s’y attache rencontre fatalement quelques-uns de 
ses semblables. En fait, tout processus insurrectionnel part d’une vérité 
sur laquelle on ne cède pas. Il s’est vu à Hambourg, dans le cours des 
années 1980, qu’une poignée d’habitants d’une maison occupée décide 
que dorénavant il faudrait leur passer sur le corps pour les expulser. Il y 
eut un quartier assiégé de tanks et d’hélicoptères, des journées de bataille 
de rue, des manifestations monstres – et une mairie qui, finalement, ca-
pitula. Georges Guingouin, le «premier maquisard de France », n’eut en 
1940 pour point de départ que la certitude de son refus de l’occupation. Il 
n’était alors, pour le Parti communiste, qu’un « fou qui vit dans les bois»; 
jusqu’à ce qu’ils soient 20000, de fous à vivre dans les bois, et à libérer 
Limoges.

Ne pas reculer devant ce que toute amitié amène de politique

	 On nous a fait à une idée neutre de l’amitié, comme pure affection 
sans conséquence. Mais toute affinité est affinité dans une commune vérité. 



Toute rencontre est rencontre dans une commune affirmation, fût-ce celle 
de la destruction. On ne se lie pas innocemment dans une époque où tenir 
à quelque chose et n’en pas démordre conduit régulièrement au chômage, 
où il faut mentir pour travailler, et travailler, ensuite, pour conserver les 
moyens du mensonge. Des êtres qui, partant de la physique quantique, 
se jureraient d’en tirer en tous domaines toutes les conséquences ne se 
lieraient pas d’une façon moins politique que des camarades qui mènent 
une lutte contre une multinationale de l’agroalimentaire. Ils seraient ame-
nés, tôt ou tard, à la défection, et au combat.
	 Les initiateurs du mouvement ouvrier avaient l’atelier puis l’usine 
pour se trouver. Ils avaient la grève pour se compter et démasquer les jau-
nes. Ils avaient le rapport salarial, qui met aux prises le parti du Capital 
et le parti du Travail, pour tracer des solidarités et des fronts à l’échelle 
mondiale. Nous avons la totalité de l’espace social pour nous trouver. 
Nous avons les conduites quotidiennes d’insoumission pour nous comp-
ter et démasquer les jaunes. Nous avons l’hostilité à cette civilisation 
pour tracer des solidarités et des fronts à l’échelle mondiale.

Ne rien attendre des organisations.
Se défier de tous les milieux existants,
et d’abord d’en devenir un

	 Il n’est pas rare que l’on croise, dans le cours d’une désaffiliation 
conséquente, les organisations – politiques, syndicales, humanitaires, as-
sociatives, etc. Il arrive même que l’on y croise quelques êtres sincères 
mais désespérés, ou enthousiastes mais roublards. L’attrait des organisa-
tions tient dans leur consistance apparente – elles ont une histoire, un siè-
ge, un nom, des moyens, un chef, une stratégie et un discours. Elles n’en 
restent pas moins des architectures vides, que peine à peupler le respect 
dû à leurs origines héroïques. En toute chose comme en chacun de leurs 
échelons, c’est d’abord de leur survie en tant qu’organisations qu’elles 
s’occupent, et de rien d’autre. Leurs trahisons répétées leur ont donc le 
plus souvent aliéné l’attachement de leur propre base. Et c’est pourquoi 
l’on y rencontre parfois quelques êtres estimables. Mais la promesse que 
contient la rencontre ne pourra se réaliser qu’au dehors de l’organisation 
et, nécessairement, contre elle. 



	 Bien plus redoutables sont les milieux, avec leur texture souple, 
leurs ragots et leurs hiérarchies informelles. Tous les milieux sont à fuir. 
Chacun d’entre eux est comme préposé à la neutralisation d’une vérité. 
Les milieux littéraires sont là pour étouffer l’évidence des écrits. Les mi-
lieux libertaires celle de l’action directe. Les milieux scientifiques pour 
retenir ce que leurs recherches impliquent dès aujourd’hui pour le plus 
grand nombre. Les milieux sportifs pour contenir dans leurs gymnases les 
différentes formes de vie que devraient engendrer les différentes formes 
de sport. Sont tout particulièrement à fuir les milieux culturels et les mi-
lieux militants. Ils sont les deux mouroirs où viennent traditionnellement 
s’échouer tous les désirs de révolution. La tâche des milieux culturels est 
de repérer les intensités naissantes et de vous soustraire, en l’exposant, 
le sens de ce que vous faites ; la tâche des milieux militants, de vous ôter 
l’énergie de le faire. Les milieux militants étendent leur maillage diffus 
sur la totalité du territoire français, se trouvent sur le chemin de tout de-
venir révolutionnaire. Ils ne sont porteurs que du nombre de leurs échecs, 
et de l’amertume qu’ils en conçoivent. Leur usure, comme l’excès de leur 
impuissance, les ont rendus inaptes à saisir les possibilités du présent. On 
y parle bien trop, au reste, afin de meubler une passivité malheureuse ; et 
cela les rend peu sûrs policièrement. Comme il est vain d’espérer d’eux 
quelque chose, il est stupide d’être déçu de leur sclérose. Il suffit de les 
laisser à leur crevaison.
	 Tous les milieux sont contre-révolutionnaires, parce que leur uni-
que affaire est de préserver leur mauvais confort.

Se constituer en communes

	 La commune, c’est ce qui se passe quand des êtres se trouvent, 
s’entendent et décident de cheminer ensemble. La commune, c’est peut-
être ce qui se décide au moment où il serait d’usage de se séparer. C’est 
la joie de la rencontre qui survit à son étouffement de rigueur. C’est ce 
qui fait qu’on se dit « nous », et que c’est un événement. Ce qui est étran-
ge n’est pas que des êtres qui s’accordent forment une commune, mais 
qu’ils restent séparés. Pourquoi les communes ne se multiplieraient pas à 
l’infini? Dans chaque usine, dans chaque rue, dans chaque village, dans 
chaque école. Enfin le règne des comités de base ! Mais des communes



qui accepteraient d’être ce qu’elles sont là où elles sont. Et si possible, 
une multiplicité de communes qui se substitueraient aux institutions de la 
société: la famille, l’école, le syndicat, le club sportif, etc. Des communes 
qui ne craindraient pas, outre leurs activités proprement politiques, de 
s’organiser pour la survie matérielle et morale de chacun de leurs mem-
bres et de tous les paumés qui les entourent. Des communes qui ne se 
définiraient pas – comme le font généralement les collectifs – par un de-
dans et un dehors, mais par la densité des liens en leur sein. Non par les 
personnes qui les composent, mais par l’esprit qui les anime.
	 Une commune se forme chaque fois que quelques-uns, affranchis 
de la camisole individuelle, se prennent à ne compter que sur eux-mêmes 
et à mesurer leur force à la réalité. Toute grève sauvage est une commune, 
toute maison occupée collectivement sur des bases nettes est une com-
mune, les comités d’action de 68 étaient des communes comme l’étaient 
les villages d’esclaves marrons aux États-Unis, ou bien encore radio Ali-
ce, à Bologne, en 1977. Toute commune veut être à elle-même sa propre 
base. Elle veut dissoudre la question des besoins. Elle veut briser, en 
même temps que toute dépendance économique, toute sujétion politique, 
et dégénère en milieu dès qu’elle perd le contact avec les vérités qui la 
fondent. Il y a toutes sortes de communes, qui n’attendent ni le nombre, 
ni les moyens, encore moins le «bon moment» qui ne vient jamais, pour 
s’organiser.



S’ORGANISER

S’organiser pour ne plus devoir travailler 

	 Les planques se font rares, et à vrai dire, c’est bien souvent perdre 
trop de temps encore que de continuer à s’y ennuyer. Elles se signalent en 
outre par de piètres conditions de sieste et de lecture. 
	 On sait que l’individu existe si peu qu’il doit gagner sa vie, qu’il 
doit échanger son temps contre un peu d’existence sociale. Du temps 
personnel, pour de l’existence sociale : voilà le travail, voilà le marché. 
Le temps de la commune échappe d’emblée au travail, il ne marche pas 
dans la combine, il lui en préférera d’autres. Des groupes de piqueteros 
argentins soutirent collectivement une sorte de RMI local conditionné 
par quelques heures de travail ; ils ne font pas les heures, mettent en com-
mun leurs gains et se dotent d’ateliers de confection, d’une boulangerie, 
mettent en place les jardins dont ils ont besoin.
	 Il y a de l’argent à aller chercher pour la commune, aucunement 
à devoir gagner sa vie. Toutes les communes ont leurs caisses noires. Les 
combines sont multiples. Outre le RMI, il y a les allo cations, les arrêts 
maladie, les bourses d’études cumulées, les primes soutirées pour des ac-
couchements fictifs, tous les trafics, et tant d’autres moyens qui naissent à 
chaque mutation du contrôle. Il ne tient pas à nous de les défendre, ni de 
nous installer dans ces abris de fortune ou de les préserver comme un pri-
vilège d’initié. Ce qu’il est important de cultiver, de diffuser, c’est cette 
nécessaire disposition à la fraude, et d’en partager les innovations. Pour 
les communes, la question du travail ne se pose qu’en fonction des autres 
revenus existants. Il ne faut pas négliger tout ce qu’au passage certains 
métiers, formations ou postes bien placés procurent de connaissances uti-
les.

	 L’exigence de la commune, c’est de libérer pour tous le plus de 
temps possible. Exigence qui ne se compte pas seulement, pas essen-
tiellement, en nombre d’heures vierges de toute exploitation salariale. 
Le temps libéré ne nous met pas en vacance. Le temps vacant, le temps 
mort, le temps du vide et de la peur du vide, c’est le temps du travail. Il 
n’y a plus désormais un temps à remplir, mais une libération d’énergie



qu’aucun « temps » ne contient ; des lignes qui se dessinent, qui s’accu-
sent, que nous pouvons suivre à loisir, jusqu’au bout, jusqu’à les voir en 
croiser d’autres.

Piller, cultiver, fabriquer 

	 Des anciens de Metaleurop se font braqueurs plutôt que ma-
tons. Des employés d’EDF font passer à leurs proches de quoi truquer 
les compteurs. Le matériel «tombé du camion» se revend à tout va. Un 
monde qui se proclame si ouvertement cynique ne pouvait s’attendre de 
la part des prolétaires à beaucoup de loyauté.
	 D’un côté, une commune ne peut tabler sur l’éternité de l’« État 
providence », de l’autre elle ne peut compter vivre longtemps du vol à 
l’étalage, de la récup’ dans les poubelles des supermarchés ou nuitam-
ment dans les entrepôts des zones industrielles, du détournement de sub-
ventions, des arnaques aux assurances et autres fraudes, bref : du pillage. 
Elle doit donc se soucier d’accroître en permanence le niveau et l’éten-
due de son auto-organisation. Que les tours, les fraiseuses, les photoco-
pieuses vendus au rabais à la fermetured’une usine servent en retour à 
appuyer quelque conspiration contre la société marchande, rien ne serait 
plus logique.
	 Le sentiment de l’imminence de l’effondrement est partout si vif 
de nos jours que l’on peine à dénombrer toutes les expérimentations en 
cours en fait de construction, d’énergie, de matériaux, d’illégalisme ou 
d’agriculture. Il y a là tout un ensemble de savoirs et de techniques qui 
n’attend que d’être pillé et arraché à son emballage moraliste, caillera ou 
écolo. Mais cet ensemble n’est encore qu’une partie de toutes les intui-
tions, de tous les savoir-faire, de cette ingéniosité propre aux bidonvilles 
qu’il nous faudra bien déployer si nous comptons repeupler le désert mé-
tropolitain et assurer la viabilité à moyen terme d’une insurrection.
	 Comment communiquer et se mouvoir dans une interruption to-
tale des flux ? Comment restaurer les cultures vivrières des zones rurales 
jusqu’à ce qu’elles puissent à nouveau supporter les densités de peuple-
ment qu’elles avaient encore il y a soixante ans ? Comment transformer 
des espaces bétonnés en potagers urbains, comme Cuba l’a fait pour pou-
voir soutenir l’embargo américain et la liquidation de l’URSS ?



Former et se former

	 Nous qui avons tant usé des loisirs autorisés par la démocratie 
marchande, que nous en est-il resté? Qu’est-ce qui a bien pu un jour nous 
pousser à aller jogger le dimanche matin? Qu’est-ce qui tient tous ces 
fanatiques de karaté, ces fondus de bricolage, de pêche ou de mycolo-
gie? Quoi, sinon la nécessité de remplir un complet désoeuvrement, de 
reconstituer sa force de travail ou son « capital santé»? La plupart des loi-
sirs pourraient aisément se dépouiller de leur caractère d’absurdité, et de-
venir autre chose que des loisirs. La boxe n’a pas toujours été réservée à 
faire des démonstrations pour le Téléthon ou à donner des matchs à grand 
spectacle. La Chine du début du XXe siècle, dépecée par des hordes de 
colons et affamée par de trop longues sécheresses, a vu des centaines 
de milliers de paysans pauvres s’organiser autour d’innombrables clubs 
de boxe à ciel ouvert pour reprendre aux riches et aux colons ce dont ils 
avaient été spoliés. Ce fut la révolte des boxers. Il ne sera jamais trop 
tôt pour apprendre et pratiquer ce que des temps moins pacifiés, moins 
prévisibles vont requérir de nous. Notre dépendance à la métropole – 
à sa médecine, à son agriculture, à sa police – est telle, à présent, que 
nous ne pouvons l’attaquer sans nous mettre en péril nous-mêmes. C’est 
la conscience informulée de cette vulnérabilité qui fait l’autolimitation 
spontanée des mouvements sociaux actuels, qui fait redouter les crises et 
désirer la « sécurité ». C’est par elle que les grèves ont troqué l’horizon 
de la révolution pour celui du retour à la normale. Se dégager de cette 
fatalité appelle un long et consistant processus d’apprentissage, des ex-
périmentations multiples, massives. Il s’agit de savoir se battre, crocheter 
des serrures, soigner des fractures aussi bien que des angines, construire 
un émetteur radio pirate, monter des cantines de rue, viser juste, mais 
aussi rassembler les savoirs épars et constituer une agronomie de guerre, 
comprendre la biologie du plancton, la composition des sols, étudier les 
associations de plantes et ainsi retrouver les intuitions perdues, tous les 
usages, tous les liens possibles avec notre milieu immédiat et les limi-
tes au-delà desquelles nous l’épuisons ; cela dès aujourd’hui, et pour les 
jours où il nous faudra en obtenir plus qu’une part symbolique de notre 
nourriture et de nos soins.



Créer des territoires. Multiplier les zones d’opacité

	 De plus en plus de réformistes conviennent aujourd’hui qu’« à 
l’approche du peak oil », et « pour réduire les émissions de gaz à effet 
de serre », il va bien falloir « relocaliser l’économie », favoriser l’appro-
visionnement régional, les circuits courts de distribution, renoncer à la 
facilité des importations lointaines, etc. Ce qu’ils oublient, c’est que le 
propre de tout ce qui se fait localement en fait d’économie est de se faire 
au noir, de manière «informelle»; que cette simple mesure écologique de 
relocalisation de l’économie implique rien moins que de s’affranchir du 
contrôle étatique, ou de s’y soumettre sans réserve. 
	 Le territoire actuel est le produit de plusieurs siècles d’opérations 
de police. On a refoulé le peuple hors de ses campagnes, puis hors de 
ses rues, puis hors de ses quartiers et finalement hors de ses halls d’im-
meuble, dans l’espoir dément de contenir toute vie entre les quatre murs 
suintants du privé. La question du territoire ne se pose pas pour nous 
comme pour l’État. Il ne s’agit pas de le tenir. Ce dont il s’agit, c’est de 
densifier localement les communes, les circulations et les solidarités à tel 
point que le territoire devienne illisible, opaque à toute autorité. Il n’est 
pas question d’occuper, mais d’être le territoire.

	 Chaque pratique fait exister un territoire –territoire du deal ou 
de la chasse, territoire des jeux d’enfants, des amoureux ou de l’émeute, 
territoire du paysan, de l’ornithologue ou du flâneur. La règle est simple: 
plus il y a de territoires qui se superposent sur une zone donnée, plus il y 
a de circulation entre eux, et moins le pouvoir trouve de prise. Bistrots, 
imprimeries, salles de sport, terrains vagues, échoppes de bouquinistes, 
toits d’immeubles, marchés improvisés, kebabs, garages, peuvent aisé-
ment échapper à leur vocation officielle pour peu qu’il s’y trouve suffi-
samment de complicités. L’auto-organisation locale, en surimposant sa 
propre géographie à la cartographie étatique, la brouille, l’annule; elle 
produit sa propre sécession. 

Voyager. Tracer nos propres voies de communication

	 Le principe des communes n’est pas d’opposer à la métropole et 



sa mobilité l’enracinement local et la lenteur. Le mouvement expansif 
de constitution de communes doit doubler souterrainement celui de la 
métropole. Nous n’avons pas à rejeter les possibilités de déplacement 
et de communication offertes par les infrastructures marchandes, juste à 
en connaître les limites. Il suffit d’y être assez prudents, assez anodins. 
Se rendre visite est autrement plus sûr, ne laisse pas de trace et forge des 
liens bien plus consistants que toute liste de contacts sur Internet. Le pri-
vilège concédé à nombre d’entre nous de pouvoir « circuler librement » 
d’un bout à l’autre du continent et sans trop de problème dans le monde 
entier, est un atout non négligeable pour faire communiquer les foyers de 
conspiration. C’est l’une des grâces de la métropole que de permettre à 
des Américains, des Grecs, des Mexicains et des Allemands de se retrou-
ver furtivement à Paris le temps d’une discussion stratégique.
	 Le mouvement permanent entre les communes amies est de ces 
choses qui les gardent du desséchement comme de la fatalité du renon-
cement. Accueillir des camarades, se tenir au courant de leurs initiatives, 
méditer leur expérience, s’ajouter les techniques qu’ils maîtrisent font 
plus pour une commune que de stériles examens de conscience à huis-
clos. On aurait tort de sous-estimer ce qui peut s’élaborer de décisif dans 
ces soirées passées à confronter nos vues sur la guerre en cours.

Renverser, de proche en proche, tous les obstacles

	 Comme on sait, les rues débordent d’incivilités. Entre ce qu’elles 
sont réellement et ce qu’elles devraient être, il y a la force centripète de 
toute police, qui s’évertue à ramener l’ordre ; et en face, il y a nous, c’est-
à-dire le mouvement inverse, centrifuge. Nous ne pouvons que nous ré-
jouir, partout où ils surgissent, de l’emportement et du désordre. Rien 
d’étonnant à ce que ces fêtes nationales qui ne fêtent plus rien tournent 
systématiquement mal, désormais. Rutilant ou déglingué, le mobilier ur-
bain – mais où commence-t-il ? où finit-il ? – matérialise notre commune 
dépossession. Persévérant dans son néant, il ne demande qu’à y retour-
ner pour de bon. Contemplons ce qui nous entoure: tout cela attend son 
heure, la métropole prend d’un coup des airs de nostalgie, comme seuls 
en ont les champs de ruines.
	 Qu’elles deviennent méthodiques, qu’elles se systématisent, et



les incivilités confluent dans une guérilla diffuse, efficace, qui nous rend 
à notre ingouvernabilité, à notre indiscipline primordiales. Il est troublant 
qu’au nombre des vertus militaires reconnues au partisan figure juste-
ment l’indiscipline. En fait, on n’aurait jamais dû délier rage et politique. 
Sans la première, la seconde se perd en discours ; et sans la seconde, la 
première s’épuise en hurlements. Ce n’est jamais sans coups de semonce 
que des mots comme « enragés » ou «exaltés » refont surface en politi-
que.
	
	 Pour la méthode, retenons du sabotage le principe suivant : un mi-
nimum de risque dans l’action, un minimum de temps, un maximum de 
dommages. Pour la stratégie, on se souviendra qu’un obstacle renversé 
mais non submergé – un espace libéré mais non habité – est aisément 
remplacé par un autre obstacle, plus résistant et moins attaquable.
	 Inutile de s’appesantir sur les trois types de sabotage ouvrier : 
ralentir le travail, du « va-y mollo » à la grève du zèle; casser les machi-
nes, ou en entraver la marche ; ébruiter les secrets de l’entreprise. Élargis 
aux dimensions de l’usine sociale, les principes du sabotage se généra-
lisent de la production à la circulation. L’infrastructure technique de la 
métropole est vulnérable : ses flux ne sont pas seulement transports de 
personnes et de marchandises, informations et énergie circulent à travers 
des réseaux de fils, de fibres et de canalisations, qu’il est possible d’at-
taquer. Saboter avec quelque conséquence la machine sociale implique 
aujourd’hui de reconquérir et réinventer les moyens d’interrompre ses 
réseaux. Comment rendre inutilisable une ligne de TGV, un réseau élec-
trique? Comment trouver les points faibles des réseaux informatiques, 
comment brouiller des ondes radios et rendre à la neige le petit écran ?
	 Quant aux obstacles sérieux, il est faux de réputer impossible 
toute destruction. Ce qu’il y a de prométhéen là-dedans tient et se résume 
à une certaine appropriation du feu, hors tout volontarisme aveugle. En 
356 av. J.C., Erostrate brûle le temple d’Artémis, l’une des sept mer-
veilles du monde. En nos temps de décadence achevée, les temples n’ont 
d’imposant que cette vérité funèbre qu’ils sont déjà des ruines.
	 Anéantir ce néant n’a rien d’une triste besogne. L’agir y retrouve 
une nouvelle jeunesse. Tout prend sens, tout s’ordonne soudain, espace, 
temps, amitié. On y fait flèche de tout bois, on y retrouve l’usage – on



n’est que flèche. Dans la misère des temps, « tout niquer » fait peut-être 
office – non sans raison, il faut bien l’avouer – de dernière séduction 
collective.

Fuir la visibilité. Tourner l’anonymat
en position offensive

	 Dans une manifestation, une syndicaliste arrache le masque d’un 
anonyme, qui vient de casser une vitrine : «Assume ce que tu fais, plu-
tôt que de te cacher. » Être visible, c’est être à découvert, c’est-à- dire 
avant tout vulnérable. Quand les gauchistes de tous pays ne cessent de « 
visibiliser » leur cause – qui celle des clochards, qui celle des femmes, 
qui celle des sans-papiers – dans l’espoir qu’elle soit prise en charge, ils 
font l’exact contraire de ce qu’il faudrait faire. Non pas se rendre visible, 
mais tourner à notre avantage l’anonymat où nous avons été relégués et, 
par la conspiration, l’action nocturne ou cagoulée, en faire une inattaqua-
ble position d’attaque. L’incendie de novembre 2005 en offre le modèle. 
Pas de leader, pas de revendication, pas d’organisation, mais des paroles, 
des gestes, des complicités. N’être socialement rien n’est pas unecon-
dition humiliante, la source d’un tragique manque de reconnaissance – 
être reconnu : par qui? –, mais au contraire la condition d’une liberté 
d’action maximale. Ne pas signer ses méfaits, n’afficher que des sigles 
fantoches – on se souvient encore de l’éphémère BAFT (Brigade Anti-
Flic des Tarterêts) – est une façon de préserver cette liberté. De toute évi-
dence, constituer un sujet « banlieue » qui serait l’auteur des « émeutes 
de novembre 2005 » aura été l’une des premières manoeuvres défensives 
du régime. Voir la gueule de ceux qui sont quelqu’un dans cette société 
peut aider à comprendre la joie de n’y être personne.
	 La visibilité est à fuir. Mais une force qui s’agrège dans l’ombre 
ne peut l’esquiver à jamais. Il s’agit de repousser notre apparition en 
tant que force jusqu’au moment opportun. Car plus tard la visibilité nous 
trouve, plus forts elle nous trouve. Et une fois entré dans la visibilité, no-
tre temps est compté. Soit nous sommes en état de pulvériser son règne à 
brève échéance, soit c’est lui qui sans tarder nous écrase.

Organiser l’autodéfense



	 Nous vivons sous occupation, sous occupation policière. Les ra-
fles de sans-papiers en pleine rue, les voitures banalisées sillonnant les 
boulevards, la pacification des quartiers de la métropole par des techni-
ques forgées dans les colonies, les déclamations du ministre de l’Intérieur 
contre les « bandes » dignes de la guerre d’Algérie nous le rappellent 
quotidiennement. C’est assez de motifs pour ne plus se laisser écraser, 
pour s’engager dans l’autodéfense.
	 À mesure qu’elle grandit et rayonne, une commune voit peu à 
peu les opérations du pouvoir prendre pour cible ce qui la constitue. Ces 
contreattaques prennent la forme de la séduction, de la récupération et, 
en dernier recours, celle de la force brute. L’autodéfense doit être pour 
les communes une évidence collective, tant pratique que théorique. Parer 
à une arrestation, se réunir prestement en nombre contre des tentatives 
d’expulsion, mettre à l’abri l’un des nôtres, ne seront pas des réflexes 
superflus dans les temps qui viennent. Nous ne pouvons sans cesse re-
construire nos bases. Qu’on cesse de dénoncer la répression, qu’on s’y 
prépare.
	 L’affaire n’est pas simple, car à mesure que l’on attend de la po-
pulation un surcroît de travail policier – de la délation à l’engagement 
occasionnel dans les milices citoyennes –, les forces de police se fondent 
dans la foule. Le modèle passepartout de l’intervention policière, même 
en situation émeutière, c’est désormais le flic en civil. L’efficacité de la 
police lors des dernières manifs contre le CPE venait de ces civils qui se 
mêlaient à la cohue, attendant l’incident pour se dévoiler : gazeuse, ma-
traque, flashball, interpellation; le tout en coordination avec les services 
d’ordre des syndicats. La simple possibilité de leur présence suffit à jeter 
le soupçon parmi les manifestants : qui est qui?, et à paralyser l’action. 
Étant admis qu’une manifestation n’est pas un moyen de se compter mais 
bien un moyen d’agir, nous avons à nous doter des moyens de démasquer 
les civils, les chasser et le cas échéant leur arracher ceux qu’ils tentent 
d’arrêter.
	 La police n’est pas invincible dans la rue, elle a simplement des 
moyens pour s’organiser, s’entraîner et tester sans cesse de nouvelles ar-
mes. En comparaison, nos armes à nous seront toujours rudimentaires, 
bricolées et bien souvent improvisées sur place. Elles ne prétendent en 
aucun cas rivaliser en puissance de feu, mais visent à tenir à distance, à



détourner l’attention, à exercer une pression psychologique ou forcer 
par surprise un passage et gagner du terrain. Toute l’innovation déployée 
dans les centres de préparation à la guérilla urbaine de la gendarmerie 
française ne suffit manifestement pas, et ne suffira sans doute jamais à ré-
pondre assez promptement à une multiplicité mouvante pouvant frapper 
à plusieurs endroits à la fois et qui surtout s’efforce de toujours garder 
l’initiative.
	 Les communes sont évidemment vulnérables à la surveillance et 
aux enquêtes policières, à la police scientifique et au renseignement. Les 
vagues d’arrestations d’anarchistes en Italie et d’ecowarriors aux États-
Unis ont été permises par des écoutes. Toute garde à vue donne mainte-
nant lieu à une prise d’ADN et nourrit un fichier toujours plus complet. 
Un squatteur barcelonais a été retrouvé parce qu’il avait laissé des em-
preintes sur les tracts qu’il distribuait. Les méthodes de fichage s’amé-
liorent sans cesse, notamment par la biométrie. Et si la carte d’identité 
électronique venait à être mise en place, notre tâche n’en serait que plus 
difficile. La Commune de Paris avait en partie réglé le problème du fi-
chage: en brûlant l’Hôtel de Ville, les incendiaires détruisaient les regis-
tres de l’état civil. Reste à trouver les moyens de détruire à jamais des 
données informatisées.



INSURRECTION

	 La commune est l’unité élémentaire de la réalité partisane. Une 
montée insurrectionnelle n’est peut-être rien d’autre qu’une multiplica-
tion de communes, leur liaison et leur articulation. Selon le cours des 
événements, les communes se fondent dans des entités de plus grande 
envergure, ou bien encore se fractionnent. Entre une bande de frères et 
de soeurs liés « à la vie à la mort » et la réunion d’une multiplicité de 
groupes, de comités, de bandes pour organiser l’approvisionnement et 
l’autodéfense d’un quartier, voire d’une région en soulèvement, il n’y a 
qu’une différence d’échelle, elles sont indistinctement des communes.
	 Toute commune ne peut que tendre vers l’autosubsistance et 
éprouver en son sein l’argent comme une chose dérisoire et, pour tout 
dire, déplacée. La puissance de l’argent est de former un lien entre ceux 
qui sont sans lien, de lier des étrangers en tant qu’étrangers et par là, 
en mettant toute chose en équivalence, de tout mettre en circulation. La 
capacité de l’argent à tout lier se paye de la superficialité de ce lien, où 
le mensonge est la règle. La défiance est le fond de la relation de crédit. 
Le règne de l’argent doit toujours être, de ce fait, le règne du contrôle. 
L’abolition pratique de l’argent ne peut se faire que par l’extension des 
communes. L’extension des communes doit pour chacune obéir au souci 
de ne pas dépasser une certaine taille audelà de quoi elle perd contact 
avec elle-même, et suscite presque immanquablement une caste domi-
nante. La commune préférera alors se scinder et de la sorte s’étendre, en 
même temps qu’elle prévient une issue malheureuse.
	 Le soulèvement de la jeunesse algérienne, qui a embrasé toute 
la Kabylie au printemps 2001, est parvenu à une reprise quasi totale du 
territoire, attaquant les gendarmeries, les tribunaux et toutes les représen-
tations de l’État, généralisant l’émeute, jusqu’au retrait unilatéral des for-
ces de l’ordre, jusqu’à empêcher physiquement les élections de se tenir. 
La force du mouvement aura été dans la complémentarité diffuse entre 
des composantes multiples –  qui ne furent que très partiellement repré-
sentées dans les interminables et désespérément masculines assemblées 
des comités de village et autres comités populaires. Les «communes» de
la toujours frémissante insurrection algérienne ont tantôt le visage de ces 
jeunes «cramés» à casquette balançant des bouteilles de gaz sur les CNS 



(CRS) depuis le toit d’un immeuble de Tizi Ouzou, tantôt le sourire nar-
quois d’un vieux maquisard drapé dans son burnous, tantôt encore l’éner-
gie des femmes d’un village de montagne faisant tourner, envers et contre 
tout, les cultures et l’élevage traditionnels, sans lesquels les blocages de 
l’économie de la région n’auraient jamais pu être si répétés ni si systé-
matiques.

Faire feu de toute crise

	 «Il faut en outre ajouter que l’on ne pourrait pas traiter l’ensemble 
de la population française. Il faudra donc faire des choix. » C’est ainsi 
qu’un expert en virologie résume au Monde ce qui adviendrait en cas de 
pandémie de grippe aviaire, le 7 septembre 2005. «Menaces terroristes», 
«catastrophes naturelles », « alertes virales », «mouvements sociaux» et 
«violences urbaines» sont pour les gestionnaires de la société autant de 
moments d’instabilité où ils assoient leur pouvoir par la sélection de ce 
qui leur complaît et l’anéantissement de ce qui les embarrasse. C’est donc 
donc aussi, logiquement, l’occasion pour toute autre force de s’agréger 
ou de se renforcer, en prenant le parti inverse. L’interruption des flux de 
marchandises, la suspension de la normalité – il suffit de voir ce qui fait 
retour de vie sociale dans un immeuble soudainement privé d’électricité 
pour imaginer ce que pourrait devenir la vie dans une ville privée de tout 
– et du contrôle policier libèrent des potentialités d’auto-organisation im-
pensables en d’autres circonstances. Cela n’échappe à personne. Le mou-
vement ouvrier révolutionnaire l’avait bien compris, qui a fait des crises 
de l’économie bourgeoiseles points d’orgue de sa montée en puissance.
Aujourd’hui, les partis islamiques ne sont jamais aussi forts que là où ils 
ont su intelligemment suppléer à la faiblesse de l’État, par exemple : lors 
de la mise en place des secours après le tremblement de terre de Boumer-
dès en Algérie, ou encore dans l’assistance quotidienne à la population du 
Liban-Sud détruit par l’armée israélienne.
	 Comme nous le mentionnions plus haut, la dévastation de la Nou-
velle-Orléans par l’ouragan Katrina a donné l’occasion à toute une frange du 
mouvement anarchiste nord-américain de prendre une consistance incon-
nue en ralliant tous ceux qui, sur place, résistent au déplacement forcé. Les 
cantines de rue supposent d’avoir pensé au préalable l’approvisionnement;



l’aide médicale d’urgence exige que l’on ait acquis le savoir et le ma-
tériel nécessaires, tout comme l’installation de radios libres. Ce qu’el-
les contiennent de joie, de dépassement de la débrouille individuelle, de 
réalité tangible insoumise au quotidien de l’ordre et du travail garantit la 
fécondité politique de pareilles expériences.
	 Dans un pays comme la France, où les nuages radioactifs s’arrê-
tent à la frontière et où l’on ne craint pas de construire un cancéropole 
sur l’ancien site classé Seveso de l’usine AZF, c’est moins sur les crises 
« naturelles » qu’il faut compter que sur les crises sociales. C’est aux 
mouvements sociaux qu’il revient ici le plus souvent d’interrompre le 
cours normal du désastre. Certes, ces dernières années, les diverses grè-
ves furent principalement des occasions pour le pouvoir et les directions 
d’entreprises de tester leur capacité à maintenir un « service minimum » 
toujours plus large, jusqu’à rendre l’arrêt de travail à sa pure dimension 
symbolique – à peine plus dommageable qu’une chute de neige ou un 
suicide sur la voie. Mais en bouleversant les pratiques militantes instal-
lées par l’occupation systématique des établissements et le blocage obs-
tiné, les luttes lycéennes de 2005 et contre le CPE ont rappelé la capacité 
de nuisance et d’offensive diffuse des grands mouvements. Par toutes les 
bandes qu’elles ont suscitées dans leur sillage, elles ont laissé entrevoir à 
quelles conditions des mouvements peuvent devenir le lieu d’émergence 
de nouvelles communes.

Saboter toute instance de représentation.
Généraliser la palabre.
Abolir les assemblées générales

	 Tout mouvement social rencontre comme premier obstacle, bien 
avant la police proprement dite, les forces syndicales et toute cette mi-
crobureaucratie dont la vocation est d’encadrer les luttes. Les communes, 
les groupes de base, les bandes se défient spontanément d’elles. C’est 
pourquoi les parabureaucrates ont inventé depuis vingt ans les coordina-
tions qui, dans leur absence d’étiquette, ont l’air plus innocentes, mais 
n’en demeurent pas moins le terrain idéal de leurs manoeuvres. Qu’un 
collectif égaré s’essaie à l’autonomie et ils n’ont alors de cesse de le vider 
de tout contenu en en écartant résolument les bonnes questions. Ils sont 



farouches, ils s’échauffent ; non par passion du débat, mais dans leur vo-
cation à le conjurer. Et quand leur défense acharnée de l’apathie a enfin 
raison du collectif, ils en expliquent l’échec par le manque de conscience 
politique. Il faut dire qu’en France, grâce notamment à l’activité forcenée 
des différentes chapelles trotskistes, ce n’est pas l’art de la manipulation 
politique qui fait défaut dans la jeunesse militante. De l’incendie de no-
vembre 2005, ce n’est pas elle qui aura su tirer cette leçon : toute coordi-
nation est superflue là où il y a de la coordination, les organisations sont 
toujours de trop là où l’on s’organise.
	 Un autre réflexe est, au moindre mouvement, de faire une assem-
blée générale et de voter. C’est une erreur. Le simple enjeu du vote, de 
la décision à remporter, suffit à changer l’assemblée en cauchemar, à en 
faire le théâtre où s’affrontent toutes les prétentions au pouvoir. Nous 
subissons là le mauvais exemple des parlements bourgeois. L’assemblée 
n’est pas faite pour la décision mais pour la palabre, pour la parole libre 
s’exerçant sans but.
	 Le besoin de se rassembler est aussi constant, chez les humains, 
qu’est rare la nécessité de déci-der. Se rassembler répond à la joie d’éprou-
ver une puissance commune. Décider n’est vital que dans les situations 
d’urgence, où l’exercice de la démocratie est de toute façon compromis. 
Pour le reste du temps, le problème n’est celui du « caractère démocra-
tique du processus de prise de décision» que pour les fanatiques de la 
procédure. Il n’y a pas à critiquer les assemblées ou à les déserter, mais 
à y libérer la parole, les gestes et les jeux entre les êtres. Il suffit de voir 
que chacun n’y vient pas seulement avec un point de vue, une motion, 
mais avec des désirs, des attachements, des capacités, des forces, des 
tristesses et une certaine disponibilité. Si l’on parvient ainsi à déchirer 
ce fantasme de l’Assemblée Générale au profit d’une telle assemblée des 
présences, si l’on parvient à déjouer la toujours renaissante tentation de 
l’hégémonie, si l’on cesse de se fixer la décision comme finalité, il y a 
quelques chances que se produise une de ces prises en masse, l’un de ces 
phénomènes de cristallisation collective où une décision prend les êtres, 
dans leur totalité ou seulement pour partie.
	 Il en va de même pour décider d’actions. Partir du principe que 
« l’action doit ordonner le déroulement d’une assemblée », c’est rendre 
impossible tant le bouillonnement du débat que l’action efficace. Une



assemblée nombreuse de gens étrangers les uns aux autres se condamne 
à commettre des spécialistes de l’action, c’est-à-dire à délaisser l’action 
pour son contrôle. D’un côté, les mandatés sont par définition entravés 
dans leur action, de l’autre, rien ne les empêche de berner tout le mon-
de.
	 Il n’y a pas à poser une forme idéale à l’action. L’essentiel est que 
l’action se donne une forme, qu’elle la suscite et ne la subisse pas. Cela 
suppose le partage d’une même position politique, géographique – com-
me les sections de la Commune de Paris pendant la Révolution française 
–, ainsi que le partage d’un même savoir circulant. Quant à décider d’ac-
tions, tel pourrait être le principe : que chacun aille en reconnaissance, 
qu’on recoupe les renseignements, et la décision viendra d’elle-même, 
elle nous prendra plus que nous ne la prendrons. La circulation du savoir 
annule la hiérarchie, elle égalise par le haut. Communication horizontale, 
proliférante, c’est aussi la meilleure forme de coordination des différen-
tes communes, pour en finir avec l’hégémonie.

Bloquer l’économie, mais mesurer notre puissance
de blocage à notre niveau d’auto-organisation

	 Fin juin 2006, dans tout l’État de Oaxaca, les occupations de 
mairies se multiplient, les insurgés occupent des édifices publics. Dans 
certaines communes, ils expulsent les maires et réquisitionnent les véhi-
cules officiels. Un mois plus tard, les accès à certains hôtels et complexes 
touristiques sont bloqués. Le ministre du Tourisme parle de catastrophe 
« comparable à l’ouragan Wilma ». Quelques années plus tôt, le blocage 
était devenu l’une des principales formes d’action du mouvement de ré-
volte argentin, les différents groupes locaux se portant mutuellement se-
cours en bloquant tel ou tel axe, menaçant en permanence, par leur action 
conjointe, de paralyser tout le pays si leurs revendications n’étaient pas 
satisfaites. Une telle menace fut longtemps un puissant levier aux mains 
des cheminots, électriciens-gaziers, chauffeurs routiers. Le mouvement 
contre le CPE n’a pas hésité à bloquer gares, périphériques, usines, auto-
routes, supermarchés et même aéroports. Il ne fallait pas plus de trois 
cents personnes, à Rennes, pour immobiliser la rocade pendant des heu-
res et provoquer quarante kilomètres de bouchons.



	 Tout bloquer, voilà désormais le premier réflexe de tout ce qui 
se dresse contre l’ordre présent. Dans une économie délocalisée, où les 
entreprises fonctionnent à flux tendu, où la valeur dérive de la connexion 
au réseau, où les autoroutes sont des maillons de la chaîne de production 
dématérialisée qui va de sous-traitant en sous-traitant et de là à l’usine de 
montage, bloquer la production, c’est aussi bien bloquer la circulation.
	 Mais il ne peut s’agir de bloquer plus que ne l’autorise la capacité 
de ravitaillement et de communication des insurgés, l’auto-organisation 
effective des différentes communes. Comment se nourrir une fois que tout 
est paralysé ? Piller les commerces, comme cela s’est fait en Argentine, a 
ses limites ; aussi immenses que soient les temples de la consommation, 
ils ne sont pas d’infinis gardemanger. Acquérir dans la durée l’aptitude 
à se procurer la subsistance élémentaire implique donc de s’approprier 
les moyens de leur production. Et sur ce point, il paraît bien inutile d’at-
tendre plus longtemps. Laisser comme aujourd’hui à deux pour cent de 
la population le soin de produire l’alimentation de tous les autres est une 
ineptie historique autant que stratégique.

Libérer le territoire de l’occupation policière.
Éviter autant que possible l’affrontement direct

	 «Cette affaire met en lumière que nous n’avons pas à faire à des 
jeunes qui réclament davantage de social mais à des individus qui décla-
rent la guerre à la République », notait un flic lucide à propos de récentes 
embuscades. L’offensive visant à libérer le territoire de son occupation 
policière est déjà engagée, et peut compter sur les inépuisables réserves 
de ressentiment que ces forces ont réunies contre elles. Les « mouve-
ments sociaux » eux-mêmes sont peu à peu gagnés par l’émeute, non 
moins que les fêtards de Rennes qui pendant l’année 2005 ont affronté 
les CRS tous les jeudis soir ou ceux de Barcelone qui ont récemment, lors 
d’un botellion, dévasté une artère commerciale de la ville. Le mouve-
ment contre le CPE a vu le retour régulier du cocktail molotov. Mais sur 
ce point, certaines banlieues restent indépassées. Notamment dans cette 
technique qui se perpétue depuis longtemps déjà: le guet-apens. Ainsi 
celui du 13 octobre 2006 à Épinay : des équipes de la BAC tournaient 
vers 23 heures à la suite d’un appel signalant un vol à la roulotte ; à leur



arrivée, une des équipes «s’est trouvée bloquée par deux véhicules placés 
en travers de la route et par plus d’une trentaine d’individus, porteurs de 
barres de fer et d’armes de poing qui ont jeté des pierres sur le véhicule
et utilisé à l’encontre des policiers du gaz lacrymogène ». À plus petite 
échelle, on pense aux commissariats de quartiers attaqués pendant les 
heures de fermeture : vitres cassées, voitures incendiées.
	 C’est un des acquis des derniers mouvements qu’une véritable 
manifestation est dorénavant « sauvage », non déclarée à la préfecture. 
Ayant le choix du terrain, on aura soin, comme le Black Bloc à Gênes 
en 2001, de contourner les zones rouges, de fuir l’affrontement direct et, 
décidant du trajet, de promener les flics au lieu d’être promenés par la 
police, notamment syndicale, notamment pacifiste. Il s’est vu alors qu’un 
millier de personnes déterminées fasse reculer des cars entiers de cara-
binieri pour finalement les incendier. L’important n’est pas tant d’être le 
mieux armé que d’avoir l’initiative. Le courage n’est rien, la confiance 
dans son propre courage est tout. Avoir l’initiative y contribue.
	 Tout incite, cependant, à envisager les confrontationsdirectes 
comme des points de fixation des forces adverses permettant de tempori-
ser et d’attaquer ailleurs – même tout près. Qu’on ne puisse pas empêcher 
qu’une confrontation ait lieu n’interdit pas d’en faire une simple diver-
sion. Plus encore qu’aux actions, il faut s’attacher à leur coordination. 
Harceler la police, c’est faire qu’étant partout, elle ne soit nulle part effi-
cace.
	 Chaque acte de harcèlement ranime cette vérité, énoncée en 
1842 : « La vie de l’agent de police est pénible; sa position au milieu de 
la société aussi humiliante et méprisée que le crime même [...] La honte 
et l’infamie l’enserrent de toutes parts, la société le chasse de son sein, 
l’isole comme un paria, lui crache son mépris avec sa paie, sans remords, 
sans regrets, sans pitié [...] la carte de police qu’il porte dans sa poche est 
un brevet d’ignominie.» Le 21 novembre 2006, les pompiers en mani-
festation à Paris ont attaqué les CRS à coups de marteau et en ont blessé 
quinze. Cela pour rappeler qu’« avoir la vocation d’aider » ne pourra 
jamais être une excuse valable pour intégrer la police.

Être en armes. Tout faire pour en rendre l’usage
superflu. Face à l’armée, la victoire est politique



Il n’y a pas d’insurrection pacifique. Les armes sont nécessaires : il s’agit 
de tout faire pour en rendrel ’usage superflu. Une insurrection est da-
vantage une prise d’armes, une « permanence armée», qu’un passage à 
la lutte armée. On a tout intérêt à distinguer l’armement de l’usage des 
armes. Les armes sont une constante révolutionnaire, bien que leur uti-
lisation soit peu fréquente, ou peu décisive, dans les moments de grand 
retournement: 10 août 1792, 18 mars 1871, octobre 1917. Quand le pou-
voir est dans le caniveau, il suffit de le piétiner.
	 Dans la distance qui nous en sépare, les armes ont acquis ce dou-
ble caractère de fascination et de dégoût, que seul leur maniement permet 
de surmonter. Un authentique pacifisme ne peut pas être refus des armes, 
seulement de leur usage. Être pacifiste sans pouvoir faire feu n’est que la 
théorisation d’une impuissance. Ce pacifisme a priori correspond à une 
sorte de désarmement préventif, c’est une pure opération policière. En 
vérité, la question pacifiste ne se pose sérieusement que pour qui a le pou-
voir de faire feu. Et dans ce cas, le pacifisme sera au contraire un signe de 
puissance, car c’est seulement depuis une extrême position de force que 
l’on est délivré de la nécessité de faire feu.
	 D’un point de vue stratégique, l’action indirecte, asymétrique, 
semble la plus payante, la plus adaptée à l’époque : on n’attaque pas 
frontalement une armée d’occupation. Pour autant, la perspective d’une 
guérilla urbaine à l’irakienne, qui s’enliserait sans possibilité d’offensive, 
est plus à craindre qu’à désirer. La militarisation de la guerre civile, c’est 
l’échec de l’insurrection. Les Rouges peuvent bien triompher en 1921, la 
Révolution russe est déjà perdue.
	 Il faut envisager deux types de réactions étatiques. L’une d’hosti-
lité franche, l’autre plus sournoise, démocratique. La première appelant 
la destruction sans phrase, la seconde, une hostilité subtile mais implaca-
ble : elle n’attend que de nous enrôler. On peut être défait par la dictature 
comme par le fait d’être réduit à ne plus s’opposer qu’à la dictature. La 
défaite consiste autant à perdre une guerre qu’à perdre le choix de la 
guerre à mener. Les deux sont du reste possibles, comme le prouve l’Es-
pagne de 1936 : par le fascisme, par la république, les révolutionnaires y 
furent doublement défaits.
	 Dès que les choses deviennent sérieuses, c’est l’armée qui occupe 
le terrain. Son entrée en action paraît moins évidente. Il faudrait pour cela



un État décidé à faire un carnage, ce qui n’est d’actualité qu’à titre de me-
nace, un peu comme l’emploi de l’arme nucléaire depuis un demi-siècle. 
Il reste que, blessée depuis longtemps, la bête étatique est dangereuse. 
Il reste que face à l’armée, il faut une foule nombreuse, envahissant les 
rangs, et fraternisant. Il faut le 18 mars 1871. L’armée dans les rues, c’est 
une situation insurrectionnelle. L’armée entrée en action, c’est l’issue qui 
se précipite. Chacun se voit sommé de prendre position, de choisir entre 
l’anarchie et la peur de l’anarchie. C’est comme force politique qu’une 
insurrection triomphe. Politiquement, il n’est pas impossible d’avoir rai-
son d’une armée.

Déposer localement les autorités

	 La question, pour une insurrection, est de se rendre irréversible. 
L’irréversibilité est atteinte lorsque l’on a vaincu, en même temps que les 
autorités le besoin d’autorité, en même temps que la propriété le goût de 
s’approprier, en même temps que toute hégémonie le désir d’hégémo-
nie. C’est pourquoi le processus insurrectionnel contient en lui-même 
la forme de sa victoire, ou celle de son échec. En fait d’irréversibilité, la 
destruction n’a jamais suffi. Tout est dans la manière. Il y a des façons 
de détruire qui provoquent immanquablement le retour de ce que l’on a 
anéanti. Qui s’acharne sur le cadavre d’un ordre s’assure de susciter la 
vocation de le venger. Aussi, partout où l’économie est bloquée, où la po-
lice est neutralisée, il importe de mettre le moins de pathos possible dans 
le renversement des autorités. Elles sont à déposer avec une désinvolture 
et une dérision scrupuleuses. 

	 À la décentralisation du pouvoir répond, dans cette époque, la 
fin des centralités révolutionnaires. Il y a bien encore des Palais d’Hiver, 
mais qui sont plus désignés à l’assaut des touristes qu’à celui des insur-
gés. On peut prendre Paris, ou Rome, ou Buenos Aires, de nos jours, 
sans remporter la décision. La prise de Rungis aurait certainement plus 
d’effets que celle de l’Élysée. Le pouvoir ne se concentre plus en un point 
du monde, il est ce monde même, ses flux et ses avenues, ses hommes et 
ses normes, ses codes et ses technologies. Le pouvoir est l’organisation 
même de la métropole. Il est la totalité impeccable du monde de la mar



chandise en chacun de ses points. Aussi, qui le défait localement produit
au travers des réseaux une onde de choc planétaire. Les assaillants de 
Clichy-sous-Bois ont réjoui plus d’un foyer américain, tandis que les in-
surgés de Oaxaca ont trouvé des complices en plein coeur de Paris. Pour 
la France, la perte de centralité du pouvoir signifie la fin de la centralité 
révolutionnaire parisienne. Chaque nouveau mouvement depuis les grè-
ves de 1995 le confirme. Ce n’est plus là que surgissent les menées les 
plus osées, les plus consistantes. Pour finir, c’est comme simple cible de 
razzia, comme pur terrain de pillage et de ravage que Paris se distingue 
encore. Ce sont de brèves et brutales incursions venues d’ailleurs qui 
s’attaquent au point de densité maximale des flux métropolitains. Ce sont 
des traînées de rage qui sillonnent le désert de cette abondance factice, et 
s’évanouissent. Un jour viendra où sera grandement ruinée cette effroy-
able concrétion du pouvoir qu’est la capitale, mais ce sera au terme d’un 
processus qui sera partout plus avancé que là.



Tout le pouvoir aux communes !



	 Dans le métro, on ne trouve plus trace de l’écran de gêne qui en-
trave habituellement les gestes des passagers. Les inconnus se parlent, 
ils ne s’abordent plus. Une bande en conciliabule à l’angle d’une rue. 
Des rassemblements plus vastes sur les boulevards qui discutent grave-
ment. Les assauts se répondent d’une ville à l’autre, d’un jour à l’autre. 
Une nouvelle caserne a été pillée puis brûlée. Les habitants d’un foyer 
expulsé ont cessé de tracter avec la mairie : ils l’habitent. Dans un accès 
de lucidité, un manager vient de refroidir, en pleine réunion, une poignée 
de collègues. Des fichiers contenant l’adresse personnelle de tous les 
policiers et gendarmes ainsi que des employés de l’administration péni-
tentiaire viennent de fuiter, entraînant une vague sans précédent de dé-
ménagements précipités. Dans l’ancienne épicerie-bar du village, on ap-
porte l’excédent que l’on produit et l’on se procure ce qui nous manque. 
On s’y réunit aussi pour discuter de la situation générale et du matériel 
nécessaire pour l’atelier mécanique. La radio tient les insurgés infor-
més du recul des forces gouvernementales. Une roquette vient d’éventrer 
l’enceinte de la prison de Clairvaux. Impossible de dire si c’est un mois 
ou des années qui se sont écoulés depuis que les «événements » ont com-
mencé. Le Premier ministre a l’air bien seul avec ses appels au calme.






