




Utopies pirates
	 Au XVIIIe siècle, les pirates et les corsaires créèrent un «réseau 
d’information» à l’échelle du globe: bien que primitif et conçu essentiel-
lement pour le commerce, ce réseau fonctionna toutefois admirablement. 
Il était constellé d’îles et de caches lointaines où les bateaux pouvaient 
s’approvisionner en eau et nourriture et échanger leur butin contre des 
produits de luxe ou de première nécessité. Certaines de ces îles abritaient 
des «communautés intentionnelles», des micro-sociétés vivant délibéré-
ment hors-la-loi et bien déterminées à le rester, ne fût-ce que pour une 
vie brève, mais joyeuse. Il y a quelques années, j’ai examiné pas mal de 
documents secondaires sur la piraterie, dans l’espoir de trouver une étude 
sur ces enclaves - mais il semble qu’aucun historien ne les ait trouvées 
dignes d’être étudiées (William Burroughs et l’anarchiste britannique 
Larry Law en font mention - mais aucune étude systématique n’a jamais 
été réalisée). J’en revins donc aux sources premières et élaborai ma pro-
pre théorie. Cet essai en expose certains aspects. J’appelle ces colonies 
des «Utopies Pirates». Récemment Bruce Sterling, un des chefs de file de 
la littérature Cyberpunk, a publié un roman situé dans un futur proche. Il 
est fondé sur l’hypothèse que le déclin des systèmes politiques générera 
une prolifération décentralisée de modes de vie expérimentaux: méga-
entreprises aux mains des ouvriers, enclaves indépendantes spécialisées 
dans le piratage de données, enclaves socio-démocrates vertes, enclaves 
Zéro-travail, zones anarchistes libérées, etc. L’économie de l’information 
qui supporte cette diversité est appelée le Réseau; les enclaves sont les 
Iles en Réseau (et c’est aussi le titre du livre en anglais: Islands in the 
Net). Les Assassins du Moyen Âge fondèrent un «État» qui consistait 
en un réseau de vallées de montagnes isolées et de châteaux séparés par 
des milliers de kilomètres. Cet État était stratégiquement imprenable, ali-
menté par les informations de ses agents secrets, en guerre avec tous les 
gouvernements, et son seul objectif était la connaissance. La technologie 
moderne et ses satellites espions donnent à ce genre d’autonomie le goût 
d’un rêve romantique. Finies les îles pirates! Dans l’avenir, cette même 
technologie - libérée de tout contrôle politique - rendrait possible tout un 
monde de zones autonomes. Mais pour le moment ce concept reste de la 
science-fiction - de la spéculation pure. Nous qui vivons dans le présent, 
sommes-nous condamnés à ne jamais vivre l’autonomie, à ne jamais être, 



pour un moment, sur une parcelle de terre qui ait pour seule loi la liberté 
? Devons-nous nous contenter de la nostalgie du passé ou du futur ? De-
vrons-nous attendre que le monde entier soit libéré du joug politique, 
pour qu’un seul d’entre nous puisse revendiquer de connaître la liberté? 
La logique et le sentiment condamnent une telle supposition. La raison 
veut qu’on ne puisse se battre pour ce qu’on ignore; et le coeur se révolte 
face à un univers cruel, au point de faire peser de telles injustices sur no-
tre seule génération. Dire : «Je ne serai pas libre tant que tous les humains 
(ou toutes les créatures sensibles) ne seront pas libres» revient à nous 
terrer dans une espèce de nirvana-stupeur, à abdiquer notre humanité, 
à nous définir comme des perdants. Je crois qu’en extrapolant à partir 
d’histoires d’«îles en réseau», futures et passées, nous pourrions mettre 
en évidence le fait qu’un certain type d’«enclave libre» est non seulement 
possible à notre époque, mais qu’il existe déjà. Toutes mes recherches et 
mes spéculations se sont cristallisées autour du concept de «zone auto-
nome temporaire» (en abrégé TAZ). En dépit de la force synthétisante 
qu’exerce ce concept sur ma propre pensée, n’y voyez rien de plus qu’un 
essai (une «tentative»), une suggestion, presque une fantaisie poétique. 
Malgré l’enthousiasme ranteresque (1) de mon langage, je n’essaie pas 
de construire un dogme politique. En fait, je me suis délibérément inter-
dit de définir la TAZ - je me contente de tourner autour du sujet en lançant 
des sondes exploratoires. En fin de compte, la TAZ est quasiment auto-
explicite. Si l’expression devenait courante, elle serait comprise sans dif-
ficulté... comprise dans l’action.

En attendant la Révolution
	 Comment se fait-il que «le monde chaviré» parvient toujours à se 
redresser? Pourquoi la réaction suit-elle toujours la révolution, comme les 
saisons en Enfer? Soulèvement, ou sa forme latine insurrectio, sont des 
mots employés par les historiens pour qualifier des révolutions manquées - 
des mouvements qui ne suivent pas la courbe prévue, la trajectoire approu-
vée par le consensus: révolution, réaction, trahison, l’état s’érige plus fort, 
et encore plus répressif - la roue tourne, l’histoire recommence encore et 
toujours: lourde botte(2) éternellement posée sur le visage de l’humanité. 
En ne se conformant pas à la courbe, le sous-lèvement suggè-
re la possibilité d’un mouvement extérieur et au-delà de la spirale



hégélienne de ce «progrès» qui n’est secrètement rien de plus qu’un cer-
cle vicieux. Surgo - soulever, lever. Insurgo - se soulever, se lever. Une 
opération auto-référentielle. Un bootstrap. Un adieu à cette malheureuse 
parodie du cercle karmique, à cette futilité historique révolutionnaire. Le 
slogan «Révolution!» est passé de tocsin à toxine, il est devenu un piège 
du destin, pseudo-gnostique et pernicieux, un cauchemar où nous avons 
beau combattre, nous n’échappons jamais au mauvais Éon, à cet État 
incube qui fait que, État après État, chaque «paradis» est administré par 
encore un nouvel ange de l’enfer. Si l’Histoire EST le «Temps», comme 
elle le prétend, alors le soulèvement est un moment qui surgit de et en 
dehors du Temps, et viole la «loi» de l’Histoire. Si l’État est l’Histoire, 
comme il le prétend, alors l’insurrection est le moment interdit, la néga-
tion impardonnable de la dialectique - grimper au mât pour sortir par le 
trou du toit (3), une manoeuvre de chaman qui s’exécute selon un «angle 
impossible» dans notre univers. L’Histoire dit que la Révolution atteint la 
«permanence», ou tout au moins une durée, alors que le soulèvement est 
«temporaire». Dans ce sens, le soulèvement est comme une «expérience 
maximale», en opposition avec le standard de la conscience ou de l’ex-
périence «ordinaire». Les soulèvements, comme les festivals, ne peuvent 
être quotidiens - sans quoi ils ne seraient pas «non ordinaires». Mais de 
tels moments donnent forme et sens à la totalité d’une vie. Le chaman 
revient - on ne peut rester sur le toit éternellement - mais les choses ont 
changé, des mouvements ou des intégrations ont eu lieu - une différence 
s’est faite. Vous allez dire que ce n’est que le conseil du désespoir. Qu’en 
est-il alors du rêve anarchiste, de l’état sans État, de la Commune, de la 
zone autonome qui dure, d’une libre société, d’une libre culture ? Allons-
nous abandonner cet espoir pour un quelconque acte gratuit existentia-
liste? Le propos n’est pas de changer la conscience mais de changer le 
monde. J’accepte cette juste critique. Je ferai cependant deux commen-
taires: premièrement, la révolution n’a jamais abouti à la réalisation de 
ce rêve. La vision naît au moment du soulèvement - mais dès que la «Ré-
volution» triomphe et que l’État revient, le rêve et l’idéal sont déjà trahis. 
Je n’ai pas abandonné l’espoir ou même l’attente d’un changement - mais 
je me méfie du mot Révolution. Deuxièmement, même si l’on remplace 
l’approche révolutionnaire par un concept d’insurrection s’épanouissant 
spontanément en culture anarchiste, notre situation historique particu lière



n’est pas propice à une si vaste entreprise. Un choc frontal avec l’État 
terminal, l’État de l’information méga-entrepreneurial, l’empire du Spec-
tacle et de la Simulation, ne produirait absolument rien, si ce n’est quel-
ques martyres futiles. Ses fusils sont tous pointés sur nous, et nos pauvres 
armes ne trouvent pour cible que l’hysteresis, la vacuité rigide, un Fan-
tôme capable d’étouffer la moindre étincelle dans ses ectoplasmes d’in-
formation, une société de capitulation, réglée par l’image du Flic et l’oeil 
absorbant de l’écran de télé. Bref, nous ne cherchons pas à vendre la TAZ 
comme une fin exclusive en soi, qui remplacerait toutes les autres formes 
d’organisation, de tactiques et d’objectifs. Nous la recommandons parce 
qu’elle peut apporter une amélioration propre au soulèvement, sans né-
cessairement mener à la violence et au martyre. La TAZ est comme une 
insurrection sans engagement direct contre l’État, une opération de gué-
rilla qui libère une zone (de terrain, de temps, d’imagination) puis se dis-
sout, avant que l’État ne l’écrase, pour se reformer ailleurs dans le temps 
ou l’espace. Puisque l’État est davantage concerné par la Simulation que 
par la substance, la TAZ peut «occuper» ces zones clandestinement et 
poursuivre en paix relative ses objectifs festifs pendant quelque temps. 
Certaines petites TAZs ont peut-être duré des vies entières, parce qu’elles 
passaient inaperçues, comme les enclaves rurales Hillbillies au Sud des 
États-Unis - parce qu’elles n’ont jamais croisé le champ du Spectacle, 
qu’elles ne se sont jamais risquées hors de cette vie réelle qui reste invi-
sible aux agents de la Simulation. Babylone prend ses abstractions pour 
des réalités; la TAZ peut précisément exister dans cette marge d’erreur. 
Initier une TAZ peut impliquer des stratégies de violence et de défense, 
mais sa plus grande force réside dans son invisibilité - l’État ne peut pas 
la reconnaître parce que l’Histoire n’en a pas de définition. Dès que la 
TAZ est nommée (représentée, médiatisée), elle doit disparaître, elle va 
disparaître, laissant derrière elle une coquille vide, pour resurgir ailleurs, 
à nouveau invisible puisqu’indéfinissable dans les termes du Spectacle. A 
l’heure de l’État omniprésent, tout-puissant et en même temps lézardé de 
fissures et de vides, la TAZ est une tactique parfaite. Et parce qu’elle est 
un microcosme de ce «rêve anarchiste» d’une culture libre, elle est, selon 
moi, la meilleure tactique pour atteindre cet objectif, tout en faisant l’ex-
périence de certains de ses bénéfices ici et maintenant. En résumé, le réa-
lisme veut non seulement que nous cessions d’attendre la «Révolution»,



mais aussi que nous cessions de tendre vers elle, de la vouloir. «Soulève-
ment» - oui, aussi souvent que possible et même au risque de la violence. 
Le spasme de l’État Simulé sera «spectaculaire», mais dans la plupart 
des cas, la meilleure et la plus radicale des tactiques sera de refuser l’en-
gagement dans une violence spectaculaire, de se retirer de l’aire de la 
simulation, de disparaître. La TAZ est un campement d’ontologistes de 
la guérilla: frappez et fuyez. Déplacez la tribu entière, même s’il ne s’agit 
que de données sur le Réseau. La TAZ doit être capable de se défendre; 
mais l’«attaque» et la «défense» devraient, si possible, éviter cette vio-
lence de l’État qui n’a désormais plus de sens. L’attaque doit porter sur 
les structures de contrôle, essentiellement sur les idées. La défense c’est 
«l’invisibilité» - qui est un art martial -, et l’«invulnérabilité» - qui est 
un art occulte dans les arts martiaux. La «machine de guerre nomade» 
conquiert sans être remarquée et se déplace avant qu’on puisse en tracer 
la carte. En ce qui concerne l’avenir, seul l’autonome peut planifier, or-
ganiser, créer l’autonomie. C’est une opération de bootstrap. La première 
étape est une sorte de satori - prendre conscience que la TAZ commence 
par le simple acte d’en prendre conscience. (Voir annexe III, citation de 
Renzo Novatore).

Psychotopologie de la vie quotidienne
	 Le concept de la TAZ ressort en premier lieu d’une critique de 
la Révolution et d’une appréciation de l’Insurrection, que la Révolution 
considère d’ailleurs comme «faillite»; mais, pour nous, le soulèvement re-
présente une possibilité beaucoup plus intéressante, du point de vue d’une 
psychologie de la libération, que toutes les révolutions «réussies» des 
bourgeois, communistes, fascistes, etc. La deuxième force motrice de la 
TAZ provient d’un développement historique que j’appelle la «fermeture 
de la carte». La dernière parcelle de Terre n’appartenant à aucun État-na-
tion fut absorbée en 1899. Notre siècle est le premier sans terra incognita, 
sans une frontière. La nationalité est le principe suprême qui gouverne le 
monde - pas un récif des mers du Sud ne peut être laissé ouvert, pas une 
vallée lointaine, pas même la Lune et les planètes. C’est l’apothéose du 
«gangstérisme territorial». Pas un seul centimètre carré sur Terre qui ne 
soit taxé et policé... en théorie. La «carte» est une grille politique abs-
traite, une gigantesque escroquerie renforcée par un conditionnement du



type «carotte au bout du bâton» de l’État «Expert», jusqu’à ce qu’elle de-
vienne, pour la plupart d’entre nous, le territoire - l’«Île de la Tortue» est 
devenue l’«Amérique». Et pourtant puisque la carte est une abstraction, 
elle ne peut pas couvrir la Terre à l’échelle 1:1. Des complexités fractales 
de la géographie réelle, elle ne perçoit que des grilles dimensionnelles. 
Les immensités cachées dans ses replis échappent à l’arpenteur. La carte 
n’est pas exacte; la carte ne peut pas être exacte. Donc - la Révolution est 
close, mais l’insurrectionisme est ouvert. Pour le moment, nous concen-
trons nos forces sur des «surtensions» temporaires, en évitant tout démê-
lé avec les «solutions permanentes». Mais si la carte est fermée, la zone 
autonome reste ouverte. Métaphoriquement, elle émerge de la dimension 
fractale invisible pour la cartographie du Contrôle. Ici, nous devrions in-
troduire la notion de psychotopologie (et topographie) comme «science» 
alternative à celle de la surveillance et à la mise en carte étatique, à son 
«impérialisme psychique». Seule la psychotopographie peut produire des 
cartes 1:1 de la réalité, car seul l’esprit humain maîtrise la complexité 
nécessaire à sa modélisation. Mais une carte 1:1, virtuellement identique 
au territoire, ne peut pas contrôler celui-ci. Elle ne peut que suggérer, au 
sens d’indiquer, certaines de ses caractéristiques. Nous recherchons des 
«espaces» (géographiques, sociaux-culturels, imaginaires) capables de 
s’épanouir en zones autonomes - et des espaces-temps durant lesquels ces 
zones sont relativement ouvertes, soit du fait de la négligence de l’État, 
soit qu’elles aient échappé aux arpenteurs ou pour quelqu’autre raison 
encore. La psychotopologie est l’art du sourcier des TAZs potentielles. 
Cependant la clôture de la Révolution et de la carte du monde n’est que 
la source négative de la TAZ. Il reste beaucoup à dire de ses inspirations 
positives. La réaction seule ne peut fournir l’énergie requise pour qu’une 
TAZ se «manifeste». Le soulèvement doit aussi être pour quelque chose. 
1. Tout d’abord, on peut parler d’une anthropologie naturelle de la TAZ. 
La famille nucléaire est l’unité de base de la société de consensus, mais 
pas celle de la TAZ. («Familles ! - je vous hais! ...possessions jalouses du 
bonheur !» Gide.) La famille nucléaire, avec ses «misères oedipiennes», 
est une invention Néolithique, en réponse à la pénurie et à la hiérarchie 
imposée par la «révolution agraire». Le modèle Paléolithique est à la fois 
plus primaire et plus radical: la bande. La bande typique de chasseurs/
cueilleurs, nomade ou semi-nomade, compte environ une cinquantaine



d’individus. Dans les sociétés tribales plus importantes, la structure de la 
bande se traduit par des clans à l’intérieur de la tribu, ou par des regrou-
pements tels que les sociétés secrètes ou initiatiques, les sociétés de chas-
se ou de combat, les sociétés d’hommes ou de femmes, les «républiques 
d’enfants» etc. Alors que la famille nucléaire est issue de la pénurie (d’où 
son avarice), la bande est issue de l’abondance - d’où sa prodigalité. La 
famille est fermée par la génétique, par la possession par l’homme de la 
femme et des enfants, par la totalité hiérarchique de la société agraire/ 
industrielle. La bande est ouverte - certes pas à tous mais, par affinités 
électives, aux initiés liés par le pacte d’amour. La bande n’appartient 
pas à une hiérarchie plus grande, mais fait plutôt partie d’une structure 
horizontale de coutumes, de famille élargie, d’alliance et de contrat, d’af-
finités spirituelles etc. (la société Amérindienne a préservé certains de 
ces aspects jusqu’à aujourd’hui). Dans notre société de Simulation post-
spectaculaire plusieurs forces sont à l’oeuvre - dans l’ombre - pour faire 
disparaître la famille nucléaire et réinstaurer la bande. Les ruptures dans 
la structure du Travail se ressentent dans la «stabilité» brisée de l’unité-
famille et de l’unité-foyer. La «bande» aujourd’hui inclut les amis, les 
ex-conjoint(e)s et amants, les gens rencontrés dans les différents boulots 
et fêtes, des groupes d’affinité, des réseaux d’intérêts spécialisés, de cor-
respondances, etc. La famille nucléaire devient toujours plus évidemment 
un piège, un abîme culturel, une implosion névrotique secrète d’atomes 
en fission; et la contre-stratégie évidente émerge spontanément: la redé-
couverte quasi inconsciente de la bande, plus archaïque et cependant plus 
post-industrielle.
2. La TAZ en tant que festival. Stephen Pearl Andrews proposa, com-
me image de la société anarchiste (cf. annexe III, 5), le dîner, où toute 
structure d’autorité se dissout dans la convivialité et la célébration. Ici 
nous pourrions également évoquer le concept des sens comme base du 
devenir social de Fourier - le «tactrut» et la «gastrosophie» - ainsi que 
son ode aux implications négligées du goût et de l’odorat. Les anciens 
concepts de jubilé et de saturnales se fondent sur l’intuition que certains 
événements échappent au «temps profane», à l’Arpenteur de l’État et de 
l’Histoire. Ces jours de fête occupaient littéralement des vides dans le 
calendrier, des intervalles intercalaires. Au Moyen Âge, près d’un tiers 
de l’année était férié, et il se pourrait que les luttes contre la réforme du



calendrier aient moins tenu aux «onze jours perdus» qu’à l’idée que la 
science impériale conspirait à la disparition de ces espaces où la liberté 
du peuple avait trouvé refuge - un coup d’état, un formatage de l’année, 
une saisie du temps lui-même, transformant le cosmos organique en un 
univers réglé comme une montre. La mort du festival. Ceux qui partici-
pent à l’insurrection notent invariablement son caractère festif, même au 
beau milieu de la lutte armée, du danger et du risque. Le soulèvement 
est comme une saturnale détachée de son intervalle intercalaire (ou qui 
a été forcée de le faire) et qui est désormais libre de surgir n’importe 
où et n’importe quand. Libérée du temps et du lieu, elle flaire cepen-
dant la maturité des événements, elle est en résonance avec le genius 
loci ; la science de la psychotopologie indique les «flux de forces» et 
les «points de puissance» (pour emprunter des métaphores occultistes) 
qui permettent de localiser la TAZ spatio-temporellement, ou du moins 
aident à définir sa relation au temps et à l’espace. Les médias nous invi-
tent à «venir célébrer les moments de notre vie» dans cette pseudo-unifi-
cation de la marchandise et du spectacle, ce fameux non-événement de la 
pure représentation. En réponse à cette obscénité, nous disposons, d’une 
part de l’éventail du refus (illustré par les Situationnistes, John Zerzan, 
Bob Black et alii), d’autre part de l’émergence d’une culture de la fête, à 
l’écart et même ignorée des organisateurs auto-proclamés de nos loisirs. 
«Se battre pour le droit à la fête» n’est pas une parodie de la lutte radicale, 
mais une nouvelle manifestation de celle-ci, en accord avec une époque 
qui offre la télé et les téléphones comme moyens «de tendre la main et de 
toucher» d’autres êtres humains, comme moyens d’«Être Là!». Pearl An-
drews avait raison: le dîner est déjà «le germe d’une société nouvelle en 
formation dans la coquille de l’ancienne» (Préambule IWW)(4). Le «ras-
semblement tribal» des années soixante, le conclave forestier d’éco-sa-
boteurs, le Beltane idyllique des néo-païens, les conférences anarchistes, 
les cercles gays... les fêtes des années vingt à Harlem, les clubs, les ban-
quets, les pique-niques libertaires du bon vieux temps - sont déjà, d’une 
certaine manière, des «zones libérées», des TAZs potentielles. Qu’elle 
soit accessible à quelques amis, comme le dîner, ou à des milliers de 
célébrants, comme un Be-in, la fête est toujours «ouverte» parce qu’elle 
n’est pas «ordonnée»; elle peut être planifiée, mais si rien ne se passe, 
elle échoue. La spontanéité est un élément crucial. 



L’essence de la fête c’est le face-à-face: un groupe d’humains mettent en 
commun leurs efforts pour réaliser leurs désirs mutuels - soit pour bien 
manger, trinquer, danser, converser - tous les arts de la vie, y compris 
le plaisir érotique; soit pour créer une oeuvre commune, ou rechercher 
la béatitude même - bref, une «union des égoïstes» (comme l’a définie 
Stirner) sous sa forme la plus simple - ou encore, selon les termes de 
Kropotkine, la pulsion biologique de base pour l’«entraide mutuelle». (Il 
faudrait aussi mentionner ici «l’économie de l’excès» de Bataille et sa 
théorie d’une culture de potlatch.)
3. Le concept de nomadisme psychique (ou, comme nous l’appelons par 
plaisanterie, «cosmopolitisme sans racine») est vital dans la formation de 
la TAZ. Certains aspects de ce phénomène ont été discutés par Deleuze 
et Guattari dans Nomadology and the War Machine, par Lyotard dans 
Driftworks et par différents auteurs dans le numéro «Oasis» de la revue 
Semiotext(e). Nous préférons ici le terme de «nomadisme psychique» à 
ceux de «nomadisme urbain», de «nomadologie» ou de «driftwork» etc., 
dans le simple but de relier toutes ces notions en un seul ensemble flou 
à étudier à la lumière de l’émergence de la TAZ. «La mort de Dieu» et, 
d’une certaine façon, le dé-centrage du projet «Européen» tout entier, a 
ouvert une vision du monde post-idéologique, multi-perspectives, capa-
ble de se déplacer «sans racine» de la philosophie au mythe tribal, des 
sciences naturelles au Taoïsme - capable de voir, pour la première fois, 
comme à travers les yeux d’un insecte doré, où chaque facette reflète un 
tout autre monde. Mais cette vision a un prix: devoir habiter une époque 
où la vitesse et le «fétichisme de la marchandise» ont créé une fausse 
unité tyrannique qui tend à brouiller toute individualité et toute diversité 
culturelle, pour qu’«un endroit en vale un autre». Ce paradoxe crée des 
«gitans», des voyageurs psychiques poussés par le désir et la curiosité, 
des errants à la loyauté superficielle (en fait déloyaux envers le «Projet 
Européen» qui a perdu son charme et sa vitalité); détachés de tout temps 
et tout lieu, à la recherche de la diversité et de l’aventure... Cette descrip-
tion englobe non seulement toutes les classes d’artistes et d’intellectuels, 
mais aussi les travailleur émigrés, les réfugiés, les SDFs, les touristes, la 
culture des Rainbow Voyagers et du mobile-Home, ou ceux qui «voya-
gent» à travers le Net et qui ne quittent peut-être jamais leur chambre (ou 
ceux qui, comme Thoreau, «ont beaucoup voyagé - en Concord(5)»); elle



inclut finalement «tout le monde», nous tous, vivant avec nos autos, nos 
vacances, nos télés, nos bouquins, nos films, nos téléphones, nos boulots 
et nos styles de vies qui changent, nos religions, nos régimes, etc. Le 
nomadisme psychique en tant que tactique, ce que Deleuze et Guattari 
appelaient métaphoriquement «la machine de guerre», déplace le para-
doxe d’un mode passif à un mode actif, voire même «violent». Les râles 
et l’agonie de Dieu sur son lit de mort durent depuis si longtemps - sous 
la forme du Capitalisme, du Fascisme et du Communisme par exemple 
- que les commandos post-bakounistes-post-nietzschéens et les apaches 
(les «ennemis» au sens littéral) du vieux Consensus doivent continuer à 
pratiquer massivement la «destruction créatrice». Ces nomades adeptes 
de la razzia, sont des corsaires, des virus; ils ont à la fois un besoin et un 
désir de TAZs, de campements de tentes noires sous les étoiles du désert, 
d’interzones, d’oasis fortifiées cachées le long des routes secrètes des 
caravanes, de pans de jungle «libérés», de lieux où l’on ne va pas, de 
marchés noirs et de bazars underground. 
	 Ces nomades tracent leur route grâce à d’étranges étoiles qui 
pourraient être des amas lumineux de données dans le Cyberspace ou 
peut-être des hallucinations. Prenez une carte du territoire, superposez le 
tracé des changements politiques, posez là-dessus une carte du Net - et 
plus particulièrement du contre-Net avec son emphase sur les flux d’in-
formation et les logistiques clandestines - et enfin, par-dessus, la carte à 
l’échelle 1:1 de l’imagination créatrice, de l’esthétique et des valeurs. La 
grille ainsi obtenue prend vie, animée de tourbillons et d’afflux d’éner-
gie, de coagulations de lumière, de passages secrets, de surprises.

Le Net et le Web
	 L’autre facteur contribuant à l’émergence de la TAZ est si vaste 
et si ambigu, qu’il nécessite un chapitre à lui seul. Nous avons parlé du 
Net, qui peut être défini comme la totalité des transferts d’information et 
de communication. Certains de ces transferts sont privilégiés et limités 
à quelques élites, ce qui donne au Net un aspect hiérarchique. D’autres 
transactions sont ouvertes à tous, et le Net a aussi un aspect horizontal, 
non hiérarchique. Les données de l’Armée et de la Sécurité sont d’ac-
cès restreint, tout comme les informations bancaires, boursières et autres. 
Mais dans l’ensemble, le téléphone, le courrier, les bases de données publi



ques etc. sont accessibles à tous. Ainsi à l’intérieur même du Net émerge 
une sorte de contre-Net, que nous appellerons le Web (comme si le Net 
était un filet de pêche, et le Web des toiles d’araignées tissées dans les 
interstices et les failles du Net). En général nous utiliserons le terme Web 
pour désigner la structure d’échange d’information horizontale et ouver-
te, le réseau non hiérarchique; et nous réserverons le terme de contre-Net 
pour parler de l’usage clandestin, illégal et rebelle du Web, piratage de 
données et autres formes de parasitage. Net, Web et contre-Net relèvent 
du même modèle global, ils se confondent en d’innombrables points. 
Les termes choisis ne visent pas à définir des zones particulières mais à 
suggérer des tendances. (Digression : avant de condamner le Web ou le 
contre-Net pour son «parasitisme», qui ne constituera jamais une vraie 
force révolutionnaire, demandez-vous ce que signifie la «production» à 
l’Âge de la Simulation. Quelle est la «classe productive»? Peut-être se-
rez-vous forcés d’admettre que ces termes ont perdu leur signification. 
Les réponses sont en tout cas si complexes, que la TAZ a tendance à les 
ignorer toutes pour ne retenir que ce qu’elle peut utiliser. «La Culture est 
notre Nature», et nous sommes les chasseurs/cueilleurs du monde de la 
TechnoCom.) Les formes actuelles du Web non officiel, sont, on doit le 
supposer, encore assez primitives: fanzines marginaux, BBSs, logiciels 
pirates, hacking et piratage téléphonique, une certaine influence sur la 
presse et la radio, quasiment aucune sur les autres grands médias - pas de 
station-télé, pas de satellite, pas de câble ou de fibre optique etc. Pourtant 
le Net est en lui-même un nouveau modèle de relations évolutives entre 
les sujets - les «utilisateurs» - et les objets - «les données». De McLuhan 
à Virilio, on a exploré avec exhaustivité la nature de ces relations. Cela 
prendrait des pages et des pages pour «démontrer» ce qu’aujourd’hui 
«chacun sait». Au lieu de remâcher tout cela, je préfère me demander en 
quoi ces relations évolutives suggèrent des modes d’implémentation pour 
la TAZ. La TAZ occupe un lieu temporaire, mais actuel dans le temps et 
dans l’espace. Toutefois, elle doit être aussi clairement «localisée» sur 
le Web, qui est d’une nature différente, virtuel et non actuel, instantané 
et non immédiat. Le Web offre non seulement un support logistique à la 
TAZ, mais il lui permet également d’exister; sommairement parlant, on 
peut dire que la TAZ «existe» aussi bien dans le «monde réel» que dans 
l’«espace d’information». Le Web compresse le temps - les données - en



un «espace» infinitésimal. Nous avons remarqué que le caractère tempo-
raire de la TAZ la prive des avantages de la liberté, laquelle connaît la 
durée et la notion de lieu plus ou moins fixe. Mais le Web offre une sorte 
de substitut; dès son commencement, il peut «informer» la TAZ par des 
données «subtilisées» qui représentent d’importante quantités de temps 
et d’espace compactés. Compte tenu de son évolution et de nos désirs de 
sensualité et de «face-à-face», nous devons considérer le Web avant tout 
comme un support, un système capable de véhiculer de l’information 
d’une TAZ à l’autre, de la défendre en la rendant «invisible», voire de lui 
donner de quoi mordre si nécessaire. Mais plus encore, si la TAZ est un 
campement nomade, alors le Web est le pourvoyeur des chants épiques, 
des généalogies et des légendes de la tribu; il a en mémoire les routes 
secrètes des caravanes et les chemins d’embuscade qui assurent la flui-
dité de l’économie tribale; il contient même certaines des routes à suivre 
et certains rêves qui seront vécus comme autant de signes et d’augures. 
L’existence du Web ne dépend d’aucune technologie informatique. Le lan-
gage parlé, le courrier, les fanzines marginaux, les «liens téléphoniques» 
suffisent déjà au développement d’un travail d’information en réseau. La 
clé n’est pas le niveau ou la nouveauté technologique, mais l’ouverture 
et l’horizontalité de la structure. Néanmoins le concept même du Net im-
plique l’utilisation d’ordinateurs. Dans l’imaginaire de la science-fiction, 
le Net aspire à la condition de Cyberespace (comme dans Tron ou Le 
Neuromancien) et à la pseudo-télépathie de la «réalité virtuelle». En bon 
fan du Cyberpunk, je suis convaincu que le Reality hacking(6) jouera un 
rôle majeur dans la création des TAZs. Comme Gibson et Sterling, je ne 
pense pas que le Net officiel parviendra un jour à interrompre le Web ou 
le contre-Net. Le piratage de données, les transmissions non autorisées et 
le libre-flux de l’information ne peuvent être arrêtés. (En fait la théorie du 
chaos, telle que je la comprends, prédit l’impossibilité de tout Système de 
Contrôle universel.) Indépendamment de toute spéculation sur l’avenir, 
nous devons nous confronter à de sérieuses questions concernant le Web 
et la technologie qu’il implique. La TAZ veut avant tout éviter la média-
tion. Elle expérimente son existence dans l’immédiat. L’essence même 
de l’affaire est «poitrine-contre-poitrine», comme disent les soufis, ou 
«face-à-face». Mais... mais : l’essence même du Web est la médiation. 
Les machines sont nos ambassadeurs - la chair n’est plus de mise, sauf



comme terminal, avec toutes les connotations sinistres du terme. La TAZ 
pourrait peut-être trouver son propre espace en intégrant deux attitudes 
apparemment contradictoires à l’égard de la Haute Technologie et de son 
apothéose, le Net:
1/ ce que nous pourrions appeler la position Fifth Estate/Néo-paléolithi-
que/Post-situ/ Ultra-Verte, qui se définit elle-même comme un argument 
luddite(7) contre la médiation et contre le Net; et
2/ les utopistes Cyberpunk, les futuro-libertaires, les Reality Hackers et 
leurs alliés, qui voient le Net comme une avancée dans l’évolution et 
croient que tout éventuel effet nuisible de la médiation peut être dépassé 
- du moins, une fois les moyens de production libérés. 
La TAZ est en accord avec les hackers puisqu’elle veut devenir - en par-
tie - par le Net, et même par la médiation du Net. Mais elle est également 
proche des Verts puisqu’elle entend préserver une intense conscience du 
soi comme corps et n’éprouve que révulsion pour la Cybergnose, cette 
tentative de transcendance du corps par l’instantanéité et la simulation. 
La TAZ tend à voir cette dichotomie Techno/anti-Techno comme trom-
peuse, comme la plupart des dichotomies, où les oppositions apparentes 
s’avèrent être des falsifications ou même des hallucinations sémantiques. 
Ceci pour dire que la TAZ veut vivre dans ce monde, et non dans l’idée 
de quelqu’autre monde visionnaire, né d’une fausse unification (tout vert 
ou tout métal) qui n’est peut être qu’un autre rêve jamais réalisé (ou com-
me disait Alice: «Confiture hier, confiture demain, mais jamais confiture 
aujourd’hui.»). La TAZ est «utopique» dans le sens où elle croit en une 
intensification du quotidien ou, comme auraient dit les Surréalistes, une 
pénétration du Merveilleux dans la vie. Mais elle ne peut pas être utopi-
que au vrai sens du mot, nulle part, ou en un lieu-sans-lieu. La TAZ est 
quelque part. Elle existe à l’intersection de nombreuses forces, comme 
quelque point de puissance païen à la jonction de mystérieuses lignes de 
forces, visibles pour l’adepte dans des fragments apparemment disjoints 
de terrain, de paysage, des flux d’air et d’eau, des animaux. Aujourd’hui 
les lignes ne sont pas toutes gravées dans le temps et l’espace. Certai-
nes n’existent qu’à «l’intérieur» du Web, bien qu’elles croisent aussi des 
lieux et des temps réels. Certaines sont peut-être «non ordinaires», en ce 
sens qu’il n’existe aucune convention permettant de les quantifier. Il se-
rait sans doute plus aisé de les étudier à la lumière de la science du chaos



qu’à celle de la sociologie, des statistiques, de l’économie etc. Les mo-
dèles de forces qui génèrent la TAZ ont quelque chose de commun avec 
ces «attracteurs étranges» du chaos, qui existent, pour ainsi dire, entre 
les dimensions. Par nature, la TAZ se saisit de tous les moyens disponi-
bles pour se réaliser - elle naîtra aussi bien dans une grotte que dans une 
Cité de l’Espace L5 - mais par-dessus tout, elle vivra, maintenant, ou 
dès que possible, sous quelque forme suspecte ou délabrée, spontané-
ment, sans égard pour l’idéologie ou même l’anti-idéologie. Elle utilisera 
l’ordinateur parce que l’ordinateur existe, mais elle se servira aussi de 
pouvoirs qui sont si éloignés de l’aliénation ou de la simulation qu’ils 
lui garantissent un certain paléolitisme psychique, un esprit chamanique 
primordial qui «infectera» le Net lui-même (le vrai sens du Cyberpunk 
tel que je le comprends). Parce que la TAZ est une intensification, un 
surplus, un excès, un potlatch, la vie passée à vivre plutôt qu’à simple-
ment survivre (ce shibboleth pleurnichant des années quatre-vingt), elle 
ne peut être définie ni par la Technologie ni par l’anti-Technologie. Com-
me quiconque méprise l’ordre établi, elle se contredit elle-même, parce 
qu’elle veut être, à tout prix, même au détriment de la «perfection», de 
l’immobilité du final. Dans l’Équation de Mandelbrot et sa traduction 
infographique, nous voyons - dans un univers fractal - des cartes qui sont 
contenues et en fait cachées dans d’autres cartes, qui sont elles-mêmes 
cachées dans des cartes, qui sont dans des cartes etc. jusqu’aux limi-
tes de la puissance de calcul. A quoi sert donc cette carte qui, dans un 
sens, est à l’échelle de la dimension fractale? Que peut-on en faire, si 
ce n’est admirer son élégance psychédélique? Si nous devions imaginer 
une carte de l’information - une projection cartographique de la tota-
lité du Net - nous devrions y inclure les marques du chaos, celles qui 
sont déjà visibles, par exemple, dans les opérations de calcul parallèle 
complexe, les télécommunications, les transferts d’«argent électroni-
que», les virus, la guérilla du hacking etc. La représentation topographi-
que de ces «zones» de chaos serait similaire à l’Équation de Mandelbrot, 
contenues ou cachées dans la carte comme les «péninsules» et qui sem-
blent y «disparaître». Cette «écriture» - dont une partie se volatilise et 
une partie s’auto-efface - est le processus même qui compromet déjà le 
Net; incomplet, ultimement non contrôlable. Autrement dit, l’équation 
de Mandelbrot, ou quelque chose de semblable, pourrait s’avérer utile



au «complot(8)» pour l’émerD’accord, les PCs ont engendré une autre 
gence du contre-Net comme processus chaotique, pour une « évolution 
créatrice» selon le terme de Prigogine. A défaut d’autre chose, l’équation 
de Mandelbrot est une métaphore pour le «mapping» de l’interface de la 
TAZ et du Net comme disparition de l’information. Toute «catastrophe» 
à l’intérieur du Net est un noeud de pouvoir pour le Web et le contre-
Net. Le Net souffrira du chaos, tandis que le Web pourrait s’en nourrir. 
Soit par le simple piratage de données, soit par un développement plus 
complexe du rapport réel au chaos, le hacker du Web, le cybernéticien de 
la TAZ, trouveront le moyen de tirer avantage des perturbations, des rup-
tures ou des crashs du Net (histoire de produire de l’information à partir 
de «l’entropie»). En tant que bricoleur, nécrophage de fragments d’infor-
mation, contrebandier, maître chanteur, peut-être même cyber-terroriste, 
le pirate de la TAZ oeuvrera à l’évolution de connections fractales clan-
destines. Ces connections, et l’information différente qui circule entre et 
parmi elles, formeront des «dérivations de pouvoir» servant l’émergence 
de la TAZ elle-même - tout comme on doit voler de l’électricité au mo-
nopole de l’énergie pour éclairer une maison abandonnée, occupée par 
des squatters. Le Web va donc parasiter le Net, afin de produire des si-
tuations favorables à la TAZ - mais nous pourrions également concevoir 
cette stratégie comme une tentative de construction d’un Net alternatif, 
«libre», qui ne soit plus parasitaire et qui servira de base à une «nouvelle 
société émergeant de la coquille de l’ancienne». Pratiquement, le Contre-
Net et la TAZ peuvent être considérés comme des fins en soi - mais, 
théoriquement, ils peuvent aussi être perçus comme des formes de lutte 
pour une réalité différente. Ceci étant dit, admettons que l’ordinateur sus-
cite quelques inquiétudes, quelques questions toujours sans réponse, en 
particulier en ce qui concerne l’Ordinateur Personnel [PC]. L’histoire des 
réseaux informatiques, des BBSs et des diverses expérimentations de la 
démocratie électronique a été, jusqu’à maintenant, essentiellement celle 
du hobbisme. Bien des anarchistes et des libertaires ont une foi profonde 
dans le PC comme arme de libération et d’auto-libération - mais n’ont 
pas de gains réels à montrer, pas de liberté palpable. 
J’éprouve peu d’intérêt pour une hypothétique classe entrepreneuriale 
émergente de traiteurs de textes-et-données indépendants, bientôt capable 
de développer une vaste industrie des chaumières ou de réaliser à la pièce 



des boulots merdeux pour des corporations et des bureaucraties variées. 
Qui plus est, il n’est pas nécessaire d’être devin pour prédire que cette 
«classe» développera sa sous-classe - une sorte de lumpen yuppetariat : 
des femmes au foyer, par exemple, qui alimenteront leur famille avec des 
«revenus secondaires» en transformant leur foyer en atelier électronique, 
petites dictatures du Travail où le «patron» est un réseau informatique. 
Je ne suis pas davantage impressionné par le type d’information et de 
services proposés par les réseaux «radicaux» actuels. Il existe quelque 
part, nous dit-on, une «économie de l’information». Peut-être. Mais l’in-
formation échangée dans ces BBSs «alternatifs», semble se limiter à du 
techno-blabla. Est-ce une économie? Ou plutôt un passe temps pour en-
thousiastes? D’accord, les PCs ont engendré une autre «révolution de 
l’imprimerie», d’accord, les réseaux marginaux évoluent, d’accord, je 
peux désormais tenir six conversations téléphoniques en même temps; 
mais quelle différence cela fait-il dans ma vie de tous les jours? Franche-
ment, j’avais déjà accès à un tas de données pour enrichir mes percep-
tions, que ce soit par les livres, les films, la télé, le théâtre, le téléphone, 
la Poste, des états de conscience altérés etc. Ai-je vraiment besoin d’un 
PC pour en obtenir encore plus? Vous m’offrez de l’information secrète ? 
OK... c’est tentant, mais alors je demande des secrets merveilleux et pas 
simplement des numéros rouges ou le trivial des politiciens et des flics. 
Je veux surtout que l’ordinateur m’offre des informations liées aux biens 
véritables - aux «bonnes choses de la vie», comme le dit le Préambule 
IWW. Et puisque j’accuse ici les hackers et les BBSers de rester dans un 
flou intellectuel, je dois moi-même descendre des nuages baroques de la 
Théorie et de la Critique et expliquer ce que j’entends par «biens vérita-
bles». Disons que pour des raisons à la fois politiques et personnelles, je 
désire une bonne nourriture, meilleure que celle que je peux obtenir du 
Capitalisme, non polluée, encore bénie d’arômes forts et naturels. Et pour 
compliquer le jeu, imaginons que la nourriture que je désire ardemment 
soit illégale - par exemple du lait non pasteurisé ou encore ce fruit cubain 
exquis, le mamey, qui ne peut pas être importé frais aux États-Unis parce 
que sa graine est hallucinogène (du moins c’est ce qu’on m’a dit). Je ne 
suis pas fermier. Disons que je suis importateur de parfums et d’aphro-
disiaques rares, et affinons le jeu en supposant que la plus grande partie 
de mon stock est également illégal. Ou disons que je veuille simplement



échanger mes services en traitement de texte contre quelques navets or-
ganiques, mais que je refuse de faire le rapport de mes transactions au fisc 
(comme la loi m’y oblige, croyez-le ou non!). Ou encore que je souhaite 
rencontrer d’autres êtres humains pour des pratiques consensuelles, mais 
illégales, de plaisir mutuel (il y a eu quelques tentatives, mais tous les 
BBSs pornos durs ont été neutralisés - à quoi sert un underground avec 
une sécurité nulle ?). En bref, supposons que j’en ai plein le dos de la 
pure information, du fantôme dans la machine. Selon vous, les ordina-
teurs devraient déjà être capables d’assouvir mes désirs de nourriture, de 
drogue, de sexe, d’évasion fiscale. Soit! Mais alors pourquoi est-ce que 
ça ne se produit pas? La TAZ a été, est et sera, avec ou sans ordinateur. 
Mais le fait qu’elle atteigne son plein potentiel est moins une question 
de combustion spontanée qu’un phénomène d’«Iles sur le Net». Le Net, 
ou plutôt le contre-Net, contient la promesse d’une TAZ intégrale, un 
plus qui augmentera son potentiel, un «saut quantique» (bizarre comme 
cette expression a fini par signifier un grand saut) dans la complexité et 
le sens. La TAZ doit maintenant exister à l’intérieur d’un monde d’es-
pace pur, le monde des sens. Liminaire, évanescente même, la TAZ doit 
combiner information et désir pour mener à bien son aventure (son «à ve-
nir»), pour s’emplir jusqu’aux frontières de sa destinée, se saturer de son 
propre devenir. L’Ecole Néo-paléolithique a peut-être raison lorsqu’elle 
affirme que toute forme d’aliénation et de médiation doit être détruite 
ou abandonnée avant que nos buts ne soient atteints - ou encore, il se 
peut que la véritable anarchie ne se réalisera que dans l’Espace, comme 
l’affirment certains futuro-libertaires. Mais la TAZ ne se soucie guère du 
«a été» ou du «sera». Elle s’intéresse aux résultats - raids réussis sur la 
réalité consensuelle, échappées vers une vie plus intense et plus abon-
dante. Si l’ordinateur n’est pas utilisable pour ce projet, alors il devra 
être rejeté. Pourtant, mon intuition me dit que le contre-Net est déjà en 
gestation, qu’il existe peut-être déjà - mais je ne peux pas le prouver. J’ai 
fondé la théorie de la TAZ en grande partie sur cette intuition. Bien sûr 
le Web implique aussi des réseaux d’échange non-informatisés comme le 
samizdat, le marché noir etc. - mais le vrai potentiel de la mise en réseau 
non hiérarchique de l’information désigne l’ordinateur comme l’outil par 
excellence. Maintenant j’attends que les hackers me prouvent que j’ai 
raison, que mon intuition est bonne. Alors où sont mes navets?



«Partis pour Croatan».
	 Nous n’avons aucune envie de définir la TAZ ou d’élaborer des 
dogmes sur la manière dont elle doit être créée. Nous nous contentons de 
dire qu’elle a été, qu’elle sera et qu’elle est en devenir. Il serait alors plus 
intéressant et plus utile d’examiner quelques TAZs passées et présentes, et 
d’envisager ses manifestations futures; en évoquant quelques prototypes, 
nous pourrions être à même d’apprécier l’étendue possible de l’ensemble, 
et d’apercevoir éventuellement un «archétype». Abandonnant toute tenta-
tive d’encyclopédisme, nous adopterons une technique d’éparpillement, 
une mosaïque d’aperçus, en commençant tout à fait arbitrairement avec 
le xvie-xviie siècle et la colonisation du Nouveau Monde.L’ouverture du 
«nouveau» monde fut conçue d’emblée comme une opération occulte. Le 
mage John Dee, conseiller spirituel d’Elizabeth I, semble avoir inventé le 
concept d’«impérialisme magique», et avoir contaminé de fait une géné-
ration entière. Halkyut et Raleigh tombèrent sous son charme, et Raleigh 
usa de ses contacts avec «l’Ecole de la Nuit» - une kabbale de penseurs 
avancés, d’aristocrates et d’adeptes - pour pousser la cause de l’explora-
tion, de la colonisation et de la cartographie. La Tempête de Shakespeare 
était une pièce de propagande pour la nouvelle idéologie et la Colonie 
Roanoke fut sa première vitrine expérimentale. La vision alchimiste du 
Nouveau Monde associa celui-ci à la materia primera ou hylè, à l’«état 
de Nature», à l’innocence et au tout-est-possible («Virgin-ia»), un chaos 
que l’adepte transmuerait en «or», c’est-à-dire en perfection spirituelle 
aussi bien qu’en abondance matérielle. Mais cette vision alchimiste re-
lève également d’une fascination actuelle pour l’originel, une sympathie 
rampante, un sentiment d’envie pour sa forme sans-forme, et qui prend 
pour cible le symbole de «l’Indien»: «L’Homme» à l’état de nature, non 
corrompu par le «gouvernement». Caliban, l’Homme Sauvage, est com-
me un virus qui habite la machine même de l’Impérialisme Occulte. Les 
humains forêt/animaux sont investis d’emblée du pouvoir magique du 
marginal, du méprisé et de l’exclu. D’un côté Caliban est laid, et la Na-
ture est une «étendue sauvage hurlante». De l’autre, Caliban est noble et 
sans chaînes et la Nature est un Eden. Cette fracture dans la conscience 
européenne précède la dichotomie Romantique/Classique; elle s’est en-
racinée dans la Haute Magie de la Renaissance. La découverte de l’Amé-
rique (l’Eldorado, la Fontaine de Jouvence) l’a cristallisée, et elle a pris



forme dans les schémas réels de la colonisation. À l’école primaire on 
a appris aux Américains que les premières colonies de Roanoke avaient 
échoué ; les colons disparurent, ne laissant derrière eux que ce message 
cryptique: «Partis pour Croatan». Des récits ultérieurs d’«indiens-aux-
yeux-gris» furent classés légendes. Les textes laissent supposer que ce 
qui se passa véritablement, c’est que les indiens massacrèrent les colons 
sans défense. Pourtant «Croatan» n’était pas un Eldorado, mais le nom 
d’une tribu voisine d’indiens amicaux. Apparemment la colonie fut sim-
plement déplacée de la côte vers le Grand Marécage Lugubre et absorbée 
par cette tribu. Les indiens-aux-yeux-gris étaient réels - ils sont toujours 
là et s’appellent toujours les Croatans. Ainsi - la toute première colo-
nie du Nouveau Monde choisit de renoncer à son contrat avec Prospero 
(Dee/Raleigh/l’Empire) et de suivre Caliban chez l’Homme Sauvage. Ils 
désertèrent. Ils devinrent «Indiens», «s’indigénèrent» et préférèrent le 
chaos aux effroyables misères de la servitude, aux ploutocrates et intel-
lectuels de Londres. Là où se trouvait jadis l’«Île de la Tortue», l’Améri-
que venait au monde, et Croatan resta enfouie dans sa psychè collective. 
Par-delà la frontière, l’état de nature (i.e. l’absence d’État) prévalut - et 
dans la conscience du colon, l’option de l’étendue sauvage était toujours 
latente, la tentation de laisser tomber l’église, le travail de la ferme, l’ins-
truction, les impôts - tous les fardeaux de la civilisation et de «partir pour 
Croatan» d’une manière ou d’une autre. En outre, quand en Angleterre la 
révolution fut trahie, tout d’abord par Cromwell, puis par la Restauration, 
des vagues de Protestants radicaux s’enfuirent ou furent déportés vers le 
Nouveau Monde (qui était devenu une prison, un lieu d’exil). Antino-
miens, Familistes, Quakers fripons, Levellers, Diggers, Ranters furent 
alors lâchés dans l’ombre occulte de l’étendue sauvage et se précipitè-
rent pour l’embrasser. Anne Hutchinson et ses amis n’étaient que les plus 
connus des Antinomiens (c’est-à-dire les plus élevés socialement) - ayant 
eu la mauvaise chance d’être impliqués dans la politique de la Colonie 
de la Baie - mais il est clair qu’il y eut une aile beaucoup plus radicale 
du mouvement. Les incidents relatés par Hawthorne dans The Maypole 
of Merry Mount sont rigoureusement historiques; apparemment les ex-
trémistes avaient décidé d’un commun accord de renoncer au Christia-
nisme et de se convertir au paganisme. S’ils étaient parvenus à s’unir 
avec leurs alliés indiens, il en aurait résulté une religion syncrétique 



Antinomienne/ Celtique/Algonquine, une sorte de Santeria nord-améri-
caine du dix-septième siècle. Sous les administrations plus lâches et plus 
corrompues des Caraïbes, où les intérêts des rivaux européens avaient 
laissé de nombreuses îles désertes ou délaissées, les sectaristes purent 
mieux prospérer. La Barbade et la Jamaïque en particulier ont dû être 
peuplées par de nombreux extrémistes, et je crois que les influences des 
Levellers et des Ranters ont contribué à l’«utopie» Boucanière sur l’île 
de la Tortue. Là, pour la première fois, grâce à Oexmelin, nous sommes 
en mesure d’étudier en profondeur une proto-TAZ du Nouveau Monde 
réussie. Fuyant les terribles «avantages» de l’Impérialisme comme l’es-
clavage, la servitude, le racisme et l’intolérance, les tortures du travail 
forcé et la mort vivante dans les plantations, les Boucaniers adoptèrent le 
mode de vie indien, se marièrent avec les Caribéens, acceptèrent les Noirs 
et les Espagnols comme égaux, rejetèrent toute nationalité, élirent leurs 
capitaines démocratiquement, et retournèrent à l’«état de Nature». Après 
s’être déclarés «en guerre avec le monde entier», ils partirent piller; leurs 
contrats mutuels, appelés «Articles», étaient si égalitaires que chaque 
membre recevait une part entière, et le capitaine pas plus d’une-un-quart 
ou une-et-demie. Le fouet et les punitions étaient interdits, les querelles 
étaient réglées par vote ou par duel d’honneur. Il est tout simplement er-
roné de la part de certains historiens de stigmatiser les pirates comme de 
simples brigands des mers ou même des proto-capitalistes. En un sens, 
c’étaient des «bandits sociaux», bien que leurs communautés de base 
ne soient pas des sociétés paysannes traditionnelles, mais des «utopies» 
créées ex nihilo sur des terres inconnues, des enclaves de liberté totale 
occupant des espaces vides sur la carte. Après la chute de l’île de la Tor-
tue, l’idéal boucanier resta vivant pendant tout «l’Âge d’Or» de la Pirate-
rie (1660-1720 environ) et aboutit, par exemple, au peuplement de Belise 
qui avait été fondée par les Boucaniers. Puis, quand la scène se déplaça 
à Madagascar - une île qui n’avait pas encore été annexée par un pouvoir 
impérial et qui n’était gérée que par un ensemble informel de rois natifs 
(des chefs) désireux de s’allier aux pirates - l’Utopie Pirate atteignit sa 
plus haute forme. Le récit que fait Defoe du Capitaine Misson et de la 
fondation de Libertalia, est peut-être - comme le disent certains historiens 
- un canular littéraire destiné à faire la propagande des théories radicales 
Whig (les libéraux anglais), mais il était imbriqué dans L’Histoire généra



le des plus fameux Pyrates (1724-1728), qui est en grande partie toujours 
considérée comme véridique et précise. En outre, l’histoire du Capitaine 
Misson ne fut pas critiquée à la parution du livre, alors que beaucoup 
d’anciens membres des équipages de Madagascar étaient encore vivants. 
Il semble que ceux-ci y aient cru, sans aucun doute parce qu’ils avaient 
connu des enclaves pirates très semblables à Libertalia. Une fois de plus, 
des esclaves libérés, des natifs, et même des ennemis traditionnels com-
me les Portugais, avaient été invités à s’unir en toute égalité. (Libérer les 
bateaux d’esclaves était une préoccupation majeure.) La terre était gérée 
en commun, les représentants élus pour de courtes durées, le butin parta-
gé ; la doctrine de la liberté était prêchée bien plus radicalement que celle 
du Sens Commun. Libertalia espéra durer, et Misson mourut en la défen-
dant(9).Mais la plupart des utopies pirates étaient faites pour être tempo-
raires; en fait les vraies «républiques» corsaires étaient leurs vaisseaux 
voguant sous la loi des Articles. Les enclaves terrestres n’avaient pas de 
loi du tout. Exemple classique, Nassau aux Bahamas, un village balnéai-
re de cabanes et de tentes, consacré au vin, aux femmes (et probablement 
aux garçons aussi, si l’on en juge par ce qu’écrit Birge dans Sodomie et 
Piraterie), aux chansons (les pirates étaient très amateurs de musique et 
avaient l’habitude de louer des groupes de musiciens pour des croisières 
entières) et aux pires excès; il disparut en l’espace d’une nuit lorsque la 
flotte britannique apparut dans la Baie. Barbe Noire et «Calico Jack» 
Rackham et sa bande de femmes-pirates partirent vers des rivages plus 
sauvages et de pires destins, tandis que d’autres acceptèrent le Pardon et 
se réformèrent. Mais la tradition des Boucaniers subsista à Madagascar, 
où les enfants sang-mêlés des pirates constituèrent leurs propres royau-
mes, et dans les Caraïbes, où les esclaves en fuite et les groupes mixtes 
noir/blanc/ rouge prospérèrent dans les montagnes et l’arrière-pays, sous 
le nom de «Maroons». Quand Zora Neale Hurston visita la Jamaïque 
dans les années vingt (voir son livre Dis à mon cheval), la communauté 
maroon avait gardé un certain degré d’autonomie et quelques vieux usa-
ges populaires. Les Maroons du Surinam quant à eux, pratiquent encore 
le «paganisme» africain. Au cours du dix-huitième siècle, l’Amérique du 
Nord produisit également quelques «communautés tri-raciales isolées», 
en marge de la société. (Ce terme «clinique» fut inventé par le Mou-
vement Eugéniste, qui réalisa les premières études scientifiques sur ces



communautés. Malheureusement ladite «science» ne fit que servir d’alibi 
à la haine des pauvres et des «bâtards», et la «solution au problème» fut 
généralement la stérilisation forcée.) Les noyaux était toujours constitués 
d’esclaves et de paysans en fuite, de «criminels» (c’est-à-dire les plus 
pauvres), de «prostituées» (c’est-à-dire les femmes blanches mariées à 
des non-blancs), et de membres des différentes tribus natives. Parfois, 
dans certains cas, comme chez les Seminoles et les Cherokees, la struc-
ture tribale traditionnelle absorba les nouveaux arrivants; en d’autres 
cas, de nouvelles tribus étaient constituées. Ainsi les Maroons du Grand 
Marais Lugubre, qui vécurent aux dix-huitième et dix-neuvième siècles, 
adoptaient les esclaves évadés et fonctionnaient comme des étapes sur 
l’Underground Railway (les circuits d’évasion des esclaves), servant de 
centre religieux et idéologique pour les rebelles. La religion était le Hoo-
Doo, un mélange d’éléments africains, indigènes et chrétiens, et selon 
l’historien H. Leaming-Bey, les aînés de la foi et les chefs Maroons du 
Grand Marais étaient connus comme «The Seven Finger High Glister». 
Les Ramapaughs du nord du New Jersey (incorrectement connus sous 
le nom de «Jackson Whites») ont, eux aussi, une généalogie romanti-
que et archétypique: esclaves libérés des soldats hollandais, clans divers 
du Delaware et de l’Algonquin, habituelles «prostituées», «Hessiens» 
(une appellation pour les mercenaires britanniques égarés, les déserteurs 
Loyalistes etc.), et bandes locales de bandits sociaux comme celle de 
Claudius Smith. 
Certains groupes se réclament d’une origine africano-islamique: les 
Moors du Delaware et les Ben Ishmael, qui émigrèrent du Kentucky en 
Ohio au milieu du dix-huitième siècle. Les Ishmaels pratiquaient la po-
lygamie, ne buvaient jamais d’alcool, gagnaient leur vie comme ménes-
trels, se mariaient avec des indiens et adoptaient leurs coutumes et étaient 
si enclins au nomadisme qu’ils mettaient des roues à leurs maisons. Leur 
migration annuelle passait par des villes frontières nommées Mecca ou 
encore Medina. Au dix-neuvième siècle certains d’entre eux épousèrent 
les idéaux anarchistes et furent la cible des Eugénistes lors d’un pogrom 
particulièrement pervers de sauvetage-par-extermination. Quelques-unes 
des toutes premières lois eugénistes furent passées en leur honneur. Ils 
«disparurent» en tant que tribu dans les années vingt, mais allèrent pro-
bablement gonfler les rangs des premières sectes «Islamistes Noires» et 



du «Moorish Science Temple». J’ai moi-même grandi avec les légen-
des des «Kallikaks» du New Jersey Pine Barrens (et bien sûr avec Lo-
vecraft, un raciste fanatique, fasciné par les communautés isolées). Ces 
légendes s’avèrent être la mémoire populaire des calomnies eugénistes; 
depuis leur quartier général de Vineland (New Jersey), ils ont entrepris 
les «réformes» habituelles contre «le mélange des gènes» et «la faiblesse 
d’esprit» dans les Barrens (en publiant entre autres des photographies 
des Kallikaks, grossièrement et visiblement retouchées sur lesquelles ils 
ressemblaient à des monstres dégénérés). Les «communautés isolées» - 
du moins celles qui ont préservé leur identité jusqu’au vingtième siècle - 
refusent constamment d’être absorbées par la culture dominante ou par la 
«sous-culture» noire, au sein de laquelle les sociologues modernes préfè-
rent les ranger. Dans les années soixante-dix, inspirés par la renaissance 
des Natifs Américains, un certain nombre de groupes - parmi lesquels 
les Moors et les Ramapaughs - s’adressèrent au Bureau des Affaires In-
diennes (BIA) pour être reconnus comme tribus indiennes. Ils reçurent le 
soutien des activistes indigènes mais se virent refuser la reconnaissance 
officielle. Après tout, s’ils avaient obtenu gain de cause, leur victoire 
aurait pu établir un précédent dangereux pour les marginaux de toutes 
sortes, des «Peyotistes blancs» et autres Hippies aux nationalistes noirs, 
ariens, anarchistes et libertaires - une «réserve» pour tout le monde et 
pour n’importe qui! Le «Projet Européen» ne peut pas reconnaître l’exis-
tence de l’Homme Sauvage - le chaos vert reste une trop grande menace 
pour le rêve impérial d’ordre. Les Moors et les Ramapaughs rejetèrent 
essentiellement l’explication «diachronique» ou historique de leur ori-
gine au profit d’une identité «synchronique» fondée sur le «mythe» de 
l’adoption indienne. Autrement dit, ils s’auto-proclamèrent «Indiens». Si 
tous ceux qui veulent «être indien» pouvaient ainsi s’auto-proclamer in-
dien, imaginez quel départ pour Croatan ce serait. Cette vieille ombre oc-
culte hante encore les restes de nos forêts (qui, soit dit en passant, se sont 
largement accrues dans le Nord-Est depuis les XVIII-XIXe siècles, alors 
que de vastes étendues de terre cultivée sont retournées à la broussaille. 
Sur son lit de mort, Thoreau rêvait du retour de «...Indiens... forêts(10)» : 
le retour du réprimé). Les Moors et les Ramapaughs avaient évidemment 
des raisons bien concrètes pour se vouloir indiens - après tout ils avaient 
des ancêtres indiens - mais si nous considérions leur auto-proclamation 



en termes aussi bien «mythiques» qu’historiques nous en apprendrions 
davantage sur notre quête de la TAZ. Il existe dans les sociétés tribales ce 
que les anthropologistes appellent le mannenbunden :
en changeant de forme, en s’incarnant dans le totem animal (loups garou, 
chamans jaguar, hommes léopard, sorcières chat etc.), les sociétés toté-
miques se vouèrent à une identification avec la Nature. Dans le contexte 
général d’une société coloniale (comme le souligne Taussig dans Cha-
manisme, Colonialisme et Homme Sauvage), le pouvoir de changer 
de forme est partie prenante de la culture indigène - ainsi la partie la 
plus réprimée de la société acquiert un pouvoir paradoxal fondé sur le 
mythe d’un pouvoir occulte, à la fois redouté et désiré par les coloni-
sateurs. Bien sûr les indiens ont réellement une certaine connaissance 
occulte; mais, parce que l’Empire perçoit cette culture indienne comme 
une sorte d’«état sauvage spirituel», les indiens en sont arrivés à croire 
de plus en plus consciemment à ce rôle. Même s’ils sont marginalisés, 
la Marge acquiert une aura magique. Avant l’homme blanc, ils n’étaient 
que de simples tribus d’individus - ils sont maintenant les «gardiens de 
la Nature», les habitants de l’«état de Nature». Finalement le colonisa-
teur lui-même est séduit par ce «mythe». Chaque fois qu’un Américain 
veut être en marge de la société ou revenir à la terre, il «devient indien». 
Les démocrates radicaux du Massachusetts (descendants spirituels des 
Protestants radicaux) qui organisèrent la Partie de Thé et crurent réel-
lement que les gouvernements pourraient être abolis (toute la région de 
Berkshire s’auto-proclama «état de Nature»!), se déguisèrent en «Mo-
hawks». De cette façon, les colonisateurs qui se trouvèrent soudain en 
marge de la mère patrie, adoptèrent le rôle des indiens marginaux, cher-
chant ainsi (d’une certaine façon) à s’approprier leur pouvoir occulte, 
leur rayonnement mythique. Des Hommes des Montagnes aux Scouts, le 
rêve de «devenir indien» s’inscrit en filigrane dans l’histoire, la culture et 
la conscience américaines. Cette hypothèse est également confortée par 
l’imagerie sexuelle associée aux groupes «tri-raciaux». Les «natifs» sont 
bien sûr toujours immoraux, mais les renégats raciaux et les marginaux 
sont carrément des pervers-polymorphes. Les Boucaniers étaient des so-
domites, les Maroons et les Hommes des Montagnes des dégénérés, les 
«Jukes and Kallikaks» pratiquaient la fornication et l’inceste (entraînant 
des mutations telle que la polydactylie), les enfants couraient nus et se



masturbaient ouvertement etc. Retourner à un «état de Nature» semble 
paradoxalement autoriser la pratique de tout acte «non naturel», du moins 
si l’on en croit les Puritains et les Eugénistes. Et comme dans les sociétés 
répressives racistes et moralistes beaucoup de gens désirent précisément 
ces actes licencieux, ils projettent leurs désirs sur les marginalisés, et se 
convainquent ainsi eux-mêmes qu’ils restent purs et civilisés. De fait, 
certaines communautés marginalisées rejettent effectivement la moralité 
du consensus - chez les pirates c’est certain! - et réalisent sans aucun dou-
te les désirs refoulés de la civilisation. (Ne le feriez-vous pas?) Devenir 
«sauvage» est toujours un acte érotique, un acte de nudité. Avant de quit-
ter le thème des «tri-raciaux isolés», j’aimerais rappeler l’enthousiasme 
de Nietzsche pour le «mélange des races». Impressionné par la vigueur 
et la beauté des cultures hybrides, il proposa le mélange des gènes, non 
seulement comme une solution au problème de race, mais aussi comme 
le principe d’une nouvelle humanité, libérée du chauvinisme ethnique et 
national - sans doute fut-il en cela un précurseur du «nomadisme psychi-
que». Le rêve de Nietzsche semble toujours aussi éloigné de nous qu’il le 
fut de lui. Le chauvinisme règne toujours. Les cultures mélangées restent 
submergées. Mais les zones autonomes des Boucaniers et des Maroons, 
des Ishmaels et des Moors, des Ramapaughs et des «Kallikaks», ou plu-
tôt leurs histoires respectives, sont révélatrices de ce que Nietzsche aurait 
pu appeler la «Volonté de Puissance comme Disparition». Une idée à 
laquelle il nous faut revenir.

La Musique comme Principe d’organisation.
	 Entre-temps, tournons-nous vers l’histoire de l’anarchisme classi-
que à la lumière du concept de la TAZ. Avant la «fermeture de la carte du 
monde», une grande énergie anti-autoritaire a été investie dans des com-
munes «sécessionnistes» comme celle des Modern Times, Phalanstères et 
autres. Il est intéressant de noter que certaines d’entre elles n’étaient pas 
destinées à durer «toujours», mais seulement tant que le projet s’avérerait 
satisfaisant. Selon les standards Socialistes/Utopiques, ces expériences 
«échouèrent», et de fait nous savons peu de choses les concernant. Quand 
il devint impossible de fuir au-delà des frontières, l’ère des Communes 
urbaines révolutionnaires commença en Europe. Les Communes de Pa-
ris, Lyon et Marseille ne survécurent pas assez longtemps pour endosser



un caractère permanent, et on se demande si elles en eurent même ja-
mais l’intention. De notre point de vue, l’élément essentiel de fascination 
est l’esprit de ces Communes. Pendant et après cette période, les anar-
chistes adoptèrent la pratique du nomadisme révolutionnaire, passant de 
soulèvement en soulèvement, veillant à garder vivante en eux l’intensité 
spirituelle expérimentée au moment de l’insurrection. En fait, certains 
anarchistes du courant stirnerien/nietzschéen en vinrent à considérer cet-
te activité comme une fin en soi, une manière de toujours occuper une 
zone autonome, l’interzone qui s’ouvre au beau milieu ou dans le sillage 
d’une guerre ou d’une révolution (voir la «zone» de Pynchon dans L’Arc 
en ciel de la Gravité). Ils déclarèrent qu’ils seraient les premiers à se 
retourner contre toute révolution socialiste réussie. Sauf anarchie uni-
verselle, ils n’avaient aucune intention de s’arrêter. Ils accueillirent avec 
enthousiasme les Soviets libres de la Russie de 1917, qui correspondaient 
à leur objectif. Mais dès que les bolcheviques trahirent la Révolution, les 
anarchistes individualistes furent les premiers à reprendre le sentier de 
la guerre. Après Cronstadt, bien sûr, tous les anarchistes condamnèrent 
l’«Union Soviétique» (une contradiction dans les termes) et partirent à 
la recherche de nouvelles insurrections. L’Ukraine de Makhno et l’Espa-
gne anarchiste étaient conçues pour durer, et malgré les exigences d’une 
guerre continuelle, elles furent, dans une certaine mesure, des réussites: 
non qu’elles durèrent «longtemps», mais elles furent organisées avec 
succès et, sans agression extérieure, elles auraient pu se maintenir. Des 
expériences de l’entre-deux-guerres, je retiendrais plutôt la folle Répu-
blique de Fiume, beaucoup moins connue et qui n’était pas conçue pour 
durer. Gabriele D’Annunzio, poète Décadent, artiste, musicien, esthète, 
coureur de jupons, pionnier casse-cou de l’aéronautique, sorcier, génie 
et goujat, émergea de la Première Guerre Mondiale en héros, avec une 
petite armée à ses ordres: les «Arditi». En manque d’aventure, il décida 
de prendre la ville de Fiume à la Yougoslavie et de la donner à l’Italie. 
Après une cérémonie nécrophage au cimetière de Venise en compagnie 
de sa maîtresse, il partit conquérir Fiume et y parvint sans difficulté par-
ticulière. Mais l’Italie refusa son offre généreuse, et le Premier Ministre 
le traita de fou. Vexé, D’Annunzio décida de déclarer l’indépendance 
et de voir combien de temps il pouvait tenir. Avec un ami anarchiste, il 
rédigea la Constitution, qui instaurait la musique comme principe central



de l’État. La Marine (constituée de déserteurs et de marins unionistes 
anarchistes milanais) prit le nom d’Uscochi, d’après le nom des pirates 
disparus qui vécurent sur des îles au large de la côte locale et dépouillè-
rent les navires vénitiens et ottomans. Les Uscochi modernes réussirent 
quelques coups fumants: de riches navires marchands italiens offrirent 
soudain un avenir à la République: de l’argent dans les coffres! Artis-
tes, bohémiens, aventuriers, anarchistes (D’Annunzio correspondait avec 
Malatesta), fugitifs et réfugiés apatrides, homosexuels, dandys militaires 
(l’uniforme - plus tard récupéré par les SS - était noir, orné du crâne et 
des os croisés pirates), et réformateurs excentriques de toute tendance (y 
compris Bouddhistes, théosophistes et Védantistes) arrivèrent en foule à 
Fiume. La fête ne s’arrêtait jamais. Chaque matin d’Annunzio lisait des 
poèmes et des manifestes depuis son balcon; chaque soir avait lieu un 
concert, puis des feux d’artifice. C’était toute l’activité du gouvernement. 
Dix huit mois plus tard, quand le vin et l’argent vinrent à manquer et que 
la flotte italienne se montra enfin et balança quelques obus sur le Palais 
Municipal, personne n’eut l’énergie de résister. D’Annunzio, comme bon 
nombre d’anarchistes italiens, vira ensuite au fascisme - en fait Mussolini 
(l’ex-syndicaliste) séduisit lui-même le poète. Quand D’Annunzio com-
prit son erreur, il était trop tard. Alors qu’il était déjà vieux et malade, le 
Duce le fit assassiner - jeter de son balcon - et en fit un «martyr». Bien 
que Fiume n’ait pas le sérieux de l’Ukraine libre ou de Barcelone, elle 
nous en apprend probablement plus sur certains aspects de notre recher-
che. C’était, d’une certaine manière, la dernière des utopies pirates (ou 
le seul exemple moderne) - et peut-être même la toute première TAZ 
moderne. Je crois que si l’on compare Fiume avec le soulèvement de 
Paris en 1968 (ou les insurrections urbaines italiennes du début des an-
nées soixante-dix), ou encore avec les communautés de la contre-cul-
ture américaine et leurs influences anarcho-Nouvelle Gauche, on peut 
relever quelques similitudes: l’importance de la théorie esthétique (voir 
les Situationnistes) et ce que l’on pourrait appeler «les économies pira-
tes» - vivre bien sur le surplus de la surproduction sociale -, jusqu’à la 
popularité des uniformes militaires bigarrés et la musique comme facteur 
social révolutionnaire; enfin un air finalement commun d’impermanence, 
une aptitude à bouger, à changer de forme, à se re-localiser dans d’autres 
universités, d’autres montagnes, des ghettos, des usines, des maisons, 



des fermes abandonnées, ou même dans d’autres niveaux de réalité. Per-
sonne n’essayait d’imposer encore la énième Dictature Révolutionnaire, 
ni à Fiume, ni à Paris, ni à Millbrook. Soit le monde changerait, soit il ne 
changerait pas. En attendant continuons à bouger et à vivre intensément. 
En 1919, le Soviet de Munich (ou la République du Conseil), présenta 
quelques-uns des aspects de la TAZ, même si - comme la plupart des 
révolutions - ses buts avoués n’étaient pas exactement «temporaires». La 
participation de Gustave Landauer - comme Ministre de la Culture - de 
Silvio Gesell - Ministre de l’Economie - et de quelques autres socialistes 
anti-autoritaires et libertaires extrémistes, comme les poètes et drama-
turges Ernst Toller et Ret Marut (le romancier B. Traven), conféra au 
Soviet un net parfum d’anarchie. Landauer, qui avait passé des années 
dans l’isolement - pour travailler sur sa grande synthèse de Nietzsche, 
Proudhon, Kropotkine, Stirner, Meister Eckardt, les mystiques radi-
caux et les volk-philosophes romantiques - savait depuis le début que 
le Soviet était voué à l’échec; il espérait simplement qu’il durerait assez 
longtemps pour être compris. Kurt Eisner, le fondateur martyr du So-
viet, croyait littéralement que les poètes et la poésie devaient être à la 
base de la révolution. On élabora des plans pour consacrer une bonne 
partie de la Bavière à une expérience d’économie anarcho-socialiste et 
de communauté. Landauer fit des propositions pour un système d’Ecole 
Libre et de Théâtre du Peuple. Le soutien au Soviet resta confiné aux 
travailleurs les plus pauvres, aux banlieues bohémiennes de Munich et 
à des groupes comme les WanderVogel (le mouvement néo-romantique 
de la jeunesse), les juifs radicaux (comme Buber), les Expressionnistes 
et autres marginaux. C’est pourquoi les historiens le considèrent comme 
une «République de Comptoir» et minimisent sa signification en lui op-
posant celle des participations Marxiste et Spartakiste aux révolutions al-
lemandes de l’après-guerre. Dépassé par les Communistes, et finalement 
assassiné par des soldats diligentés par la société occulte/ fasciste Thule, 
Landauer mérite qu’on se souvienne de lui comme d’un saint. Pourtant 
même les anarchistes d’aujourd’hui ont tendance à ne pas le comprendre 
et le condamnent pour s’être «vendu» à un «gouvernement socialiste». Si 
le Soviet avait duré ne serait ce qu’une année, on pleurerait au souvenir 
de sa beauté - mais avant même que les premières fleurs de ce Printemps 
ne soient fanées, le Geist et l’âme de la poésie avaient été écrasés, et nous 



avons oublié. Imaginez le bonheur de respirer l’air d’une ville où le Mi-
nistre de la Culture vient d’annoncer que les écoliers vont bientôt étudier 
les oeuvres de Walt Whitman. «Ah! for a time machine...»

La Volonté de puissance comme Disparition
	 Foucault, Baudrillard et consorts ont longuement discuté des dif-
férents modes de «disparition». Je voudrais suggérer ici que la TAZ est 
dans un certain sens une tactique de la disparition. Quand les Théori-
ciens parlent de la disparition du Social, ils expriment d’une part l’im-
possibilité d’une «Révolution Sociale», et d’autre part l’impossibilité de 
«l’État» - l’abîme du pouvoir, la fin du discours du pouvoir. La question 
anarchiste dans ce cas devrait être: pourquoi se soucier d’affronter un 
«pouvoir» qui a perdu toute signification et qui n’est plus que pure Simu-
lation? De tels affrontements ne produiront que d’horribles et dangereux 
spasmes de violence de la part des têtes pleines de merde-en-guise-de-
cerveau qui ont hérité des clés de toutes les armureries et toutes les pri-
sons. (Peut-être n’est-ce qu’une grossière incompréhension américaine 
de la sublime et subtile Théorie Franco-Germanique. Si c’est le cas, tant 
pis; qui a dit qu’il fallait comprendre une idée pour s’en servir?) Telle que 
je la comprends, la disparition semble être une option radicale tout à fait 
logique pour notre époque et nullement un désastre ou une mort du projet 
radical. Contrairement à l’interprétation nihiliste morbide de la Théorie 
Franco-Germanique, j’entends miner celle-ci pour l’exploiter à des fins 
stratégiques au service d’une «révolution de la vie quotidienne» de tous 
les instants: une lutte que rien ne peut arrêter, pas même l’ultime échec de 
la révolution politique ou sociale, parce que rien, hormis la fin du monde, 
ne peut mettre fin à la vie quotidienne, ni à nos aspirations aux bonnes 
choses, au Merveilleux. Comme le disait Nietzsche, si le monde pouvait 
finir, logiquement il l’aurait déjà fait; s’il ne l’a pas fait, c’est qu’il ne finit 
pas. Ou, selon la formule d’un soufi, peu importe le nombre de pintes de 
vin interdit que nous buvons, nous emporterons notre soif furieuse dans 
l’éternité. Zerzan et Black ont tous deux noté quelques «éléments du Re-
fus» (selon le terme de Zerzan), qui apparaissent d’une certaine manière 
comme les symptômes d’une culture radicale de la disparition, en partie 
inconscients mais en partie conscients, et qui influencent bien plus les 
gens qu’aucune idée gauchiste ou anarchiste. Ces gestes vont contre les



institutions et sont, en ce sens, «négatifs», mais tout geste négatif sug-
gère aussi une tactique «positive» pour remplacer plutôt que simplement 
refuser l’institution honnie. Par exemple, le geste négatif contre la mise à 
l’école est «l’analphabétisme volontaire». Etant donné que je ne partage 
pas la vénération libérale pour l’alphabétisation, au nom de l’améliora-
tion sociale, je ne peux pas vraiment m’associer aux cris de consternation 
que l’on entend partout à ce sujet: j’ai de la sympathie pour les enfants 
qui refusent les livres et les ordures qu’ils contiennent. Cependant, il y 
a des alternatives positives qui ont recours à cette même énergie de la 
disparition. L’école à la maison et l’apprentissage de l’artisanat, comme 
l’absentéisme scolaire, ont pour effet d’échapper à la prison de l’école. 
Le piratage informatique est une autre forme d’«éducation» assez proche 
de l’«invisibilité». Contre la politique, un geste négatif de masse consiste 
tout simplement à ne pas voter. L’«apathie» (c’est-à-dire le sain ennui du 
Spectacle éculé), éloigne la moitié de la nation des urnes; l’anarchie n’a 
jamais obtenu autant! (Pas plus qu’elle n’avait à voir avec l’échec du der-
nier Recensement). Là encore, il y a des parallèles positives: le «réseau-
tage» comme alternative à la politique est pratiqué à bien des niveaux de 
la société, et l’organisation non hiérarchique a atteint une grande popu-
larité, même en dehors du mouvement anarchiste, simplement parce que 
ça marche. (ACT UP et Earth First ! en sont deux exemples. Les Alcooli-
ques Anonymes en est un autre, aussi bizarre que cela puisse paraître.) Le 
refus du Travail peut prendre la forme de l’absentéisme, de l’ivresse sur 
le lieu de travail, du sabotage, et de la pure inattention - mais il peut aussi 
faire naître de nouveaux modes de rébellion: davantage d’auto-emploi, la 
participation à l’économie «noire» et au lavoro nero, les magouilles des 
chômeurs et autre options illégales, culture d’herbe etc. - autant d’acti-
vités plus ou moins «invisibles» comparées aux tactiques traditionnelles 
d’affrontement de la gauche, comme la grève générale. Refus de l’Eglise 
? Eh bien, «l’acte négatif» ici consiste probablement à... regarder la té-
lévision. Mais les alternatives positives incluent toutes sortes de formes 
non autoritaires de spiritualité, du Christianisme «sans église» au néo-
paganisme. L’Amérique marginale regorge de ce que j’aime bien appeler 
des «Religions libres» - autant de petits cultes auto-créés, mi-sérieux/
mi-délirants, influencés par des courants tels que le Discordianisme et 
l’anarcho-Taoïsme - qui proposent une «quatrième voie en pleine crois



sance», échappant aux églises traditionnelles, aux bigots télévangélistes 
et au consumérisme froid du New Age. On peut également dire que le 
principal refus de l’orthodoxie, consiste à créer des «moralités privées» 
au sens nietzschéen: la spiritualité des «esprits libres». Le refus négatif 
du Foyer est «le sans-logisme», que nombre de ceux qui ne souhaitent 
pas être contraints à la nomadologie perçoivent comme une forme d’ex-
clusion. Mais le «sans-logisme» peut, d’une certaine manière, être une 
vertu, une aventure - c’est du moins ainsi qu’il est perçu par l’énorme 
mouvement international des squatters, nos routards modernes. Le refus 
négatif de la Famille est évidemment le divorce, ou autre symptôme de 
«rupture». L’alternative positive naît de la prise de conscience que la 
vie peut être plus heureuse sans la famille nucléaire; à partir de là s’épa-
nouissent des centaines de fleurs - du parent unique au mariage de groupe 
et au groupe d’affinité érotique. Le «Projet Européen» mène un combat 
d’arrière-garde pour défendre la «Famille» - la misère oedipienne est au 
centre du Contrôle. Les alternatives existent - mais elles doivent rester 
cachées, en particulier depuis la Guerre contre le Sexe des années quatre-
vingt et quatre-vingt-dix.
Où est le refus de l’Art ? «L’acte négatif» ne réside pas dans le nihilisme 
stupide de la «Grève de l’Art(11)», ou dans la dégradation d’une peinture 
célèbre - il se trouve dans l’ennui quasi universel qui gagne tout le monde 
à la simple mention du mot. En quoi consisterait l’«acte positif»? Est-il 
possible d’imaginer une esthétique qui n’engage pas, qui se dégage elle-
même de l’Histoire et même du Marché? ou au moins qui tende vers cela? 
Qui voudrait remplacer la représentation par la présence ? Comment la 
présence peut-elle se faire ressentir dans (ou à travers) la représentation? 
«La linguistique du Chaos» révèle une présence qui échappe continuel-
lement à toutes les prescriptions du langage et des systèmes de sens; une 
présence élusive, évanescente, latîf («subtile», un terme de l’alchimie 
soufie) - l’Attracteur Étrange autour duquel les mèmes s’accumulent, 
chaotiquement, en nouveaux ordonnancements spontanés. Nous avons 
ici une esthétique du territoire-frontière entre le chaos et l’ordre, la mar-
ge, la zone de «catastrophe» où la panne du système équivaut à une sou-
daine illumination (voir annexe I). La disparition de l’artiste est, en ter-
mes situationnistes, «la suppression et la réalisation de l’art». Mais d’où 
disparaissons-nous? Est-ce que jamais on nous verra et on nous entendra



à nouveau? Nous partons pour Croatan - quel est notre destin? Tous nos 
arts sont un mot d’adieu à l’histoire - «Partis pour Croatan» - mais où 
est Croatan, et que ferons-nous là-bas? En premier lieu nous ne parlons 
pas ici de disparaître littéralement du monde et de son avenir: pas de 
retour dans le temps vers une «société de loisir originel» paléolithique, 
pas d’utopie éternelle, pas de retraite dans les montagnes, pas d’île; pas 
non plus d’utopie post-Révolutionnaire - et plus probablement pas de 
Révolution du tout! - pas de disparition volontaire (vonu(12)), pas de 
Stations Spatiales anarchistes - nous n’acceptons pas non plus la «dispa-
rition baudrillardienne» dans le silence d’une hyperconformité ironique. 
Je n’ai rien contre les Rimbauds qui fuient l’Art pour quelque possible 
Abyssinie. Mais on ne peut pas construire une esthétique, même de la 
disparition, sur le simple acte de ne jamais revenir. En affirmant que nous 
ne sommes pas une avant-garde, et qu’il n’y a pas d’avant-garde, nous 
avons écrit notre «Partis pour Croatan» - la question qui se pose alors 
est: comment envisager la «vie quotidienne» à Croatan? surtout si nous 
ne savons pas si Croatan existe dans le Temps (à l’Âge de Pierre ou de 
la Post-Révolution) ou dans l’Espace, en tant qu’utopie, ville oubliée du 
Midwest, ou Abyssinie? Où et pour quand est le monde de la créativité 
sans médiation? S’il peut exister, il existe réellement - mais peut-être 
seulement comme une sorte de réalité alternative que nous n’aurions pas 
encore appris à percevoir. Où chercherions-nous les graines de cet autre 
monde - les mauvaises herbes qui lézardent nos trottoirs? Quels sont les 
indices, les bonnes directions? Le doigt pointé vers la lune? Je crois, ou 
du moins j’aimerais dire que la seule solution à la «suppression et à la 
réalisation» de l’Art réside dans l’émergence de la TAZ. Je rejetterais 
fermement la critique selon laquelle la TAZ n’est «rien d’autre qu’une 
oeuvre d’art», même si elle en a quelques-uns des atours. Je suggère 
que la TAZ est le seul «temps» et le seul «espace» où l’art peut exister, 
pour le pur plaisir du jeu créatif, et comme une réelle contribution aux 
forces qui permettent à la TAZ de s’agréger et de se manifester. Dans le 
Monde de l’Art, l’Art est devenu une marchandise; mais plus profondé-
ment encore, il y a le problème de la re-présentation elle-même et le refus 
de toute médiation. Dans la TAZ, l’art-marchandise est tout simplement 
impossible; il sera au contraire une condition de vie. La médiation est 
plus difficile à dépasser, mais la suppression des barrières entre artistes



et «utilisateurs» d’art tendra vers une situation où (comme l’a décrit A. 
K. Coomaraswamy) «l’artiste n’est pas une personne particulière, mais 
toute personne est un artiste particulier». En résumé : la disparition n’est 
pas nécessairement une «catastrophe» - excepté au sens mathématique 
d’un «soudain changement topologique». Tous les gestes positifs énumé-
rés ici semblent impliquer différents degrés d’invisibilité et non le tradi-
tionnel affrontement révolutionnaire. La «Nouvelle Gauche» n’a jamais 
vraiment cru en sa propre existence avant de se voir aux infos du soir. A 
l’opposé, la Nouvelle Autonomie infiltrera les médias ou les subvertira 
de l’intérieur - sans quoi elle ne sera jamais «vue» du tout. La TAZ existe 
non seulement au-delà du Contrôle, mais par-delà la définition, au-delà 
de l’acte asservissant de voir et de nommer, par-delà la compréhension de 
l’État, par-delà l’aptitude de l’État à voir.

Des trous-à-rats dans la Babylone de l’Information.
	 La tactique radicale consciente de la TAZ émergera sous certaines 
conditions:
1/ La libération psychologique. C’est-à-dire que nous devons réaliser 
(rendre réels) les moments et les espaces où la liberté est non seulement 
possible mais actuelle. Nous devons savoir de quelles façons nous som-
mes opprimés, et aussi de quelles façons nous nous auto-réprimons, ou 
nous nous prenons au piège d’un fantasme dont les idées nous oppri-
ment. Le travail, par exemple est une source de misère bien plus actuelle 
pour la plupart d’entre nous, que la politique législative. L’aliénation est 
beaucoup plus dangereuse que de vieilles idéologies surannées, édentées 
et mourantes. S’accrocher mentalement à des «idéaux» - qui s’avèrent 
n’être en fait que de pures projections de notre ressentiment et de notre 
impression d’être des victimes - ne fera jamais avancer notre projet. La 
TAZ n’est pas le présage d’une quelconque Utopie Sociale toujours à ve-
nir, à laquelle nous devons sacrifier nos vies pour que les enfants de nos 
enfants puissent respirer un peu d’air libre. La TAZ doit être la scène de 
notre autonomie présente, mais elle ne peut exister qu’à la condition que 
nous nous reconnaissions déjà comme des êtres libres.
2/ Le contre-Net doit s’étendre. A l’heure actuelle, il est plus une abstrac-
tion qu’une réalité. L’échange d’information des fanzines et des BBSs 
fait partie du travail de base nécessaire de la TAZ, mais une faible part



de cette information a trait aux biens concrets ou aux services utiles à la 
vie autonome. Nous ne vivons pas dans le Cyberespace; en rêver serait 
tomber dans la CyberGnose, dans la fausse transcendance du corps. La 
TAZ est un espace physique: nous y sommes ou nous n’y sommes pas. 
Tous les sens doivent être impliqués. D’une certaine manière, le Web est 
un sens nouveau, mais il doit s’ajouter aux autres - on ne doit pas, comme 
dans une piètre parodie de transe mystique, éliminer les autres. La totale 
réalisation du complexe-TAZ serait impossible sans le Web. Mais le Web 
n’est pas une fin en soi. C’est une arme.
3/ L’appareil de Contrôle - «l’État» - doit (ou c’est ce que nous devons 
croire) continuer simultanément à se déliter et se pétrifier, il doit suivre 
son cours actuel où une rigidité hystérique vient de plus en plus masquer 
un vide, un abîme du pouvoir. A mesure que le pouvoir «disparaît», notre 
volonté de pouvoir doit être la disparition. Quant à savoir si la TAZ doit 
être envisagée «simplement» comme une oeuvre d’art, nous en avons 
déjà discuté. Mais, demanderez-vous aussi, n’est-ce qu’un pauvre trou à 
rats dans la Babylone de l’Information, ou plutôt un labyrinthe de tunnels 
de plus en plus interconnectés, et uniquement voué à l’impasse économi-
que d’un parasitisme pirate? Je répondrai que je préfère être un rat dans 
le mur qu’un rat dans une cage - mais j’insisterai aussi sur le fait que la 
TAZ transcende ces catégories. Un monde dans lequel la TAZ réussirait à 
prendre racine ressemblerait au monde imaginé par p. m. dans son roman 
bolo’bolo(13).La TAZ est peut-être une «proto-bolo ». Et pour autant 
que la TAZ existe maintenant, elle est beaucoup plus que la négativité 
mondaine ou que la marginalité de la contre-culture. Nous avons souli-
gné l’aspect festif de l’instant non Contrôlé qui adhère en auto-organi-
sation spontanée, mais brève. C’est une «épiphanie» - une expérience 
forte aussi bien au niveau social qu’individuel. La libération se réalise 
dans la lutte - c’est l’essence de la «victoire sur soi» de Nietzsche. Cette 
thèse peut également prendre pour signe son idée de l’errance. C’est le 
concept précurseur de la dérive, au sens situationniste et de la définition 
de Lyotard du travail de dérive. Nous pouvons apercevoir une géographie 
complètement nouvelle, une sorte de carte de pèlerinage sur laquelle on 
a remplacé les lieux saints par des expériences maximales et des TAZs: 
une science réelle de la psychotopographie, que l’on pourrait peut-être 
appeler «géo-autonomie» ou «anarchomancie». La TAZ implique une



certaine sauvagerie, une évolution du domestique au sauvage, un «re-
tour» qui est aussi un pas en avant. Elle implique également un «yoga» 
du chaos, un projet d’organisation plus «raffinée» (de la conscience ou 
simplement de la vie), que l’on approche en «surfant la vague du chaos», 
du dynamisme complexe. La TAZ est un art de vivre en perpétuel essor, 
sauvage mais doux - un séducteur, pas un violeur, un contrebandier plutôt 
qu’un pirate sanguinaire, un danseur et pas un eschatologiste. Admettons 
que nous ayons participé à des fêtes où, l’espace d’une nuit, une républi-
que de désirs gratifiés a été atteinte. Ne devrions-nous pas admettre que 
la politique de cette nuit a pour nous plus de force et de réalité que celle 
du gouvernement américain tout entier? Quelques-unes des «fêtes» que 
nous avons citées ont duré deux ou trois années. Est-ce quelque chose 
qui mérite d’être imaginé, qui mérite qu’on se batte pour elle? Etudions 
l’invisibilité, le nomadisme psychique, travaillons avec le Web - qui sait 
ce que nous atteindrons? 
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Annexe I - la linguistique du chaos
	 Pas encore une science mais une proposition: que certains problè-
mes linguistiques puissent être résolus en considérant le langage comme 
un système dynamique complexe, un «champ chaotique». Parmi toutes 
les réponses à la linguistique de Saussure, nous en retiendrons deux : la 
première, «l’antilinguistique», dont la piste, dans la période moderne, 
suit le départ de Rimbaud pour l’Abyssinie, Nietzsche - «je crains que 
nous ne nous libérions jamais de Dieu, tant que nous continuerons de 
croire à la grammaire» -, dada, «la Carte n’est pas le territoire14)» de 
Korzybski, les cut-ups de Burroughs et «la traversée dans la Chambre 
Grise», ou encore Zerzan attaquant le langage lui-même comme repré-
sentation et comme médiation. La seconde, la linguistique de Chomsky 
avec sa croyance en une «grammaire universelle» et ses diagrammes-ar-
bres, qui constitue (je le crois) une tentative de sauvetage du langage par 
la découverte de ses «invariants cachés». Assez similaire à la tentative de 
certains scientifiques voulant «sauver» la physique de l’«irrationalité» de 
la mécanique quantique. On aurait attendu Chomsky l’anarchiste du côté 
des nihilistes, mais en fait sa belle théorie a plus de choses en commun 
avec Platon ou avec le soufisme. La métaphysique traditionnelle décrit 
le langage comme une pure lumière brillant à travers le verre coloré des 
archétypes; Chomsky parle de grammaires «innées». Les mots sont des 
feuilles, les phrases des branches, les langues maternelles des membres, 
les familles de langage des troncs, et les racines sont au «paradis»... ou 
dans l’ADN. J’appelle ça de l’«hermétalinguistique» - hermétique et mé-
taphysique. Il me semble que le nihilisme (ou la «Heavy-métalinguisti-
que» en hommage à Burroughs) ait conduit le langage dans une impasse 
et l’ait dangereusement exposé à l’«impossible» (un tour de force, mais 
un tour de force déprimant). Chomsky, lui, tient jusqu’au bout la promes-
se et l’espoir d’une révélation de dernière minute, ce qui me paraît tout 
aussi difficile à accepter. Moi aussi j’aimerais bien «sauver» le langage, 
mais sans avoir recours à un quelconque «esprit», à une prétendue règle 
divine, à une martingale universelle. Mais revenons à Saussure et à ses 
notes, publiées à titre posthume, sur les anagrammes dans la poésie la-
tine: nous y trouvons quelques allusions à un processus échappant, d’une 
certaine manière, à la dynamique signe/signifié. Saussure s’est trouvé 
confronté à la suggestion d’une sorte de métalinguistique qui se produit à



l’intérieur du langage, et non pas issue d’un impératif catégorique imposé 
de l’extérieur. Dès que le langage se met à jouer, comme dans les poèmes 
acrostiches qu’il a étudiés, il entre en résonance - une résonance dont la 
complexité s’auto-amplifie. Saussure a tenté de quantifier les anagram-
mes, mais ses statistiques lui échappaient (comme si quelque équation 
non linéaire intervenait). Il voyait des anagrammes partout, même dans 
la prose latine, et commençait à se demander s’il n’avait pas des hal-
lucinations - ou si les anagrammes relevaient d’un processus conscient 
naturel de la parole. Il abandonna le projet. Je me pose la question: si ces 
données étaient digérées par un ordinateur, parviendrions-nous à modé-
liser le langage en terme de systèmes dynamiques complexes? Alors les 
grammaires ne seraient pas innées, mais émergeraient du chaos comme 
des «ordres supérieurs» évoluant spontanément - au sens de l’«évolution 
créatrice» de Prygogine. Les grammaires pourraient être des «attracteurs 
étranges», comme le motif caché qui est la «cause» de l’anagramme - 
des motifs qui sont réels mais n’ayant d’«existence» que par la manifes-
tation de sous-motifs. Si le sens est insaisissable, c’est peut-être parce 
que la conscience elle-même, et donc le langage, est fractale. Je trouve 
cette théorie bien plus anarchiste que l’antilinguistique ou la conception 
de Chomsky. Elle suggère que le langage dépasse la représentation et la 
médiation, non parce qu’il est inné, mais parce qu’il est chaos. Elle sug-
gère que toutes les expériences dadaïstes (Feyerabend qualifiait son école 
d’épistémologie scientifique d’«anarchiste-dada»), la poésie sonore, le 
geste, les cut-ups, les langages d’animaux etc. - tout cela concourrait non 
pas à découvrir ou à détruire le sens, mais à le créer. Le nihilisme désigne 
obscurément un langage créant «arbitrairement» du sens. La linguisti-
que approuve joyeusement, mais ajoute que le langage peut dépasser le 
langage, que du déclin et de la confusion tyrannique de la sémantique, il 
peut créer de la liberté.

Annexe II - hédonisme appliqué
	 La Bande à Bonnot était végétarienne, et ne buvait que de l’eau. 
Ils eurent une mauvaise (quoique pittoresque) fin. La consommation des 
légumes et de l’eau, qui sont en soi d’excellentes choses - du pur zen - ne 
devraient pas être un martyre mais une épiphanie. Le déni de soi comme 
praxis radicale, l’impulsion de Leveller, un goût d’obscurité millénariste 



et ce courant dans la Gauche refleurit historiquement, comme le fonda-
mentalisme néo-puritain et les réactions moralisantes de notre décade. 
La Nouvelle Ascèse, qu’elle soit pratiquée par des dingues de la santé 
anorexiques, des sociologues-policiers aux lèvres pincées, des nihilistes-
centre-ville bon chic bon genre, des baptistes fascistes fait maison, des 
torpilles socialistes, des Républicains anti-drogue... a dans tous les cas 
le même moteur : le ressentiment. Pour affronter l’anesthésie persiflante 
contemporaine, nous érigerons une galerie de prédécesseurs, des héros 
qui continuent la lutte contre la mauvaise conscience mais qui savent 
encore faire la fête, une équipe génétique géniale, une catégorie rare et 
difficile à définir, des grands esprits, pas seulement à la recherche de 
la Vérité, mais de la vérité du plaisir, sérieux mais sachant boire, que 
leur heureuse disposition ne rendent pas paresseux mais aigus, brillants 
mais pas tourmentés. Imaginez un Nietzsche avec une bonne digestion. 
Pas les Épicuriens tièdes ou les Sybarites bouffis. Une sorte d’hédonisme 
spirituel, un actuel Chemin des Plaisirs, une vision de la bonne vie, à la 
fois noble et possible, enracinée dans la magnifique sur-abondance de la 
réalité.

Shaykh Abu Sa’id de Khorassan 
Charles Fourier 
Brillat-Savarin 
Rabelais 
Abu Nuwas 
Abu Khan III 
Raoul Vaneigem 
Oscar Wilde 
Omar Khayyam 
Sir Richard Burton 
Emma Goldman 
ajoutez les vôtres ...

Annexe III - autres citations
	 1.Et pour nous, Il a prévu le travail de chômeur perpétuel. Après 
tout, s’Il avait voulu que nous travaillions, Il n’aurait pas créé ce vin. 
Avec une outre pleine, monsieur, Vous précipiteriez-vous pour faire de



l’économie?
Jalaloddin Rumi, Diwan-e Shams
2. Ici, avec une miche de pain sous la Branche, une bouteille de vin, un 
livre de poésie - et Toi à mes côtés, chantant dans la Nature, - Et la Nature 
qui est maintenant un Paradis. Ah! mon aimée, remplis ma coupe qui li-
bère l’aujourd’hui des douleurs passées et des craintes futures - Demain? 
Oui, demain je pourrais être moi-même avec les sept mille ans d’hier. Ah! 
mon Amour, puissions-nous conspirer toi et moi avec le Magicien pour 
capturer tout cet Ordre triste des choses, sans pourtant le détruire - et le 
refaire alors selon le Désir du Coeur!
Omar FitzGerald
3. «L’histoire, le matérialisme, le monisme, le positivisme, et tous les 
mots en «ismes» de ce monde sont des outils vieux et rouillés dont je 
n’ai plus besoin et auquel je ne prête plus attention. Mon principe c’est 
la vie, ma fin c’est la mort. Je veux vivre ma vie intensément pour em-
brasser ma vie tragiquement. Vous attendez la révolution? La mienne a 
commencé il y a longtemps! Quand vous serez prêts (Mon Dieu, quelle 
attente sans fin!) je ferai volontiers un bout de chemin avec vous. Mais 
quand vous vous arrêterez, je continuerai ma voie folle et triomphale vers 
la grande et sublime conquête du néant! Toute société que vous bâtirez 
aura ses limites. Et en dehors des limites de toute société, les clochards 
héroïques et turbulents erreront, avec leurs pensées vierges et sauvages 
- eux qui ne peuvent vivre sans concevoir de toujours nouveaux et terri-
bles éclatements de rébellion! Je serai parmi eux! Et après moi, comme 
avant moi, il y aura ceux qui disent à leurs frères: «Tournez-vous vers 
vous-mêmes plutôt que vers vos Dieux ou vos idoles. Découvrez ce qui 
se cache en vous-mêmes; ramenez-le à la lumière; montrez-vous!» Parce 
que toute personne qui, cherchant dans sa propre intériorité, extrait ce qui 
y était caché mystérieusement, est une ombre qui éclipse toute forme de 
société pouvant exister sous le soleil! Toutes les sociétés tremblent quand 
l’aristocratie méprisante des clochards, les inaccessibles, les uniques, les 
maîtres de l’idéal et les conquérants du néant, avance résolument. Avan-
cez donc iconoclastes! En avant! «Déjà le ciel menaçant devient noir et 
silencieux!»»
Renzo Novatore, Arcola Janvier 1920



4.La tirade du Pirate. Capitaine Bellamy
Daniel Defoe, sous le nom de plume de Capitaine Charles Johnson, écri-
vit ce qui devait devenir le premier texte de référence historique sur les 
pirates: «Histoire générale des pillages et des crimes de Pyrates les plus 
fameux». Selon Patrick Pringle, dans Jolly Roger, le recrutement des pi-
rates se faisait surtout parmi les sans-emploi, les esclaves et les criminels 
déportés. En haute mer, ils mirent le cap sur un nivellement immédiat des 
inégalités de classe. Defoe raconte qu’un pirate nommé Capitaine Bella-
my tint ce discours au capitaine d’un navire marchand qu’il avait capturé. 
Le capitaine venait de décliner son invitation à se joindre aux pirates. « ? 
Je regrette bien qu’ils ne vous rendent pas votre chaloupe, car je déteste 
faire du tort à quelqu’un quand ce n’est pas mon avantage. Maudite cha-
loupe, nous devons la couler, et vous devez en avoir besoin. Quoique vous 
soyez un sale fouineur, comme tous ceux qui acceptent d’être gouvernés 
par des lois faites par les riches pour assurer leur propre sécurité, car ces 
petits peureux n’ont pas le courage de défendre autrement ce qu’ils ont 
acquis par friponnerie; mais soyez tous maudits: maudits soit cette bande 
de fieffés fripons, et vous, le paquet de têtes-molles au coeur de femme-
lette, qui les servez. Ils nous dénigrent, les escrocs nous dénigrent, alors 
qu’il n’y a qu’une différence, ils volent les pauvres sous couvert de la loi, 
alors que nous volons les riches sous la seule protection de notre courage. 
Ne voyez-vous pas que vous feriez mieux d’être l’un des nôtres, plutôt 
que de tourner autour de ces vilains pour du travail? Quand le capitaine 
répondit que sa conscience ne le laisserait pas briser les lois de Dieu et de 
l’homme, le pirate Bellamy reprit: ...Vous êtes un coquin à la conscience 
diabolique, je suis un prince libre, et j’ai autant d’autorité pour faire la 
guerre dans le monde entier que celui qui a une flotte de cent vaisseaux 
à la mer et une armée de cent mille hommes sur le terrain. Voilà ce que 
me dit ma conscience. Mais à quoi bon discuter avec des pantins pleur-
nichards qui permettent à leurs supérieurs de les jeter par-dessus bord à 
coups de pieds au cul, selon leur bon plaisir.»

5.Le Dîner
	 «La plus haute forme de la société humaine dans l’ordre social 
existant se trouve dans les salons. Dans les réunions élégantes et raffi-
nées des classes aristocratiques il n’y a pas d’interférence impertinente



de la législation. L’Individualité de chacun est pleinement admise. Les 
relations, alors, sont parfaitement libres. La conversation est continue, 
brillante et variée. Les groupes se forment par attraction. Ils se défont 
continuellement et se reforment par l’opération de la même influence 
subtile et omniprésente. La déférence mutuelle s’insinue dans toutes les 
classes, et la plus parfaite harmonie, jamais atteinte dans les relations 
humaines complexes, se réalise précisément dans des circonstances que 
les Législateurs et les Politiciens redoutent comme les conditions d’une 
anarchie et confusion inévitables. S’il y a des lois d’étiquette, ce ne sont 
que des suggestions de principe, acceptées et appréciées par chaque indi-
vidu selon son propre esprit. Dans tout progrès futur de l’humanité, avec 
tous les innombrables éléments de développement que l’on voit actuel-
lement, est-il concevable que la société en général, dans toutes ses rela-
tions, ne puisse atteindre un niveau de perfection aussi élevé, déjà atteint 
par certaines parties de la société, dans certaines situations particulières? 
Imaginons que les relations de salon soient régulées par des législations 
spécifiques. Fixons par décret le temps de parole entre chaque homme 
et chaque femme; régulons précisément la position dans laquelle chacun 
devra s’asseoir ou se tenir debout; les sujets autorisés, le ton de parole 
et les gestes d’accompagnement avec lesquels chaque sujet serait traité, 
seraient définis soigneusement, tout cela sous le prétexte d’empêcher le 
désordre et de protéger les droits et privilèges de chacun; pourrait-on 
concevoir quelque chose de mieux calculé et de plus certain pour trans-
former les relations sociales en un esclavage intolérable et une confusion 
sans espoir?»
S. Pearl Andrews, La Science de la Société

NOTES
1. Ranterish ... Les Ranters étaient une secte de protestants radicaux au 
XVIIe siècle, connus pour parler dans des langues étranges quand ils 
étaient possédés par le saint-esprit.

2. Jackboot ... Le jackboot est la botte que portaient les soldats nazis. En 
anglais le mot est devenu synonyme de fascisme et de dictature.



3. Up the pole & out the smokehole ...Référence au chamanisme, surtout 
sibérien, où le chaman dans un état d’extase grimpe le mât de bois qui sert 
de support central à la maison et sort sur le toit par le trou de la cheminée. 
Symboliquement c’est la façon de monter vers le monde des esprits.

4. IWW... The Industrials Workers of the World, union anarcho-syndica-
liste, dont la constitution est un classique de la littérature révolutionnaire.
(R)

5. H.D.Thoreau (1817-1862) est né et mort à Concord, Massachusetts.

6. Reality Hacking , Reality hacker... Le hacker est celui qui rentre illé-
galement dans les réseaux informatiques pour y prendre des données, les 
détruire, ou plus généralement pour accéder à l’information. Le terme 
peut aussi signifier un bricoleur inspiré des télécoms ou de l’informati-
que. Le Reality Hacking pousse cette idée plus loin en l’appliquant à la 
réalité elle-même. (voir Libres enfants du savoir numérique)

7. Luddite : Mouvement éphémère (1811-1816) des ouvriers anglais qui 
s’attaquèrent aux machines de l’industrie textile, et qui ne reconnaissaient 
comme Roi qu’un certain Ned Lud qui en 1779, avait détruit deux métiers 
à tisser. Lord Byron les défendit au Parlement et composa une ballade à 
leur gloire.Le terme, devenu synonyme d’«opposants au progrès», a été 
appliqué aux anti-nucléaristes et plus récemment aux anti-technologistes. 
Les Luddites avaient, en fait, une position beaucoup plus complexe et ne 
détruisaient que les machines produisant du travail de moindre qualité et 
s’opposaient à la montée d’une classe de petits exploitants.

8. Complot ...En anglais «plotting» signifie tracer une route sur une carte, 
mais aussi comploter.

9. Capitain Misson... Dans un texte intitulé «Misère du lecteur de TAZ», 
en réponse à un article (très critique) de John Zerzan, attribué faussement 
à Hakim Bey, l’auteur revient sur certains détails de TAZ pour les corriger 
et surtout pour expliquer ce qu’il considère comme un malentendu absolu 
concernant la TAZ: «Ecrire sans que personne ne te lise véritablement est



déprimant.Se heurter à un mur de méfiance est tragique.Mais avoir des 
lecteurs trop facilement influençables est la pire chose qui soit.Ces lec-
teurs s’imaginent qu’il suffit de lire et de répéter comme des perroquets 
les formules les plus étranges ; leur véritable désir est en fait d’obéir à 
quelqu’un, de lire avec les yeux d’un autre, de se soumettre à l’auto-
rité du «maître». Fascisme de perroquet.» D’autre part, le pseudo-Bey 
apporte une précision d’importance : «TAZ comportait également une 
erreur historiographique qui, par effet boule de neige, s’est transformée 
en erreur idéologique.Le capitaine Misson n’est pas mort en défendant 
Libertalia; après la destruction de la colonie, Misson, triste et déçu, vou-
lut revenir en Europe et vivre à l’écart du monde, mais aux abords des 
côtes de Guinée son bateau fit naufrage au cours d’une tempête.Il n’y eut 
aucun survivant (cf. «The Story of Misson and Libertalia retold by Larry 
Law», Spectacular Times, 1980). Ainsi, l’histoire de Libertalia est encore 
plus instructive - le martyre la tenait à distance, en une sorte d’apologue 
exotique... Le caractère temporaire de l’utopie pirate est également in-
confort, dépression, retraites déshonorantes, volonté de disparaître de la 
face de la Terre (et même de la surface de la Terre)...Pourquoi croire que 
le nomadisme psychique correspond à une «légèreté» qui ne peut exister 
nulle part ? Pourquoi croire qu’on la doit prendre comme elle vient? Les 
trendies de l’alam-i-ajsam [le monde des corps et de l’activité manuelle] 
ont banalisé et détruit la TAZ, ils l’ont rendue trop facile dans les mots 
et irréalisable dans les actes.C’est impardonnable.» Ce texte a paru dans 
Hakim Bey (sic), A ruota libera, a cura di Fabrizio P.Belletati, Castel-
vecchi, Roma, 1996, qui regroupe un certain nombre d’essais postérieurs 
à la TAZ et ce faux, somme toute assez convaincant.

10.«Indiens ... forêts»...Ce furent les derniers mots de H.D.Thoreau sur 
son lit de mort.(R)

11. La Grève de l’Art fut une initiative d’un groupe d’artistes anglais 
et américains qui commença à la fin des années quatre-vingt et culmina 
entre 1990 et 1993 au cours des «trois années sans Art» (cf. Art Strike 
Handbook, Sabotage éditions, London, 1989 et The Art Strike Papers, 
AKPress, Edimburg, 1991).Dans un article repris dans le volume cité 
note 8, Bey revient sur la grève de l’art et modifie sensiblement sa posi



tion: «Je voyais le slogan «Arrête de créer!» comme une injonction par 
trop chargée de Radiations Orgoniques Mortelles, une sorte de psycho-
drame de la Fin du Monde...Sans doute devrais-je revoir cette position: 
à y repenser, les fameuses «trois années sans art» ont été trois années 
de disparition, une guérilla-Zazen (la méditation d’un Bodhisattva guer-
rier...).» «Art Strike : appunti per un ripensamento», in A Ruota libera, 
cit., p.54-55.(R)

12.vonu... Disparition volontaire, généralement dans la campagne, pro-
pre à un mouvement populaire des années soixante-dix.

13. bolo’bolo... Bey revient en plusieurs endroits sur ce roman de 
P.M.décrivant une utopie non autoritaire, publié en anglais par Autono-
media, et en français à l’éclat (voir le lyber).

14. Quelques essais d’Alfred Korzybski ont été rassemblés sous le titre 
Une carte n’est pas le territoire, dans cette même collection (voir le ly-
ber).






