





Utopies pirates

Au XVlIle siecle, les pirates et les corsaires créerent un «réseau
d’information» a I’échelle du globe: bien que primitif et concu essentiel-
lement pour le commerce, ce réseau fonctionna toutefois admirablement.
Il était constellé d’iles et de caches lointaines ou les bateaux pouvaient
s’approvisionner en eau et nourriture et échanger leur butin contre des
produits de luxe ou de premiere nécessité. Certaines de ces iles abritaient
des «communautés intentionnelles», des micro-sociétés vivant délibéré-
ment hors-la-loi et bien déterminées a le rester, ne flit-ce que pour une
vie breéve, mais joyeuse. Il y a quelques années, j’ai examiné pas mal de
documents secondaires sur la piraterie, dans 1’espoir de trouver une étude
sur ces enclaves - mais il semble qu’aucun historien ne les ait trouvées
dignes d’étre étudiées (William Burroughs et 1’anarchiste britannique
Larry Law en font mention - mais aucune étude systématique n’a jamais
été réalisée). J’en revins donc aux sources premieres et élaborai ma pro-
pre théorie. Cet essai en expose certains aspects. J appelle ces colonies
des «Utopies Pirates». Récemment Bruce Sterling, un des chefs de file de
la littérature Cyberpunk, a publié un roman situé dans un futur proche. Il
est fondé sur I’hypothese que le déclin des systemes politiques générera
une prolifération décentralisée de modes de vie expérimentaux: méga-
entreprises aux mains des ouvriers, enclaves indépendantes spécialisées
dans le piratage de données, enclaves socio-démocrates vertes, enclaves
Zéro-travail, zones anarchistes libérées, etc. L’ économie de 1’information
qui supporte cette diversité est appelée le Réseau; les enclaves sont les
Iles en Réseau (et c’est aussi le titre du livre en anglais: Islands in the
Net). Les Assassins du Moyen Age fondérent un «Etat» qui consistait
en un réseau de vallées de montagnes isolées et de chateaux séparés par
des milliers de kilométres. Cet Etat était stratégiquement imprenable, ali-
menté par les informations de ses agents secrets, en guerre avec tous les
gouvernements, et son seul objectif était la connaissance. La technologie
moderne et ses satellites espions donnent a ce genre d’autonomie le gofit
d’un réve romantique. Finies les iles pirates! Dans 1’avenir, cette méme
technologie - libérée de tout contrdle politique - rendrait possible tout un
monde de zones autonomes. Mais pour le moment ce concept reste de la
science-fiction - de la spéculation pure. Nous qui vivons dans le présent,
sommes-nous condamnés a ne jamais vivre 1’autonomie, a ne jamais €étre,



pour un moment, sur une parcelle de terre qui ait pour seule loi la liberté
? Devons-nous nous contenter de la nostalgie du passé ou du futur ? De-
vrons-nous attendre que le monde entier soit libéré du joug politique,
pour qu’un seul d’entre nous puisse revendiquer de connaitre la liberté?
La logique et le sentiment condamnent une telle supposition. La raison
veut qu’on ne puisse se battre pour ce qu’on ignore; et le coeur se révolte
face a un univers cruel, au point de faire peser de telles injustices sur no-
tre seule génération. Dire : «Je ne serai pas libre tant que tous les humains
(ou toutes les créatures sensibles) ne seront pas libres» revient a nous
terrer dans une espece de nirvana-stupeur, a abdiquer notre humanité,
a nous définir comme des perdants. Je crois qu’en extrapolant a partir
d’histoires d’«iles en réseau», futures et passées, nous pourrions mettre
en évidence le fait qu’un certain type d’«enclave libre» est non seulement
possible a notre époque, mais qu’il existe déja. Toutes mes recherches et
mes spéculations se sont cristallisées autour du concept de «zone auto-
nome temporaire» (en abrégé TAZ). En dépit de la force synthétisante
qu’exerce ce concept sur ma propre pensée, n’y voyez rien de plus qu’un
essai (une «tentative»), une suggestion, presque une fantaisie poétique.
Malgré I’enthousiasme ranteresque (1) de mon langage, je n’essaie pas
de construire un dogme politique. En fait, je me suis délibérément inter-
dit de définir la TAZ - je me contente de tourner autour du sujet en lancant
des sondes exploratoires. En fin de compte, la TAZ est quasiment auto-
explicite. Si I’expression devenait courante, elle serait comprise sans dif-
ficulté... comprise dans I’action.

En attendant la Révolution

Comment se fait-il que «le monde chaviré» parvient toujours a se
redresser? Pourquoi la réaction suit-elle toujours la révolution, comme les
saisons en Enfer? Soulevement, ou sa forme latine insurrectio, sont des
mots employés par les historiens pour qualifier des révolutions manquées -
des mouvements qui ne suivent pas la courbe prévue, la trajectoire approu-
vée par le consensus: révolution, réaction, trahison, 1’état s’érige plus fort,
et encore plus répressif - la roue tourne, I’histoire recommence encore et
toujours: lourde botte(2) éternellement posée sur le visage de I’humanité.

En ne se conformant pas a la courbe, le sous-lévement sugge-
re la possibilit¢ d’'un mouvement extérieur et au-dela de la spirale



hégélienne de ce «progres» qui n’est secrétement rien de plus qu’un cer-
cle vicieux. Surgo - soulever, lever. Insurgo - se soulever, se lever. Une
opération auto-référentielle. Un bootstrap. Un adieu a cette malheureuse
parodie du cercle karmique, a cette futilité historique révolutionnaire. Le
slogan «Révolution!» est passé de tocsin a toxine, il est devenu un picge
du destin, pseudo-gnostique et pernicieux, un cauchemar ott nous avons
beau combattre, nous n echappons jamais au mauvais Eon, 2 cet Etat
incube qui fait que, Etat aprés Etat, chaque «paradis» est administré par
encore un nouvel ange de I’enfer. Si I’Histoire EST le «Temps», comme
elle le prétend, alors le soulévement est un moment qui surgit de et en
dehors du Temps, et viole la «loi» de 1’Histoire. Si I’Etat est I’Histoire,
comme il le prétend, alors 1’insurrection est le moment interdit, la néga-
tion impardonnable de la dialectique - grimper au mat pour sortir par le
trou du toit (3), une manoeuvre de chaman qui s’exécute selon un «angle
impossible» dans notre univers. L’Histoire dit que la Révolution atteint la
«permanence», ou tout au moins une durée, alors que le souleévement est
«temporaire». Dans ce sens, le soulevement est comme une «expérience
maximale», en opposition avec le standard de la conscience ou de 1’ex-
périence «ordinaire». Les souleévements, comme les festivals, ne peuvent
étre quotidiens - sans quoi ils ne seraient pas «non ordinaires». Mais de
tels moments donnent forme et sens a la totalité d’une vie. Le chaman
revient - on ne peut rester sur le toit éternellement - mais les choses ont
changé, des mouvements ou des intégrations ont eu lieu - une différence
s’est faite. Vous allez dire que ce n’est que le conseil du désespoir. Qu’en
est-il alors du réve anarchiste, de 1’état sans Etat, de la Commune, de la
zone autonome qui dure, d’une libre société, d’une libre culture ? Allons-
nous abandonner cet espoir pour un quelconque acte gratuit existentia-
liste? Le propos n’est pas de changer la conscience mais de changer le
monde. J’accepte cette juste critique. Je ferai cependant deux commen-
taires: premic¢rement, la révolution n’a jamais abouti a la réalisation de
ce réve. La vision nait au moment du soulévement - mais des que la «Ré-
volution» triomphe et que 1’Etat revient, le réve et I’idéal sont déja trahis.
Je n’ai pas abandonné I’espoir ou méme I’attente d’un changement - mais
je me méfie du mot Révolution. Deuxi¢émement, méme si I’on remplace
I’approche révolutionnaire par un concept d’insurrection s’épanouissant
spontanément en culture anarchiste, notre situation historique particu liere



n’est pas propice A une si vaste entreprise. Un choc frontal avec I’Etat
terminal, I’Etat de ’information méga-entrepreneurial, I’empire du Spec-
tacle et de la Simulation, ne produirait absolument rien, si ce n’est quel-
ques martyres futiles. Ses fusils sont tous pointés sur nous, et nos pauvres
armes ne trouvent pour cible que I’hysteresis, la vacuité rigide, un Fan-
tome capable d’étouffer la moindre étincelle dans ses ectoplasmes d’in-
formation, une société de capitulation, réglée par I’image du Flic et I’oeil
absorbant de I’écran de télé. Bref, nous ne cherchons pas a vendre la TAZ
comme une fin exclusive en soi, qui remplacerait toutes les autres formes
d’organisation, de tactiques et d’objectifs. Nous la recommandons parce
qu’elle peut apporter une amélioration propre au soulévement, sans né-
cessairement mener a la violence et au martyre. La TAZ est comme une
insurrection sans engagement direct contre I’Etat, une opération de gué-
rilla qui libére une zone (de terrain, de temps, d’imagination) puis se dis-
sout, avant que ’Etat ne 1’écrase, pour se reformer ailleurs dans le temps
ou I’espace. Puisque I’Etat est davantage concerné par la Simulation que
par la substance, la TAZ peut «occuper» ces zones clandestinement et
poursuivre en paix relative ses objectifs festifs pendant quelque temps.
Certaines petites TAZs ont peut-&tre duré des vies entieres, parce qu’elles
passaient inapergues, comme les enclaves rurales Hillbillies au Sud des
Etats-Unis - parce qu’elles n’ont jamais croisé le champ du Spectacle,
qu’elles ne se sont jamais risquées hors de cette vie réelle qui reste invi-
sible aux agents de la Simulation. Babylone prend ses abstractions pour
des réalités; la TAZ peut précisément exister dans cette marge d’erreur.
Initier une TAZ peut impliquer des stratégies de violence et de défense,
mais sa plus grande force réside dans son invisibilité - I’Etat ne peut pas
la reconnaitre parce que 1’Histoire n’en a pas de définition. Des que la
TAZ est nommée (représentée, médiatisée), elle doit disparaitre, elle va
disparaitre, laissant derriere elle une coquille vide, pour resurgir ailleurs,
a nouveau invisible puisqu’indéfinissable dans les termes du Spectacle. A
I’heure de I’Etat omniprésent, tout-puissant et en méme temps 1ézardé de
fissures et de vides, la TAZ est une tactique parfaite. Et parce qu’elle est
un microcosme de ce «réve anarchiste» d’une culture libre, elle est, selon
moi, la meilleure tactique pour atteindre cet objectif, tout en faisant 1’ex-
périence de certains de ses bénéfices ici et maintenant. En résumé, le réa-
lisme veut non seulement que nous cessions d’attendre la «Révolution»,



mais aussi que nous cessions de tendre vers elle, de la vouloir. «Souleve-
ment» - oui, aussi souvent que possible et méme au risque de la violence.
Le spasme de I’Etat Simulé sera «spectaculaire», mais dans la plupart
des cas, la meilleure et la plus radicale des tactiques sera de refuser 1’en-
gagement dans une violence spectaculaire, de se retirer de 1’aire de la
simulation, de disparaitre. La TAZ est un campement d’ontologistes de
la guérilla: frappez et fuyez. Déplacez la tribu entiere, méme s’il ne s’agit
que de données sur le Réseau. La TAZ doit étre capable de se défendre;
mais 1’ «attaque» et la «défense» devraient, si possible, éviter cette vio-
lence de I’Etat qui n’a désormais plus de sens. L’attaque doit porter sur
les structures de controle, essentiellement sur les idées. La défense c’est
«I’invisibilité» - qui est un art martial -, et I’«invulnérabilité» - qui est
un art occulte dans les arts martiaux. La «machine de guerre nomade»
conquiert sans étre remarquée et se déplace avant qu’on puisse en tracer
la carte. En ce qui concerne I’avenir, seul 1’autonome peut planifier, or-
ganiser, créer 1’autonomie. C’est une opération de bootstrap. La premiere
étape est une sorte de satori - prendre conscience que la TAZ commence
par le simple acte d’en prendre conscience. (Voir annexe III, citation de
Renzo Novatore).

Psychotopologie de la vie quotidienne

Le concept de la TAZ ressort en premier lieu d’une critique de
la Révolution et d’une appréciation de 1’Insurrection, que la Révolution
considere d’ailleurs comme «faillite»; mais, pour nous, le soulévement re-
présente une possibilité beaucoup plus intéressante, du point de vue d’une
psychologie de la libération, que toutes les révolutions «réussies» des
bourgeois, communistes, fascistes, etc. La deuxieéme force motrice de la
TAZ provient d’un développement historique que j’appelle la «fermeture
de la carte». La derniére parcelle de Terre n’appartenant a aucun Etat-na-
tion fut absorbée en 1899. Notre siecle est le premier sans terra incognita,
sans une frontiere. La nationalité est le principe supréme qui gouverne le
monde - pas un récif des mers du Sud ne peut étre laissé ouvert, pas une
vallée lointaine, pas méme la Lune et les planetes. C’est I’apothéose du
«gangstérisme territorial». Pas un seul centimetre carré sur Terre qui ne
soit taxé et policé... en théorie. La «carte» est une grille politique abs-
traite, une gigantesque escroquerie renforcée par un conditionnement du



type «carotte au bout du baton» de 1’Etat «Expert», jusqu’a ce qu’elle de-
vienne, pour la plupart d’entre nous, le territoire - I’«ile de la Tortue» est
devenue I’«Amérique». Et pourtant puisque la carte est une abstraction,
elle ne peut pas couvrir la Terre a I’échelle 1:1. Des complexités fractales
de la géographie réelle, elle ne percoit que des grilles dimensionnelles.
Les immensités cachées dans ses replis échappent a 1’arpenteur. La carte
n’est pas exacte; la carte ne peut pas étre exacte. Donc - la Révolution est
close, mais I’insurrectionisme est ouvert. Pour le moment, nous concen-
trons nos forces sur des «surtensions» temporaires, en évitant tout démé-
1€ avec les «solutions permanentes». Mais si la carte est fermée, la zone
autonome reste ouverte. Métaphoriquement, elle émerge de la dimension
fractale invisible pour la cartographie du Contrdle. Ici, nous devrions in-
troduire la notion de psychotopologie (et topographie) comme «science»
alternative a celle de la surveillance et a la mise en carte étatique, a son
«impérialisme psychique». Seule la psychotopographie peut produire des
cartes 1:1 de la réalité, car seul I’esprit humain maitrise la complexité
nécessaire a sa modélisation. Mais une carte 1:1, virtuellement identique
au territoire, ne peut pas controler celui-ci. Elle ne peut que suggérer, au
sens d’indiquer, certaines de ses caractéristiques. Nous recherchons des
«espaces» (géographiques, sociaux-culturels, imaginaires) capables de
s’épanouir en zones autonomes - et des espaces-temps durant lesquels ces
zones sont relativement ouvertes, soit du fait de la négligence de I’Etat,
soit qu’elles aient échappé aux arpenteurs ou pour quelqu’autre raison
encore. La psychotopologie est I’art du sourcier des TAZs potentielles.
Cependant la cloture de la Révolution et de la carte du monde n’est que
la source négative de la TAZ. Il reste beaucoup a dire de ses inspirations
positives. La réaction seule ne peut fournir I’énergie requise pour qu’une
TAZ se «manifeste». Le soulevement doit aussi étre pour quelque chose.
1. Tout d’abord, on peut parler d’'une anthropologie naturelle de la TAZ.
La famille nucléaire est I’unité de base de la société de consensus, mais
pas celle de la TAZ. («Familles ! - je vous hais! ...possessions jalouses du
bonheur !» Gide.) La famille nucléaire, avec ses «miseres oedipiennes»,
est une invention Néolithique, en réponse a la pénurie et a la hiérarchie
imposée par la «révolution agraire». Le modele Paléolithique est a la fois
plus primaire et plus radical: la bande. La bande typique de chasseurs/
cueilleurs, nomade ou semi-nomade, compte environ une cinquantaine



d’individus. Dans les sociétés tribales plus importantes, la structure de la
bande se traduit par des clans a I’intérieur de la tribu, ou par des regrou-
pements tels que les sociétés secretes ou initiatiques, les sociétés de chas-
se ou de combat, les sociétés d’hommes ou de femmes, les «républiques
d’enfants» etc. Alors que la famille nucléaire est issue de la pénurie (d’ou
son avarice), la bande est issue de I’abondance - d’ou sa prodigalité. La
famille est fermée par la génétique, par la possession par I’homme de la
femme et des enfants, par la totalité hiérarchique de la société agraire/
industrielle. La bande est ouverte - certes pas a tous mais, par affinités
électives, aux initi€s liés par le pacte d’amour. La bande n’appartient
pas a une hiérarchie plus grande, mais fait plutot partie d’une structure
horizontale de coutumes, de famille élargie, d’alliance et de contrat, d’af-
finités spirituelles etc. (la société Amérindienne a préservé certains de
ces aspects jusqu’a aujourd’hui). Dans notre société de Simulation post-
spectaculaire plusieurs forces sont a I’oeuvre - dans I’ombre - pour faire
disparaitre la famille nucléaire et réinstaurer la bande. Les ruptures dans
la structure du Travail se ressentent dans la «stabilité» brisée de I'unité-
famille et de I’unité-foyer. La «bande» aujourd’hui inclut les amis, les
ex-conjoint(e)s et amants, les gens rencontrés dans les différents boulots
et fétes, des groupes d’affinité, des réseaux d’intéréts spécialisés, de cor-
respondances, etc. La famille nucléaire devient toujours plus évidemment
un piege, un abime culturel, une implosion névrotique secreéte d’atomes
en fission; et la contre-stratégie évidente émerge spontanément: la redé-
couverte quasi inconsciente de la bande, plus archaique et cependant plus
post-industrielle.

2. La TAZ en tant que festival. Stephen Pearl Andrews proposa, com-
me image de la société anarchiste (cf. annexe III, 5), le diner, ou toute
structure d’autorité se dissout dans la convivialité et la célébration. Ici
nous pourrions également évoquer le concept des sens comme base du
devenir social de Fourier - le «tactrut» et la «gastrosophie» - ainsi que
son ode aux implications négligées du goflit et de I’odorat. Les anciens
concepts de jubilé et de saturnales se fondent sur I’intuition que certains
événements échappent au «temps profane», 4 I’ Arpenteur de I’Etat et de
I’Histoire. Ces jours de féte occupaient littéralement des vides dans le
calendrier, des intervalles intercalaires. Au Moyen Age, prés d’un tiers
de I’année était férié, et il se pourrait que les luttes contre la réforme du



calendrier aient moins tenu aux «onze jours perdus» qu’a I'idée que la
science impériale conspirait a la disparition de ces espaces ou la liberté
du peuple avait trouvé refuge - un coup d’état, un formatage de 1’année,
une saisie du temps lui-méme, transformant le cosmos organique en un
univers réglé comme une montre. La mort du festival. Ceux qui partici-
pent a I’insurrection notent invariablement son caractere festif, méme au
beau milieu de la lutte armée, du danger et du risque. Le soulevement
est comme une saturnale détachée de son intervalle intercalaire (ou qui
a été forcée de le faire) et qui est désormais libre de surgir n’importe
ol et n’importe quand. Libérée du temps et du lieu, elle flaire cepen-
dant la maturité des événements, elle est en résonance avec le genius
loci ; la science de la psychotopologie indique les «flux de forces» et
les «points de puissance» (pour emprunter des métaphores occultistes)
qui permettent de localiser la TAZ spatio-temporellement, ou du moins
aident a définir sa relation au temps et a I’espace. Les médias nous invi-
tent a «venir célébrer les moments de notre vie» dans cette pseudo-unifi-
cation de la marchandise et du spectacle, ce fameux non-événement de la
pure représentation. En réponse a cette obscénité, nous disposons, d’une
part de 1’éventail du refus (illustré par les Situationnistes, John Zerzan,
Bob Black et alii), d’autre part de I’émergence d’une culture de la féte, a
I’écart et méme ignorée des organisateurs auto-proclamés de nos loisirs.
«Se battre pour le droit a la féte» n’est pas une parodie de la lutte radicale,
mais une nouvelle manifestation de celle-ci, en accord avec une époque
qui offre la télé et les téléphones comme moyens «de tendre la main et de
toucher» d’autres étres humains, comme moyens d’«Btre La!». Pearl An-
drews avait raison: le diner est déja «le germe d’une société nouvelle en
formation dans la coquille de I’ancienne» (Préambule IWW)(4). Le «ras-
semblement tribal» des années soixante, le conclave forestier d’éco-sa-
boteurs, le Beltane idyllique des néo-paiens, les conférences anarchistes,
les cercles gays... les fétes des années vingt a Harlem, les clubs, les ban-
quets, les pique-niques libertaires du bon vieux temps - sont déja, d’une
certaine maniere, des «zones libérées», des TAZs potentielles. Qu’elle
soit accessible a quelques amis, comme le diner, ou a des milliers de
célébrants, comme un Be-in, la féte est toujours «ouverte» parce qu’elle
n’est pas «ordonnée»; elle peut étre planifiée, mais si rien ne se passe,
elle échoue. La spontanéité est un élément crucial.



L’essence de la féte c’est le face-a-face: un groupe d’humains mettent en
commun leurs efforts pour réaliser leurs désirs mutuels - soit pour bien
manger, trinquer, danser, converser - tous les arts de la vie, y compris
le plaisir érotique; soit pour créer une oeuvre commune, ou rechercher
la béatitude méme - bref, une «union des égoistes» (comme 1’a définie
Stirner) sous sa forme la plus simple - ou encore, selon les termes de
Kropotkine, la pulsion biologique de base pour I’ «entraide mutuelle». (I
faudrait aussi mentionner ici «I’économie de I’exces» de Bataille et sa
théorie d’une culture de potlatch.)

3. Le concept de nomadisme psychique (ou, comme nous I’appelons par
plaisanterie, «cosmopolitisme sans racine») est vital dans la formation de
la TAZ. Certains aspects de ce phénomene ont été discutés par Deleuze
et Guattari dans Nomadology and the War Machine, par Lyotard dans
Driftworks et par différents auteurs dans le numéro «Oasis» de la revue
Semiotext(e). Nous préférons ici le terme de «nomadisme psychique» a
ceux de «<nomadisme urbain», de «<nomadologie» ou de «driftwork» etc.,
dans le simple but de relier toutes ces notions en un seul ensemble flou
a étudier a la lumiere de I’émergence de la TAZ. «LLa mort de Dieu» et,
d’une certaine facon, le dé-centrage du projet «Européen» tout entier, a
ouvert une vision du monde post-idéologique, multi-perspectives, capa-
ble de se déplacer «sans racine» de la philosophie au mythe tribal, des
sciences naturelles au Taoisme - capable de voir, pour la premiere fois,
comme a travers les yeux d’un insecte doré, ou chaque facette refléte un
tout autre monde. Mais cette vision a un prix: devoir habiter une époque
ou la vitesse et le «fétichisme de la marchandise» ont créé une fausse
unité tyrannique qui tend a brouiller toute individualité et toute diversité
culturelle, pour qu’«un endroit en vale un autre». Ce paradoxe crée des
«gitans», des voyageurs psychiques poussés par le désir et la curiosité,
des errants a la loyauté superficielle (en fait déloyaux envers le «Projet
Européen» qui a perdu son charme et sa vitalité); détachés de tout temps
et tout lieu, a la recherche de la diversité et de I’aventure... Cette descrip-
tion englobe non seulement toutes les classes d’artistes et d’intellectuels,
mais aussi les travailleur émigrés, les réfugiés, les SDFs, les touristes, la
culture des Rainbow Voyagers et du mobile-Home, ou ceux qui «voya-
gent» a travers le Net et qui ne quittent peut-€tre jamais leur chambre (ou
ceux qui, comme Thoreau, «ont beaucoup voyagé - en Concord(5)»); elle



inclut finalement «tout le monde», nous tous, vivant avec nos autos, nos
vacances, nos télés, nos bouquins, nos films, nos téléphones, nos boulots
et nos styles de vies qui changent, nos religions, nos régimes, etc. Le
nomadisme psychique en tant que tactique, ce que Deleuze et Guattari
appelaient métaphoriquement «la machine de guerre», déplace le para-
doxe d’un mode passif a un mode actif, voire méme «violent». Les rales
et I’agonie de Dieu sur son lit de mort durent depuis si longtemps - sous
la forme du Capitalisme, du Fascisme et du Communisme par exemple
- que les commandos post-bakounistes-post-nietzschéens et les apaches
(les «ennemis» au sens littéral) du vieux Consensus doivent continuer a
pratiquer massivement la «destruction créatrice». Ces nomades adeptes
de la razzia, sont des corsaires, des virus; ils ont a la fois un besoin et un
désir de TAZs, de campements de tentes noires sous les étoiles du désert,
d’interzones, d’oasis fortifiées cachées le long des routes secretes des
caravanes, de pans de jungle «libérés», de lieux ou I’on ne va pas, de
marchés noirs et de bazars underground.

Ces nomades tracent leur route grace a d’étranges étoiles qui
pourraient étre des amas lumineux de données dans le Cyberspace ou
peut-étre des hallucinations. Prenez une carte du territoire, superposez le
tracé des changements politiques, posez la-dessus une carte du Net - et
plus particulierement du contre-Net avec son emphase sur les flux d’in-
formation et les logistiques clandestines - et enfin, par-dessus, la carte a
I’échelle 1:1 de I’imagination créatrice, de 1’esthétique et des valeurs. La
grille ainsi obtenue prend vie, animée de tourbillons et d’afflux d’éner-
gie, de coagulations de lumiere, de passages secrets, de surprises.

Le Net et le Web

L’autre facteur contribuant a I’émergence de la TAZ est si vaste
et si ambigu, qu’il nécessite un chapitre a lui seul. Nous avons parlé du
Net, qui peut étre défini comme la totalité des transferts d’information et
de communication. Certains de ces transferts sont privilégiés et limités
a quelques élites, ce qui donne au Net un aspect hiérarchique. D’autres
transactions sont ouvertes a tous, et le Net a aussi un aspect horizontal,
non hiérarchique. Les données de I’Armée et de la Sécurité sont d’ac-
ces restreint, tout comme les informations bancaires, boursieres et autres.
Mais dans I’ensemble, le téléphone, le courrier, les bases de données publi



ques etc. sont accessibles a tous. Ainsi a I’intérieur méme du Net émerge
une sorte de contre-Net, que nous appellerons le Web (comme si le Net
était un filet de péche, et le Web des toiles d’araignées tissées dans les
interstices et les failles du Net). En général nous utiliserons le terme Web
pour désigner la structure d’échange d’information horizontale et ouver-
te, le réseau non hiérarchique; et nous réserverons le terme de contre-Net
pour parler de 1’'usage clandestin, illégal et rebelle du Web, piratage de
données et autres formes de parasitage. Net, Web et contre-Net relevent
du méme modele global, ils se confondent en d’innombrables points.
Les termes choisis ne visent pas a définir des zones particulieres mais a
suggérer des tendances. (Digression : avant de condamner le Web ou le
contre-Net pour son «parasitisme», qui ne constituera jamais une vraie
force révolutionnaire, demandez-vous ce que signifie la «production» a
1’Age de la Simulation. Quelle est la «classe productive»? Peut-étre se-
rez-vous forcés d’admettre que ces termes ont perdu leur signification.
Les réponses sont en tout cas si complexes, que la TAZ a tendance a les
ignorer toutes pour ne retenir que ce qu’elle peut utiliser. «La Culture est
notre Nature», et nous sommes les chasseurs/cueilleurs du monde de la
TechnoCom.) Les formes actuelles du Web non officiel, sont, on doit le
supposer, encore assez primitives: fanzines marginaux, BBSs, logiciels
pirates, hacking et piratage téléphonique, une certaine influence sur la
presse et la radio, quasiment aucune sur les autres grands médias - pas de
station-télé, pas de satellite, pas de cable ou de fibre optique etc. Pourtant
le Net est en lui-méme un nouveau modele de relations évolutives entre
les sujets - les «utilisateurs» - et les objets - «les données». De McLuhan
a Virilio, on a exploré avec exhaustivité la nature de ces relations. Cela
prendrait des pages et des pages pour «démontrer» ce qu’aujourd’hui
«chacun sait». Au lieu de remacher tout cela, je préfere me demander en
quoi ces relations évolutives suggerent des modes d’implémentation pour
la TAZ. La TAZ occupe un lieu temporaire, mais actuel dans le temps et
dans I’espace. Toutefois, elle doit étre aussi clairement «localisée» sur
le Web, qui est d’une nature différente, virtuel et non actuel, instantané
et non immédiat. Le Web offre non seulement un support logistique a la
TAZ, mais il lui permet également d’exister; sommairement parlant, on
peut dire que la TAZ «existe» aussi bien dans le «monde réel» que dans
I’«espace d’information». Le Web compresse le temps - les données - en



un «espace» infinitésimal. Nous avons remarqué que le caractere tempo-
raire de la TAZ la prive des avantages de la liberté, laquelle connait la
durée et la notion de lieu plus ou moins fixe. Mais le Web offre une sorte
de substitut; dés son commencement, il peut «informer» la TAZ par des
données «subtilisées» qui représentent d’importante quantités de temps
et d’espace compactés. Compte tenu de son évolution et de nos désirs de
sensualité et de «face-a-face», nous devons considérer le Web avant tout
comme un support, un systeme capable de véhiculer de 1’information
d’une TAZ a I’autre, de la défendre en la rendant «invisible», voire de lui
donner de quoi mordre si nécessaire. Mais plus encore, si la TAZ est un
campement nomade, alors le Web est le pourvoyeur des chants épiques,
des généalogies et des légendes de la tribu; il a en mémoire les routes
secretes des caravanes et les chemins d’embuscade qui assurent la flui-
dité de I’économie tribale; il contient méme certaines des routes a suivre
et certains réves qui seront vécus comme autant de signes et d’augures.
L’existence du Web ne dépend d’aucune technologie informatique. Le lan-
gage parlé, le courrier, les fanzines marginaux, les «liens téléphoniques»
suffisent déja au développement d’un travail d’information en réseau. La
clé n’est pas le niveau ou la nouveauté technologique, mais 1’ouverture
et I’horizontalité de la structure. Néanmoins le concept méme du Net im-
plique 'utilisation d’ordinateurs. Dans I’imaginaire de la science-fiction,
le Net aspire a la condition de Cyberespace (comme dans Tron ou Le
Neuromancien) et a la pseudo-télépathie de la «réalité virtuelle». En bon
fan du Cyberpunk, je suis convaincu que le Reality hacking(6) jouera un
role majeur dans la création des TAZs. Comme Gibson et Sterling, je ne
pense pas que le Net officiel parviendra un jour a interrompre le Web ou
le contre-Net. Le piratage de données, les transmissions non autorisées et
le libre-flux de I’information ne peuvent étre arrétés. (En fait la théorie du
chaos, telle que je la comprends, prédit I’impossibilité de tout Systeme de
Contr6le universel.) Indépendamment de toute spéculation sur 1’avenir,
nous devons nous confronter a de sérieuses questions concernant le Web
et la technologie qu’il implique. La TAZ veut avant tout éviter la média-
tion. Elle expérimente son existence dans I’'immédiat. L’essence méme
de I’affaire est «poitrine-contre-poitrine», comme disent les soufis, ou
«face-a-face». Mais... mais : I’essence méme du Web est la médiation.
Les machines sont nos ambassadeurs - la chair n’est plus de mise, sauf



comme terminal, avec toutes les connotations sinistres du terme. La TAZ
pourrait peut-€tre trouver son propre espace en intégrant deux attitudes
apparemment contradictoires a 1’égard de la Haute Technologie et de son
apothéose, le Net:

1/ ce que nous pourrions appeler la position Fifth Estate/Néo-paléolithi-
que/Post-situ/ Ultra-Verte, qui se définit elle-méme comme un argument
luddite(7) contre la médiation et contre le Net; et

2/ les utopistes Cyberpunk, les futuro-libertaires, les Reality Hackers et
leurs alli€s, qui voient le Net comme une avancée dans 1’évolution et
croient que tout éventuel effet nuisible de la médiation peut étre dépassé
- du moins, une fois les moyens de production libérés.

La TAZ est en accord avec les hackers puisqu’elle veut devenir - en par-
tie - par le Net, et méme par la médiation du Net. Mais elle est également
proche des Verts puisqu’elle entend préserver une intense conscience du
soi comme corps et n’éprouve que révulsion pour la Cybergnose, cette
tentative de transcendance du corps par 1’instantanéité et la simulation.
La TAZ tend a voir cette dichotomie Techno/anti-Techno comme trom-
peuse, comme la plupart des dichotomies, ol les oppositions apparentes
s’averent €tre des falsifications ou méme des hallucinations sémantiques.
Ceci pour dire que la TAZ veut vivre dans ce monde, et non dans I'idée
de quelqu’autre monde visionnaire, né d’une fausse unification (tout vert
ou tout métal) qui n’est peut étre qu’un autre réve jamais réalisé (ou com-
me disait Alice: «Confiture hier, confiture demain, mais jamais confiture
aujourd’hui.»). La TAZ est «utopique» dans le sens ou elle croit en une
intensification du quotidien ou, comme auraient dit les Surréalistes, une
pénétration du Merveilleux dans la vie. Mais elle ne peut pas étre utopi-
que au vrai sens du mot, nulle part, ou en un lieu-sans-lieu. La TAZ est
quelque part. Elle existe a I’intersection de nombreuses forces, comme
quelque point de puissance paien a la jonction de mystérieuses lignes de
forces, visibles pour I’adepte dans des fragments apparemment disjoints
de terrain, de paysage, des flux d’air et d’eau, des animaux. Aujourd’hui
les lignes ne sont pas toutes gravées dans le temps et 1’espace. Certai-
nes n’existent qu’a «l’intérieur» du Web, bien qu’elles croisent aussi des
lieux et des temps réels. Certaines sont peut-étre «non ordinaires», en ce
sens qu’il n’existe aucune convention permettant de les quantifier. Il se-
rait sans doute plus aisé de les étudier a la lumiere de la science du chaos



qu’a celle de la sociologie, des statistiques, de I’économie etc. Les mo-
deles de forces qui génerent la TAZ ont quelque chose de commun avec
ces «attracteurs étranges» du chaos, qui existent, pour ainsi dire, entre
les dimensions. Par nature, la TAZ se saisit de tous les moyens disponi-
bles pour se réaliser - elle naitra aussi bien dans une grotte que dans une
Cité de I’Espace L5 - mais par-dessus tout, elle vivra, maintenant, ou
des que possible, sous quelque forme suspecte ou délabrée, spontané-
ment, sans égard pour 1’idéologie ou méme 1’anti-idéologie. Elle utilisera
I’ordinateur parce que I’ordinateur existe, mais elle se servira aussi de
pouvoirs qui sont si éloignés de 1’aliénation ou de la simulation qu’ils
lui garantissent un certain paléolitisme psychique, un esprit chamanique
primordial qui «infectera» le Net lui-méme (le vrai sens du Cyberpunk
tel que je le comprends). Parce que la TAZ est une intensification, un
surplus, un exces, un potlatch, la vie passée a vivre plutdt qu’a simple-
ment survivre (ce shibboleth pleurnichant des années quatre-vingt), elle
ne peut étre définie ni par la Technologie ni par I’anti-Technologie. Com-
me quiconque méprise I’ordre établi, elle se contredit elle-méme, parce
qu’elle veut étre, a tout prix, méme au détriment de la «perfection», de
I’immobilité du final. Dans I’'Equation de Mandelbrot et sa traduction
infographique, nous voyons - dans un univers fractal - des cartes qui sont
contenues et en fait cachées dans d’autres cartes, qui sont elles-mémes
cachées dans des cartes, qui sont dans des cartes etc. jusqu’aux limi-
tes de la puissance de calcul. A quoi sert donc cette carte qui, dans un
sens, est a 1I’échelle de la dimension fractale? Que peut-on en faire, si
ce n’est admirer son élégance psychédélique? Si nous devions imaginer
une carte de 1’information - une projection cartographique de la tota-
lit¢ du Net - nous devrions y inclure les marques du chaos, celles qui
sont déja visibles, par exemple, dans les opérations de calcul parallele
complexe, les télécommunications, les transferts d’«argent électroni-
que», les virus, la guérilla du hacking etc. La représentation topographi-
que de ces «zones» de chaos serait similaire 2 I’Equation de Mandelbrot,
contenues ou cachées dans la carte comme les «péninsules» et qui sem-
blent y «disparaitre». Cette «écriture» - dont une partie se volatilise et
une partie s’auto-efface - est le processus méme qui compromet déja le
Net; incomplet, ultimement non contrlable. Autrement dit, I’équation
de Mandelbrot, ou quelque chose de semblable, pourrait s’avérer utile



au «complot(8)» pour I’émerD’accord, les PCs ont engendré une autre
gence du contre-Net comme processus chaotique, pour une « évolution
créatrice» selon le terme de Prigogine. A défaut d’autre chose, I’équation
de Mandelbrot est une métaphore pour le «<mapping» de I’interface de la
TAZ et du Net comme disparition de I’information. Toute «catastrophe»
a I’intérieur du Net est un noeud de pouvoir pour le Web et le contre-
Net. Le Net souffrira du chaos, tandis que le Web pourrait s’en nourrir.
Soit par le simple piratage de données, soit par un développement plus
complexe du rapport réel au chaos, le hacker du Web, le cybernéticien de
la TAZ, trouveront le moyen de tirer avantage des perturbations, des rup-
tures ou des crashs du Net (histoire de produire de 1’information a partir
de «I’entropie»). En tant que bricoleur, nécrophage de fragments d’infor-
mation, contrebandier, maitre chanteur, peut-étre méme cyber-terroriste,
le pirate de la TAZ oeuvrera a I’évolution de connections fractales clan-
destines. Ces connections, et I’information différente qui circule entre et
parmi elles, formeront des «dérivations de pouvoir» servant I’émergence
de la TAZ elle-méme - tout comme on doit voler de 1’électricité au mo-
nopole de I’énergie pour éclairer une maison abandonnée, occupée par
des squatters. Le Web va donc parasiter le Net, afin de produire des si-
tuations favorables a la TAZ - mais nous pourrions également concevoir
cette stratégie comme une tentative de construction d’un Net alternatif,
«libre», qui ne soit plus parasitaire et qui servira de base a une «nouvelle
société émergeant de la coquille de 1’ancienne». Pratiquement, le Contre-
Net et la TAZ peuvent étre considérés comme des fins en soi - mais,
théoriquement, ils peuvent aussi étre percus comme des formes de lutte
pour une réalité différente. Ceci étant dit, admettons que 1’ordinateur sus-
cite quelques inquiétudes, quelques questions toujours sans réponse, en
particulier en ce qui concerne 1’Ordinateur Personnel [PC]. L’histoire des
réseaux informatiques, des BBSs et des diverses expérimentations de la
démocratie électronique a été, jusqu’a maintenant, essentiellement celle
du hobbisme. Bien des anarchistes et des libertaires ont une foi profonde
dans le PC comme arme de libération et d’auto-libération - mais n’ont
pas de gains réels a montrer, pas de liberté palpable.

Jéprouve peu d’intérét pour une hypothétique classe entrepreneuriale
émergente de traiteurs de textes-et-données indépendants, bientdt capable
de développer une vaste industrie des chaumieres ou de réaliser a la piece



des boulots merdeux pour des corporations et des bureaucraties variées.
Qui plus est, il n’est pas nécessaire d’étre devin pour prédire que cette
«classe» développera sa sous-classe - une sorte de lumpen yuppetariat :
des femmes au foyer, par exemple, qui alimenteront leur famille avec des
«revenus secondaires» en transformant leur foyer en atelier électronique,
petites dictatures du Travail ou le «patron» est un réseau informatique.
Je ne suis pas davantage impressionné par le type d’information et de
services proposés par les réseaux «radicaux» actuels. Il existe quelque
part, nous dit-on, une «économie de 1I’information». Peut-étre. Mais ’in-
formation échangée dans ces BBSs «alternatifs», semble se limiter a du
techno-blabla. Est-ce une économie? Ou plut6t un passe temps pour en-
thousiastes? D’accord, les PCs ont engendré une autre «révolution de
I’imprimerie», d’accord, les réseaux marginaux évoluent, d’accord, je
peux désormais tenir six conversations téléphoniques en méme temps;
mais quelle différence cela fait-il dans ma vie de tous les jours? Franche-
ment, j’avais déja acces a un tas de données pour enrichir mes percep-
tions, que ce soit par les livres, les films, la télé, le théatre, le téléphone,
la Poste, des états de conscience altérés etc. Ai-je vraiment besoin d’un
PC pour en obtenir encore plus? Vous m’offrez de I’information secrete ?
OK... c’est tentant, mais alors je demande des secrets merveilleux et pas
simplement des numéros rouges ou le trivial des politiciens et des flics.
Je veux surtout que I’ordinateur m’offre des informations liées aux biens
véritables - aux «bonnes choses de la vie», comme le dit le Préambule
IWW. Et puisque j’accuse ici les hackers et les BBSers de rester dans un
flou intellectuel, je dois moi-méme descendre des nuages baroques de la
Théorie et de la Critique et expliquer ce que j’entends par «biens vérita-
bles». Disons que pour des raisons a la fois politiques et personnelles, je
désire une bonne nourriture, meilleure que celle que je peux obtenir du
Capitalisme, non polluée, encore bénie d’ar6mes forts et naturels. Et pour
compliquer le jeu, imaginons que la nourriture que je désire ardemment
soit illégale - par exemple du lait non pasteurisé ou encore ce fruit cubain
exquis, le mamey, qui ne peut pas étre importé frais aux Etats-Unis parce
que sa graine est hallucinogeéne (du moins c’est ce qu’on m’a dit). Je ne
suis pas fermier. Disons que je suis importateur de parfums et d’aphro-
disiaques rares, et affinons le jeu en supposant que la plus grande partie
de mon stock est également illégal. Ou disons que je veuille simplement



échanger mes services en traitement de texte contre quelques navets or-
ganiques, mais que je refuse de faire le rapport de mes transactions au fisc
(comme la loi m’y oblige, croyez-le ou non!). Ou encore que je souhaite
rencontrer d’autres €tres humains pour des pratiques consensuelles, mais
illégales, de plaisir mutuel (il y a eu quelques tentatives, mais tous les
BBSs pornos durs ont été neutralisés - a quoi sert un underground avec
une sécurité nulle 7). En bref, supposons que j’en ai plein le dos de la
pure information, du fantdme dans la machine. Selon vous, les ordina-
teurs devraient déja étre capables d’assouvir mes désirs de nourriture, de
drogue, de sexe, d’évasion fiscale. Soit! Mais alors pourquoi est-ce que
ca ne se produit pas? La TAZ a été, est et sera, avec ou sans ordinateur.
Mais le fait qu’elle atteigne son plein potentiel est moins une question
de combustion spontanée qu’un phénomene d’«lles sur le Net». Le Net,
ou plutot le contre-Net, contient la promesse d’une TAZ intégrale, un
plus qui augmentera son potentiel, un «saut quantique» (bizarre comme
cette expression a fini par signifier un grand saut) dans la complexité et
le sens. La TAZ doit maintenant exister a I’intérieur d’un monde d’es-
pace pur, le monde des sens. Liminaire, évanescente méme, la TAZ doit
combiner information et désir pour mener a bien son aventure (son «a ve-
nir»), pour s’emplir jusqu’aux frontieres de sa destinée, se saturer de son
propre devenir. L’Ecole Néo-paléolithique a peut-&tre raison lorsqu’elle
affirme que toute forme d’aliénation et de médiation doit &tre détruite
ou abandonnée avant que nos buts ne soient atteints - ou encore, il se
peut que la véritable anarchie ne se réalisera que dans 1I’Espace, comme
I’affirment certains futuro-libertaires. Mais la TAZ ne se soucie guere du
«a été» ou du «sera». Elle s’intéresse aux résultats - raids réussis sur la
réalité consensuelle, échappées vers une vie plus intense et plus abon-
dante. Si I’ordinateur n’est pas utilisable pour ce projet, alors il devra
étre rejeté. Pourtant, mon intuition me dit que le contre-Net est déja en
gestation, qu’il existe peut-€tre déja - mais je ne peux pas le prouver. J’ai
fondé la théorie de la TAZ en grande partie sur cette intuition. Bien sir
le Web implique aussi des réseaux d’échange non-informatisés comme le
samizdat, le marché noir etc. - mais le vrai potentiel de la mise en réseau
non hiérarchique de I’information désigne 1’ordinateur comme I’outil par
excellence. Maintenant j’attends que les hackers me prouvent que j’ai
raison, que mon intuition est bonne. Alors ot sont mes navets?



«Partis pour Croatan».

Nous n’avons aucune envie de définir la TAZ ou d’élaborer des
dogmes sur la maniere dont elle doit étre créée. Nous nous contentons de
dire qu’elle a été, qu’elle sera et qu’elle est en devenir. 11 serait alors plus
intéressant et plus utile d’examiner quelques TAZs passées et présentes, et
d’envisager ses manifestations futures; en évoquant quelques prototypes,
nous pourrions étre a méme d’apprécier I’étendue possible de ’ensemble,
et d’apercevoir éventuellement un «archétype». Abandonnant toute tenta-
tive d’encyclopédisme, nous adopterons une technique d’éparpillement,
une mosaique d’apercus, en commencant tout a fait arbitrairement avec
le xvie-xviie siecle et la colonisation du Nouveau Monde.L’ouverture du
«nouveau» monde fut concue d’emblée comme une opération occulte. Le
mage John Dee, conseiller spirituel d’Elizabeth I, semble avoir inventé le
concept d’«impérialisme magique», et avoir contaminé de fait une géné-
ration entiere. Halkyut et Raleigh tomberent sous son charme, et Raleigh
usa de ses contacts avec «I’Ecole de la Nuit» - une kabbale de penseurs
avancés, d’aristocrates et d’adeptes - pour pousser la cause de I’explora-
tion, de la colonisation et de la cartographie. La Tempéte de Shakespeare
était une piece de propagande pour la nouvelle idéologie et la Colonie
Roanoke fut sa premiere vitrine expérimentale. La vision alchimiste du
Nouveau Monde associa celui-ci a la materia primera ou hyle, a 1’«état
de Nature», a I’innocence et au tout-est-possible («Virgin-ia»), un chaos
que I’adepte transmuerait en «or», c’est-a-dire en perfection spirituelle
aussi bien qu’en abondance matérielle. Mais cette vision alchimiste re-
leve également d’une fascination actuelle pour I’originel, une sympathie
rampante, un sentiment d’envie pour sa forme sans-forme, et qui prend
pour cible le symbole de «I’Indien»: «L’Homme» a 1’état de nature, non
corrompu par le «gouvernement». Caliban, I’ Homme Sauvage, est com-
me un virus qui habite la machine méme de I’Impérialisme Occulte. Les
humains forét/animaux sont investis d’emblée du pouvoir magique du
marginal, du méprisé et de I’exclu. D’un c6té Caliban est laid, et la Na-
ture est une «étendue sauvage hurlante». De I’autre, Caliban est noble et
sans chaines et la Nature est un Eden. Cette fracture dans la conscience
européenne précede la dichotomie Romantique/Classique; elle s’est en-
racinée dans la Haute Magie de la Renaissance. La découverte de I’ Amé-
rique (I’Eldorado, la Fontaine de Jouvence) I’a cristallisée, et elle a pris



forme dans les schémas réels de la colonisation. A 1’école primaire on
a appris aux Américains que les premieres colonies de Roanoke avaient
échoué ; les colons disparurent, ne laissant derriére eux que ce message
cryptique: «Partis pour Croatan». Des récits ultérieurs d’«indiens-aux-
yeux-gris» furent classés légendes. Les textes laissent supposer que ce
qui se passa véritablement, c’est que les indiens massacrerent les colons
sans défense. Pourtant «Croatan» n’était pas un Eldorado, mais le nom
d’une tribu voisine d’indiens amicaux. Apparemment la colonie fut sim-
plement déplacée de la cote vers le Grand Marécage Lugubre et absorbée
par cette tribu. Les indiens-aux-yeux-gris €taient réels - ils sont toujours
la et s’appellent toujours les Croatans. Ainsi - la toute premiere colo-
nie du Nouveau Monde choisit de renoncer a son contrat avec Prospero
(Dee/Raleigh/I’Empire) et de suivre Caliban chez ’Homme Sauvage. Ils
déserterent. Ils devinrent «Indiens», «s’indigénérent» et préférerent le
chaos aux effroyables miseres de la servitude, aux ploutocrates et intel-
lectuels de Londres. La ot se trouvait jadis I’«ile de la Tortue», I’ Améri-
que venait au monde, et Croatan resta enfouie dans sa psyche collective.
Par-dela la frontiére, 1’état de nature (i.e. I’absence d’Etat) prévalut - et
dans la conscience du colon, I’option de I’étendue sauvage était toujours
latente, la tentation de laisser tomber 1’église, le travail de la ferme, I’ins-
truction, les impots - tous les fardeaux de la civilisation et de «partir pour
Croatan» d’une maniere ou d’une autre. En outre, quand en Angleterre la
révolution fut trahie, tout d’abord par Cromwell, puis par la Restauration,
des vagues de Protestants radicaux s’enfuirent ou furent déportés vers le
Nouveau Monde (qui était devenu une prison, un lieu d’exil). Antino-
miens, Familistes, Quakers fripons, Levellers, Diggers, Ranters furent
alors lachés dans I’ombre occulte de 1’étendue sauvage et se précipite-
rent pour I’embrasser. Anne Hutchinson et ses amis n’étaient que les plus
connus des Antinomiens (c’est-a-dire les plus élevés socialement) - ayant
eu la mauvaise chance d’étre impliqués dans la politique de la Colonie
de la Baie - mais il est clair qu’il y eut une aile beaucoup plus radicale
du mouvement. Les incidents relatés par Hawthorne dans The Maypole
of Merry Mount sont rigoureusement historiques; apparemment les ex-
trémistes avaient décidé d’un commun accord de renoncer au Christia-
nisme et de se convertir au paganisme. S’ils étaient parvenus a s’unir
avec leurs alliés indiens, il en aurait résulté une religion syncrétique



Antinomienne/ Celtique/Algonquine, une sorte de Santeria nord-améri-
caine du dix-septieme siecle. Sous les administrations plus laches et plus
corrompues des Caraibes, ou les intéréts des rivaux européens avaient
laissé de nombreuses iles désertes ou délaissées, les sectaristes purent
mieux prospérer. La Barbade et la Jamaique en particulier ont di étre
peuplées par de nombreux extrémistes, et je crois que les influences des
Levellers et des Ranters ont contribué a I’«utopie» Boucaniere sur 1’ile
de la Tortue. La, pour la premiere fois, grace a Oexmelin, nous sommes
en mesure d’étudier en profondeur une proto-TAZ du Nouveau Monde
réussie. Fuyant les terribles «avantages» de 1I’Impérialisme comme I’es-
clavage, la servitude, le racisme et ’intolérance, les tortures du travail
forcé et la mort vivante dans les plantations, les Boucaniers adopterent le
mode de vie indien, se mari¢rent avec les Caribéens, accepterent les Noirs
et les Espagnols comme égaux, rejetérent toute nationalité, élirent leurs
capitaines démocratiquement, et retournerent a 1’«état de Nature». Apres
s’étre déclarés «en guerre avec le monde entier», ils partirent piller; leurs
contrats mutuels, appelés «Articles», étaient si égalitaires que chaque
membre recevait une part entiere, et le capitaine pas plus d’une-un-quart
ou une-et-demie. Le fouet et les punitions étaient interdits, les querelles
étaient réglées par vote ou par duel d’honneur. Il est tout simplement er-
roné de la part de certains historiens de stigmatiser les pirates comme de
simples brigands des mers ou méme des proto-capitalistes. En un sens,
c’étaient des «bandits sociaux», bien que leurs communautés de base
ne soient pas des sociétés paysannes traditionnelles, mais des «utopies»
créées ex nihilo sur des terres inconnues, des enclaves de liberté totale
occupant des espaces vides sur la carte. Apres la chute de 1’1le de la Tor-
tue, 1’idéal boucanier resta vivant pendant tout «I’Age d’Or» de la Pirate-
rie (1660-1720 environ) et aboutit, par exemple, au peuplement de Belise
qui avait été fondée par les Boucaniers. Puis, quand la scéne se déplaca
a Madagascar - une ile qui n’avait pas encore €té annexée par un pouvoir
impérial et qui n’était gérée que par un ensemble informel de rois natifs
(des chefs) désireux de s’allier aux pirates - I’Utopie Pirate atteignit sa
plus haute forme. Le récit que fait Defoe du Capitaine Misson et de la
fondation de Libertalia, est peut-&tre - comme le disent certains historiens
- un canular littéraire destiné a faire la propagande des théories radicales
Whig (les libéraux anglais), mais il était imbriqué dans L’Histoire généra



le des plus fameux Pyrates (1724-1728), qui est en grande partie toujours
considérée comme véridique et précise. En outre, I’histoire du Capitaine
Misson ne fut pas critiquée a la parution du livre, alors que beaucoup
d’anciens membres des équipages de Madagascar étaient encore vivants.
Il semble que ceux-ci y aient cru, sans aucun doute parce qu’ils avaient
connu des enclaves pirates trés semblables a Libertalia. Une fois de plus,
des esclaves libérés, des natifs, et méme des ennemis traditionnels com-
me les Portugais, avaient été invités a s’unir en toute égalité. (Libérer les
bateaux d’esclaves était une préoccupation majeure.) La terre était gérée
en commun, les représentants élus pour de courtes durées, le butin parta-
gé ; la doctrine de la liberté était préchée bien plus radicalement que celle
du Sens Commun. Libertalia espéra durer, et Misson mourut en la défen-
dant(9).Mais la plupart des utopies pirates étaient faites pour étre tempo-
raires; en fait les vraies «républiques» corsaires étaient leurs vaisseaux
voguant sous la loi des Articles. Les enclaves terrestres n’avaient pas de
loi du tout. Exemple classique, Nassau aux Bahamas, un village balnéai-
re de cabanes et de tentes, consacré au vin, aux femmes (et probablement
aux garcons aussi, si I’on en juge par ce qu’écrit Birge dans Sodomie et
Piraterie), aux chansons (les pirates étaient trés amateurs de musique et
avaient I’habitude de louer des groupes de musiciens pour des croisieres
entieres) et aux pires exces; il disparut en I’espace d’une nuit lorsque la
flotte britannique apparut dans la Baie. Barbe Noire et «Calico Jack»
Rackham et sa bande de femmes-pirates partirent vers des rivages plus
sauvages et de pires destins, tandis que d’autres accepterent le Pardon et
se réformerent. Mais la tradition des Boucaniers subsista a Madagascar,
ol les enfants sang-mélés des pirates constituerent leurs propres royau-
mes, et dans les Caraibes, ou les esclaves en fuite et les groupes mixtes
noir/blanc/ rouge prospérerent dans les montagnes et I’arriere-pays, sous
le nom de «Maroons». Quand Zora Neale Hurston visita la Jamaique
dans les années vingt (voir son livre Dis a mon cheval), la communauté
maroon avait gardé un certain degré d’autonomie et quelques vieux usa-
ges populaires. Les Maroons du Surinam quant a eux, pratiquent encore
le «paganisme» africain. Au cours du dix-huitieme siecle, I’ Amérique du
Nord produisit également quelques «communautés tri-raciales isolées»,
en marge de la société. (Ce terme «clinique» fut inventé par le Mou-
vement Eugéniste, qui réalisa les premieres études scientifiques sur ces



communautés. Malheureusement ladite «science» ne fit que servir d’alibi
a la haine des pauvres et des «batards», et la «solution au probleme» fut
généralement la stérilisation forcée.) Les noyaux était toujours constitués
d’esclaves et de paysans en fuite, de «criminels» (c’est-a-dire les plus
pauvres), de «prostituées» (c’est-a-dire les femmes blanches mariées a
des non-blancs), et de membres des différentes tribus natives. Parfois,
dans certains cas, comme chez les Seminoles et les Cherokees, la struc-
ture tribale traditionnelle absorba les nouveaux arrivants; en d’autres
cas, de nouvelles tribus €taient constituées. Ainsi les Maroons du Grand
Marais Lugubre, qui vécurent aux dix-huitieme et dix-neuvieme siecles,
adoptaient les esclaves évadés et fonctionnaient comme des étapes sur
I’Underground Railway (les circuits d’évasion des esclaves), servant de
centre religieux et idéologique pour les rebelles. La religion était le Hoo-
Doo, un mélange d’éléments africains, indigeénes et chrétiens, et selon
I’historien H. Leaming-Bey, les ainés de la foi et les chefs Maroons du
Grand Marais étaient connus comme «The Seven Finger High Glister».
Les Ramapaughs du nord du New Jersey (incorrectement connus sous
le nom de «Jackson Whites») ont, eux aussi, une généalogie romanti-
que et archétypique: esclaves libérés des soldats hollandais, clans divers
du Delaware et de I’ Algonquin, habituelles «prostituées», «Hessiens»
(une appellation pour les mercenaires britanniques égarés, les déserteurs
Loyalistes etc.), et bandes locales de bandits sociaux comme celle de
Claudius Smith.

Certains groupes se réclament d’une origine africano-islamique: les
Moors du Delaware et les Ben Ishmael, qui émigrerent du Kentucky en
Ohio au milieu du dix-huitieme siecle. Les Ishmaels pratiquaient la po-
lygamie, ne buvaient jamais d’alcool, gagnaient leur vie comme ménes-
trels, se mariaient avec des indiens et adoptaient leurs coutumes et étaient
si enclins au nomadisme qu’ils mettaient des roues a leurs maisons. Leur
migration annuelle passait par des villes frontieres nommées Mecca ou
encore Medina. Au dix-neuviéme si¢cle certains d’entre eux épouserent
les idéaux anarchistes et furent la cible des Eugénistes lors d’un pogrom
particulierement pervers de sauvetage-par-extermination. Quelques-unes
des toutes premieres lois eugénistes furent passées en leur honneur. Ils
«disparurent» en tant que tribu dans les années vingt, mais allérent pro-
bablement gonfler les rangs des premieres sectes «Islamistes Noires» et



du «Moorish Science Temple». J’ai moi-méme grandi avec les 1égen-
des des «Kallikaks» du New Jersey Pine Barrens (et bien siir avec Lo-
vecraft, un raciste fanatique, fasciné par les communautés isolées). Ces
légendes s’averent étre la mémoire populaire des calomnies eugénistes;
depuis leur quartier général de Vineland (New Jersey), ils ont entrepris
les «réformes» habituelles contre «le mélange des génes» et «la faiblesse
d’esprit» dans les Barrens (en publiant entre autres des photographies
des Kallikaks, grossierement et visiblement retouchées sur lesquelles ils
ressemblaient a des monstres dégénérés). Les «communautés isolées» -
du moins celles qui ont préservé leur identité jusqu’au vingtieéme siecle -
refusent constamment d’étre absorbées par la culture dominante ou par la
«sous-culture» noire, au sein de laquelle les sociologues modernes préfe-
rent les ranger. Dans les années soixante-dix, inspirés par la renaissance
des Natifs Américains, un certain nombre de groupes - parmi lesquels
les Moors et les Ramapaughs - s’adresserent au Bureau des Affaires In-
diennes (BIA) pour étre reconnus comme tribus indiennes. Ils recurent le
soutien des activistes indigénes mais se virent refuser la reconnaissance
officielle. Apres tout, s’ils avaient obtenu gain de cause, leur victoire
aurait pu établir un précédent dangereux pour les marginaux de toutes
sortes, des «Peyotistes blancs» et autres Hippies aux nationalistes noirs,
ariens, anarchistes et libertaires - une «réserve» pour tout le monde et
pour n’importe qui! Le «Projet Européen» ne peut pas reconnaitre 1’exis-
tence de I’Homme Sauvage - le chaos vert reste une trop grande menace
pour le réve impérial d’ordre. Les Moors et les Ramapaughs rejeterent
essentiellement 1’explication «diachronique» ou historique de leur ori-
gine au profit d’une identité «synchronique» fondée sur le «mythe» de
I’adoption indienne. Autrement dit, ils s’auto-proclamerent «Indiens». Si
tous ceux qui veulent «étre indien» pouvaient ainsi s’auto-proclamer in-
dien, imaginez quel départ pour Croatan ce serait. Cette vieille ombre oc-
culte hante encore les restes de nos foréts (qui, soit dit en passant, se sont
largement accrues dans le Nord-Est depuis les XVIII-XIXe siecles, alors
que de vastes étendues de terre cultivée sont retournées a la broussaille.
Sur son lit de mort, Thoreau révait du retour de «...Indiens... foréts(10)» :
le retour du réprimé). Les Moors et les Ramapaughs avaient évidemment
des raisons bien concretes pour se vouloir indiens - apres tout ils avaient
des ancétres indiens - mais si nous considérions leur auto-proclamation



en termes aussi bien «mythiques» qu’historiques nous en apprendrions
davantage sur notre quéte de la TAZ. Il existe dans les sociétés tribales ce
que les anthropologistes appellent le mannenbunden :

en changeant de forme, en s’incarnant dans le totem animal (loups garou,
chamans jaguar, hommes léopard, sorcieres chat etc.), les sociétés toté-
miques se vouerent a une identification avec la Nature. Dans le contexte
général d’une société coloniale (comme le souligne Taussig dans Cha-
manisme, Colonialisme et Homme Sauvage), le pouvoir de changer
de forme est partie prenante de la culture indigéne - ainsi la partie la
plus réprimée de la société acquiert un pouvoir paradoxal fondé sur le
mythe d’un pouvoir occulte, a la fois redouté et désiré par les coloni-
sateurs. Bien sir les indiens ont réellement une certaine connaissance
occulte; mais, parce que I’Empire pergoit cette culture indienne comme
une sorte d’«état sauvage spirituel», les indiens en sont arrivés a croire
de plus en plus consciemment a ce role. Méme s’ils sont marginalisés,
la Marge acquiert une aura magique. Avant I’homme blanc, ils n’étaient
que de simples tribus d’individus - ils sont maintenant les «gardiens de
la Nature», les habitants de 1’«état de Nature». Finalement le colonisa-
teur lui-méme est séduit par ce «mythe». Chaque fois quun Américain
veut étre en marge de la société ou revenir a la terre, il «devient indien».
Les démocrates radicaux du Massachusetts (descendants spirituels des
Protestants radicaux) qui organiserent la Partie de Thé et crurent réel-
lement que les gouvernements pourraient €tre abolis (toute la région de
Berkshire s’auto-proclama «état de Nature»!), se déguiserent en «Mo-
hawks». De cette facon, les colonisateurs qui se trouverent soudain en
marge de la mere patrie, adopterent le rdle des indiens marginaux, cher-
chant ainsi (d’une certaine fagon) a s’approprier leur pouvoir occulte,
leur rayonnement mythique. Des Hommes des Montagnes aux Scouts, le
réve de «devenir indien» s’inscrit en filigrane dans I’histoire, la culture et
la conscience américaines. Cette hypothese est également confortée par
I’imagerie sexuelle associée aux groupes «tri-raciaux». Les «natifs» sont
bien siir toujours immoraux, mais les renégats raciaux et les marginaux
sont carrément des pervers-polymorphes. Les Boucaniers étaient des so-
domites, les Maroons et les Hommes des Montagnes des dégénérés, les
«Jukes and Kallikaks» pratiquaient la fornication et I’inceste (entrainant
des mutations telle que la polydactylie), les enfants couraient nus et se



masturbaient ouvertement etc. Retourner a un «état de Nature» semble
paradoxalement autoriser la pratique de tout acte «non naturel», du moins
si I’on en croit les Puritains et les Eugénistes. Et comme dans les sociétés
répressives racistes et moralistes beaucoup de gens désirent précisément
ces actes licencieux, ils projettent leurs désirs sur les marginalisés, et se
convainquent ainsi eux-mémes qu’ils restent purs et civilisés. De fait,
certaines communautés marginalisées rejettent effectivement la moralité
du consensus - chez les pirates c’est certain! - et réalisent sans aucun dou-
te les désirs refoulés de la civilisation. (Ne le feriez-vous pas?) Devenir
«sauvage» est toujours un acte érotique, un acte de nudité. Avant de quit-
ter le theme des «tri-raciaux isolés», j’aimerais rappeler 1’enthousiasme
de Nietzsche pour le «mélange des races». Impressionné par la vigueur
et la beauté des cultures hybrides, il proposa le mélange des geénes, non
seulement comme une solution au probléme de race, mais aussi comme
le principe d’une nouvelle humanité, libérée du chauvinisme ethnique et
national - sans doute fut-il en cela un précurseur du «nomadisme psychi-
que». Le réve de Nietzsche semble toujours aussi éloigné de nous qu’il le
fut de lui. Le chauvinisme régne toujours. Les cultures mélangées restent
submergées. Mais les zones autonomes des Boucaniers et des Maroons,
des Ishmaels et des Moors, des Ramapaughs et des «Kallikaks», ou plu-
tot leurs histoires respectives, sont révélatrices de ce que Nietzsche aurait
pu appeler la «Volonté de Puissance comme Disparition». Une idée a
laquelle il nous faut revenir.

La Musique comme Principe d’organisation.

Entre-temps, tournons-nous vers I’histoire de I’anarchisme classi-
que a la lumiere du concept de la TAZ. Avant la «fermeture de la carte du
monde», une grande énergie anti-autoritaire a été investie dans des com-
munes «sécessionnistes» comme celle des Modern Times, Phalansteres et
autres. Il est intéressant de noter que certaines d’entre elles n’étaient pas
destinées a durer «toujours», mais seulement tant que le projet s’avérerait
satisfaisant. Selon les standards Socialistes/Utopiques, ces expériences
«échouerent», et de fait nous savons peu de choses les concernant. Quand
il devint impossible de fuir au-dela des frontieres, 1’ére des Communes
urbaines révolutionnaires commenca en Europe. Les Communes de Pa-
ris, Lyon et Marseille ne survécurent pas assez longtemps pour endosser



un caractere permanent, et on se demande si elles en eurent méme ja-
mais I’intention. De notre point de vue, I’élément essentiel de fascination
est ’esprit de ces Communes. Pendant et apres cette période, les anar-
chistes adopterent la pratique du nomadisme révolutionnaire, passant de
soulevement en soulévement, veillant a garder vivante en eux I’intensité
spirituelle expérimentée au moment de I’insurrection. En fait, certains
anarchistes du courant stirnerien/nietzschéen en vinrent a considérer cet-
te activité comme une fin en soi, une maniere de toujours occuper une
zone autonome, I’interzone qui s’ouvre au beau milieu ou dans le sillage
d’une guerre ou d’une révolution (voir la «zone» de Pynchon dans L’ Arc
en ciel de la Gravité). Ils déclareérent qu’ils seraient les premiers a se
retourner contre toute révolution socialiste réussie. Sauf anarchie uni-
verselle, ils n’avaient aucune intention de s’arréter. Ils accueillirent avec
enthousiasme les Soviets libres de la Russie de 1917, qui correspondaient
a leur objectif. Mais des que les bolcheviques trahirent la Révolution, les
anarchistes individualistes furent les premiers a reprendre le sentier de
la guerre. Apres Cronstadt, bien sir, tous les anarchistes condamnerent
I’«Union Soviétique» (une contradiction dans les termes) et partirent a
la recherche de nouvelles insurrections. L’Ukraine de Makhno et I’Espa-
gne anarchiste étaient congues pour durer, et malgré les exigences d’une
guerre continuelle, elles furent, dans une certaine mesure, des réussites:
non qu’elles durérent «longtemps», mais elles furent organisées avec
succes et, sans agression extérieure, elles auraient pu se maintenir. Des
expériences de 1’entre-deux-guerres, je retiendrais plutét la folle Répu-
blique de Fiume, beaucoup moins connue et qui n’était pas congue pour
durer. Gabriele D’ Annunzio, poete Décadent, artiste, musicien, esthete,
coureur de jupons, pionnier casse-cou de I’aéronautique, sorcier, génie
et goujat, émergea de la Premi¢re Guerre Mondiale en héros, avec une
petite armée a ses ordres: les «Arditi». En manque d’aventure, il décida
de prendre la ville de Fiume a la Yougoslavie et de la donner a I’'Italie.
Apres une cérémonie nécrophage au cimetiere de Venise en compagnie
de sa maitresse, il partit conquérir Fiume et y parvint sans difficulté par-
ticuliere. Mais 1’'Italie refusa son offre généreuse, et le Premier Ministre
le traita de fou. Vexé, D’Annunzio décida de déclarer 1’indépendance
et de voir combien de temps il pouvait tenir. Avec un ami anarchiste, il
rédigea la Constitution, qui instaurait la musique comme principe central



de I’Btat. La Marine (constituée de déserteurs et de marins unionistes
anarchistes milanais) prit le nom d’Uscochi, d’apres le nom des pirates
disparus qui vécurent sur des iles au large de la cote locale et dépouille-
rent les navires vénitiens et ottomans. Les Uscochi modernes réussirent
quelques coups fumants: de riches navires marchands italiens offrirent
soudain un avenir a la République: de I’argent dans les coffres! Artis-
tes, bohémiens, aventuriers, anarchistes (D’ Annunzio correspondait avec
Malatesta), fugitifs et réfugiés apatrides, homosexuels, dandys militaires
(I’'uniforme - plus tard récupéré par les SS - était noir, orné du crane et
des os croisés pirates), et réformateurs excentriques de toute tendance (y
compris Bouddhistes, théosophistes et Védantistes) arriverent en foule a
Fiume. La féte ne s’arrétait jamais. Chaque matin d’ Annunzio lisait des
poemes et des manifestes depuis son balcon; chaque soir avait lieu un
concert, puis des feux d’artifice. C’était toute I’activité du gouvernement.
Dix huit mois plus tard, quand le vin et I’argent vinrent 2 manquer et que
la flotte italienne se montra enfin et balanca quelques obus sur le Palais
Municipal, personne n’eut I’énergie de résister. D’ Annunzio, comme bon
nombre d’anarchistes italiens, vira ensuite au fascisme - en fait Mussolini
(I’ex-syndicaliste) séduisit lui-méme le poete. Quand D’ Annunzio com-
prit son erreur, il était trop tard. Alors qu’il était déja vieux et malade, le
Duce le fit assassiner - jeter de son balcon - et en fit un «martyr». Bien
que Fiume n’ait pas le sérieux de 1’Ukraine libre ou de Barcelone, elle
nous en apprend probablement plus sur certains aspects de notre recher-
che. C’était, d’une certaine maniere, la derniere des utopies pirates (ou
le seul exemple moderne) - et peut-étre méme la toute premicre TAZ
moderne. Je crois que si ’on compare Fiume avec le soulevement de
Paris en 1968 (ou les insurrections urbaines italiennes du début des an-
nées soixante-dix), ou encore avec les communautés de la contre-cul-
ture américaine et leurs influences anarcho-Nouvelle Gauche, on peut
relever quelques similitudes: I’importance de la théorie esthétique (voir
les Situationnistes) et ce que 1’on pourrait appeler «les économies pira-
tes» - vivre bien sur le surplus de la surproduction sociale -, jusqu’a la
popularité des uniformes militaires bigarrés et la musique comme facteur
social révolutionnaire; enfin un air finalement commun d’impermanence,
une aptitude a bouger, a changer de forme, a se re-localiser dans d’autres
universités, d’autres montagnes, des ghettos, des usines, des maisons,



des fermes abandonnées, ou méme dans d’autres niveaux de réalité. Per-
sonne n’essayait d’imposer encore la énieme Dictature Révolutionnaire,
ni a Fiume, ni a Paris, ni a Millbrook. Soit le monde changerait, soit il ne
changerait pas. En attendant continuons a bouger et a vivre intensément.
En 1919, le Soviet de Munich (ou la République du Conseil), présenta
quelques-uns des aspects de la TAZ, méme si - comme la plupart des
révolutions - ses buts avoués n’étaient pas exactement «temporaires». La
participation de Gustave Landauer - comme Ministre de la Culture - de
Silvio Gesell - Ministre de I’Economie - et de quelques autres socialistes
anti-autoritaires et libertaires extrémistes, comme les poetes et drama-
turges Ernst Toller et Ret Marut (le romancier B. Traven), conféra au
Soviet un net parfum d’anarchie. Landauer, qui avait passé des années
dans I’isolement - pour travailler sur sa grande synthése de Nietzsche,
Proudhon, Kropotkine, Stirner, Meister Eckardt, les mystiques radi-
caux et les volk-philosophes romantiques - savait depuis le début que
le Soviet était voué a 1’échec; il espérait simplement qu’il durerait assez
longtemps pour étre compris. Kurt Eisner, le fondateur martyr du So-
viet, croyait littéralement que les poetes et la poésie devaient étre a la
base de la révolution. On élabora des plans pour consacrer une bonne
partie de la Baviere a une expérience d’économie anarcho-socialiste et
de communauté. Landauer fit des propositions pour un systeme d’Ecole
Libre et de Théatre du Peuple. Le soutien au Soviet resta confiné aux
travailleurs les plus pauvres, aux banlieues bohémiennes de Munich et
a des groupes comme les WanderVogel (Ie mouvement néo-romantique
de la jeunesse), les juifs radicaux (comme Buber), les Expressionnistes
et autres marginaux. C’est pourquoi les historiens le considérent comme
une «République de Comptoir» et minimisent sa signification en lui op-
posant celle des participations Marxiste et Spartakiste aux révolutions al-
lemandes de I’apres-guerre. Dépassé par les Communistes, et finalement
assassiné par des soldats diligentés par la société occulte/ fasciste Thule,
Landauer mérite qu’on se souvienne de lui comme d’un saint. Pourtant
méme les anarchistes d’aujourd’hui ont tendance a ne pas le comprendre
et le condamnent pour s’étre «vendu» a un «gouvernement socialiste». Si
le Soviet avait duré ne serait ce qu’une année, on pleurerait au souvenir
de sa beauté - mais avant méme que les premieres fleurs de ce Printemps
ne soient fanées, le Geist et I’ame de la poésie avaient été écrasés, et nous



avons oublié. Imaginez le bonheur de respirer I’air d’une ville ot le Mi-
nistre de la Culture vient d’annoncer que les écoliers vont bientdt étudier
les oeuvres de Walt Whitman. «Ah! for a time machine...»

La Volonté de puissance comme Disparition

Foucault, Baudrillard et consorts ont longuement discuté des dif-
férents modes de «disparition». Je voudrais suggérer ici que la TAZ est
dans un certain sens une tactique de la disparition. Quand les Théori-
ciens parlent de la disparition du Social, ils expriment d’une part I’im-
possibilité d’une «Révolution Sociale», et d’autre part I’impossibilité de
«I’Etat» - I’abime du pouvoir, la fin du discours du pouvoir. La question
anarchiste dans ce cas devrait étre: pourquoi se soucier d’affronter un
«pouvoir» qui a perdu toute signification et qui n’est plus que pure Simu-
lation? De tels affrontements ne produiront que d’horribles et dangereux
spasmes de violence de la part des tétes pleines de merde-en-guise-de-
cerveau qui ont hérité des clés de toutes les armureries et toutes les pri-
sons. (Peut-étre n’est-ce qu’une grossiere incompréhension américaine
de la sublime et subtile Théorie Franco-Germanique. Si c’est le cas, tant
pis; qui a dit qu’il fallait comprendre une idée pour s’en servir?) Telle que
je la comprends, la disparition semble étre une option radicale tout a fait
logique pour notre époque et nullement un désastre ou une mort du projet
radical. Contrairement a I’interprétation nihiliste morbide de la Théorie
Franco-Germanique, j’entends miner celle-ci pour 1’exploiter a des fins
stratégiques au service d’une «révolution de la vie quotidienne» de tous
les instants: une lutte que rien ne peut arréter, pas méme I’ultime échec de
la révolution politique ou sociale, parce que rien, hormis la fin du monde,
ne peut mettre fin a la vie quotidienne, ni a nos aspirations aux bonnes
choses, au Merveilleux. Comme le disait Nietzsche, si le monde pouvait
finir, logiquement il I’aurait déja fait; s’il ne I’a pas fait, ¢’est qu’il ne finit
pas. Ou, selon la formule d’un soufi, peu importe le nombre de pintes de
vin interdit que nous buvons, nous emporterons notre soif furieuse dans
I’éternité. Zerzan et Black ont tous deux noté quelques «éléments du Re-
fus» (selon le terme de Zerzan), qui apparaissent d’une certaine maniere
comme les symptdmes d’une culture radicale de la disparition, en partie
inconscients mais en partie conscients, et qui influencent bien plus les
gens qu’aucune idée gauchiste ou anarchiste. Ces gestes vont contre les



institutions et sont, en ce sens, «négatifs», mais tout geste négatif sug-
geére aussi une tactique «positive» pour remplacer plutot que simplement
refuser I’institution honnie. Par exemple, le geste négatif contre la mise a
I’école est «I’analphabétisme volontaire». Etant donné que je ne partage
pas la vénération libérale pour 1’alphabétisation, au nom de I’améliora-
tion sociale, je ne peux pas vraiment m’associer aux cris de consternation
que I’on entend partout a ce sujet: j’ai de la sympathie pour les enfants
qui refusent les livres et les ordures qu’ils contiennent. Cependant, il y
a des alternatives positives qui ont recours a cette méme énergie de la
disparition. L’école a la maison et I’apprentissage de I’artisanat, comme
I’absentéisme scolaire, ont pour effet d’échapper a la prison de 1’école.
Le piratage informatique est une autre forme d’«éducation» assez proche
de I’«invisibilité». Contre la politique, un geste négatif de masse consiste
tout simplement a ne pas voter. L’ «apathie» (c’est-a-dire le sain ennui du
Spectacle éculé), éloigne la moitié de la nation des urnes; I’anarchie n’a
jamais obtenu autant! (Pas plus qu’elle n’avait a voir avec I’échec du der-
nier Recensement). La encore, il y a des paralleles positives: le «réseau-
tage» comme alternative a la politique est pratiqué a bien des niveaux de
la société, et I’organisation non hiérarchique a atteint une grande popu-
larité, méme en dehors du mouvement anarchiste, simplement parce que
ca marche. (ACT UP et Earth First ! en sont deux exemples. Les Alcooli-
ques Anonymes en est un autre, aussi bizarre que cela puisse paraitre.) Le
refus du Travail peut prendre la forme de 1’absentéisme, de I’ivresse sur
le lieu de travail, du sabotage, et de la pure inattention - mais il peut aussi
faire naitre de nouveaux modes de rébellion: davantage d’auto-emploi, la
participation a I’économie «noire» et au lavoro nero, les magouilles des
chomeurs et autre options illégales, culture d’herbe etc. - autant d’acti-
vités plus ou moins «invisibles» comparées aux tactiques traditionnelles
d’affrontement de la gauche, comme la greve générale. Refus de I’Eglise
? Eh bien, «I’acte négatif» ici consiste probablement a... regarder la té-
1évision. Mais les alternatives positives incluent toutes sortes de formes
non autoritaires de spiritualité, du Christianisme «sans église» au néo-
paganisme. L’ Amérique marginale regorge de ce que j’aime bien appeler
des «Religions libres» - autant de petits cultes auto-créés, mi-sérieux/
mi-délirants, influencés par des courants tels que le Discordianisme et
I’anarcho-Taoisme - qui proposent une «quatriéme voie en pleine crois



sance», échappant aux églises traditionnelles, aux bigots télévangélistes
et au consumérisme froid du New Age. On peut également dire que le
principal refus de 1’orthodoxie, consiste a créer des «moralités privées»
au sens nietzschéen: la spiritualité des «esprits libres». Le refus négatif
du Foyer est «le sans-logisme», que nombre de ceux qui ne souhaitent
pas étre contraints a la nomadologie percoivent comme une forme d’ex-
clusion. Mais le «sans-logisme» peut, d’une certaine maniere, étre une
vertu, une aventure - c’est du moins ainsi qu’il est per¢u par I’énorme
mouvement international des squatters, nos routards modernes. Le refus
négatif de la Famille est évidemment le divorce, ou autre symptome de
«rupture». L’alternative positive nait de la prise de conscience que la
vie peut étre plus heureuse sans la famille nucléaire; a partir de 1a s’épa-
nouissent des centaines de fleurs - du parent unique au mariage de groupe
et au groupe d’affinité érotique. Le «Projet Européen» meéne un combat
d’arriere-garde pour défendre la «Famille» - la miseére oedipienne est au
centre du Controle. Les alternatives existent - mais elles doivent rester
cachées, en particulier depuis la Guerre contre le Sexe des années quatre-
vingt et quatre-vingt-dix.

Ou est le refus de I’ Art ? «L’acte négatif» ne réside pas dans le nihilisme
stupide de la «Greéve de I’ Art(11)», ou dans la dégradation d’une peinture
célebre - il se trouve dans I’ennui quasi universel qui gagne tout le monde
a la simple mention du mot. En quoi consisterait I’ «acte positif»? Est-il
possible d’imaginer une esthétique qui n’engage pas, qui se dégage elle-
méme de I’Histoire et méme du Marché? ou au moins qui tende vers cela?
Qui voudrait remplacer la représentation par la présence ? Comment la
présence peut-elle se faire ressentir dans (ou a travers) la représentation?
«La linguistique du Chaos» révele une présence qui échappe continuel-
lement a toutes les prescriptions du langage et des systemes de sens; une
présence élusive, évanescente, latif («subtile», un terme de I’alchimie
soufie) - I’ Attracteur Etrange autour duquel les mémes s’accumulent,
chaotiquement, en nouveaux ordonnancements spontanés. Nous avons
ici une esthétique du territoire-frontiere entre le chaos et 1’ordre, la mar-
ge, la zone de «catastrophe» ou la panne du systéme équivaut a une sou-
daine illumination (voir annexe I). La disparition de 1’artiste est, en ter-
mes situationnistes, «la suppression et la réalisation de I’art». Mais d’ou
disparaissons-nous? Est-ce que jamais on nous verra et on nous entendra



a nouveau? Nous partons pour Croatan - quel est notre destin? Tous nos
arts sont un mot d’adieu a I’histoire - «Partis pour Croatan» - mais ou
est Croatan, et que ferons-nous la-bas? En premier lieu nous ne parlons
pas ici de disparaitre littéralement du monde et de son avenir: pas de
retour dans le temps vers une «société de loisir originel» paléolithique,
pas d’utopie éternelle, pas de retraite dans les montagnes, pas d’ile; pas
non plus d’utopie post-Révolutionnaire - et plus probablement pas de
Révolution du tout! - pas de disparition volontaire (vonu(12)), pas de
Stations Spatiales anarchistes - nous n’acceptons pas non plus la «dispa-
rition baudrillardienne» dans le silence d’une hyperconformité ironique.
Je n’ai rien contre les Rimbauds qui fuient I’ Art pour quelque possible
Abyssinie. Mais on ne peut pas construire une esthétique, méme de la
disparition, sur le simple acte de ne jamais revenir. En affirmant que nous
ne sommes pas une avant-garde, et qu’il n’y a pas d’avant-garde, nous
avons écrit notre «Partis pour Croatan» - la question qui se pose alors
est: comment envisager la «vie quotidienne» a Croatan? surtout si nous
ne savons pas si Croatan existe dans le Temps (2 I’Age de Pierre ou de
la Post-Révolution) ou dans I’Espace, en tant qu’utopie, ville oubliée du
Midwest, ou Abyssinie? Ou et pour quand est le monde de la créativité
sans médiation? S’il peut exister, il existe réellement - mais peut-étre
seulement comme une sorte de réalité alternative que nous n’aurions pas
encore appris a percevoir. Ou chercherions-nous les graines de cet autre
monde - les mauvaises herbes qui 1ézardent nos trottoirs? Quels sont les
indices, les bonnes directions? Le doigt pointé vers la lune? Je crois, ou
du moins j’aimerais dire que la seule solution a la «suppression et a la
réalisation» de I’ Art réside dans I’émergence de la TAZ. Je rejetterais
fermement la critique selon laquelle la TAZ n’est «rien d’autre qu’une
oeuvre d’art», méme si elle en a quelques-uns des atours. Je suggere
que la TAZ est le seul «temps» et le seul «espace» ou 1’art peut exister,
pour le pur plaisir du jeu créatif, et comme une réelle contribution aux
forces qui permettent a la TAZ de s’agréger et de se manifester. Dans le
Monde de I’Art, I’ Art est devenu une marchandise; mais plus profondé-
ment encore, il y a le probleme de la re-présentation elle-méme et le refus
de toute médiation. Dans la TAZ, I’art-marchandise est tout simplement
impossible; il sera au contraire une condition de vie. La médiation est
plus difficile a dépasser, mais la suppression des barrieres entre artistes



et «utilisateurs» d’art tendra vers une situation ou (comme 1’a décrit A.
K. Coomaraswamy) «I’artiste n’est pas une personne particulieére, mais
toute personne est un artiste particulier». En résumé : la disparition n’est
pas nécessairement une «catastrophe» - excepté au sens mathématique
d’un «soudain changement topologique». Tous les gestes positifs énumé-
rés ici semblent impliquer différents degrés d’invisibilité et non le tradi-
tionnel affrontement révolutionnaire. La «Nouvelle Gauche» n’a jamais
vraiment cru en sa propre existence avant de se voir aux infos du soir. A
I’opposé, la Nouvelle Autonomie infiltrera les médias ou les subvertira
de I’intérieur - sans quoi elle ne sera jamais «vue» du tout. La TAZ existe
non seulement au-dela du Contrdle, mais par-dela la définition, au-dela
de I’acte asservissant de voir et de nommer, par-dela la compréhension de
I’Etat, par-dela I’aptitude de I’Etat i voir.

Des trous-a-rats dans la Babylone de I’Information.

La tactique radicale consciente de la TAZ émergera sous certaines
conditions:
1/ La libération psychologique. C’est-a-dire que nous devons réaliser
(rendre réels) les moments et les espaces ou la liberté est non seulement
possible mais actuelle. Nous devons savoir de quelles facons nous som-
mes opprimés, et aussi de quelles facons nous nous auto-réprimons, ou
nous nous prenons au piege d’un fantasme dont les idées nous oppri-
ment. Le travail, par exemple est une source de misere bien plus actuelle
pour la plupart d’entre nous, que la politique 1égislative. L’aliénation est
beaucoup plus dangereuse que de vieilles idéologies surannées, édentées
et mourantes. S’accrocher mentalement a des «idéaux» - qui s’averent
n’étre en fait que de pures projections de notre ressentiment et de notre
impression d’étre des victimes - ne fera jamais avancer notre projet. La
TAZ n’est pas le présage d’une quelconque Utopie Sociale toujours a ve-
nir, a laquelle nous devons sacrifier nos vies pour que les enfants de nos
enfants puissent respirer un peu d’air libre. La TAZ doit étre la sceéne de
notre autonomie présente, mais elle ne peut exister qu’a la condition que
nous nous reconnaissions déja comme des €étres libres.
2/ Le contre-Net doit s’étendre. A I’heure actuelle, il est plus une abstrac-
tion qu’une réalité. L’échange d’information des fanzines et des BBSs
fait partie du travail de base nécessaire de la TAZ, mais une faible part



de cette information a trait aux biens concrets ou aux services utiles a la
vie autonome. Nous ne vivons pas dans le Cyberespace; en réver serait
tomber dans la CyberGnose, dans la fausse transcendance du corps. La
TAZ est un espace physique: nous y sommes ou nous n’y sommes pas.
Tous les sens doivent étre impliqués. D’une certaine maniere, le Web est
un sens nouveau, mais il doit s’ajouter aux autres - on ne doit pas, comme
dans une pietre parodie de transe mystique, éliminer les autres. La totale
réalisation du complexe-TAZ serait impossible sans le Web. Mais le Web
n’est pas une fin en soi. C’est une arme.

3/ L’appareil de Contrdle - «I’Etat» - doit (ou c’est ce que nous devons
croire) continuer simultanément a se déliter et se pétrifier, il doit suivre
son cours actuel ou une rigidité hystérique vient de plus en plus masquer
un vide, un abime du pouvoir. A mesure que le pouvoir «disparait», notre
volonté de pouvoir doit étre la disparition. Quant a savoir si la TAZ doit
étre envisagée «simplement» comme une oeuvre d’art, nous en avons
déja discuté. Mais, demanderez-vous aussi, n’est-ce qu’un pauvre trou a
rats dans la Babylone de I’Information, ou plut6t un labyrinthe de tunnels
de plus en plus interconnectés, et uniquement voué a I’impasse économi-
que d’un parasitisme pirate? Je répondrai que je préfere €tre un rat dans
le mur qu’un rat dans une cage - mais j’insisterai aussi sur le fait que la
TAZ transcende ces catégories. Un monde dans lequel la TAZ réussirait a
prendre racine ressemblerait au monde imaginé par p. m. dans son roman
bolo’bolo(13).La TAZ est peut-Etre une «proto-bolo ». Et pour autant
que la TAZ existe maintenant, elle est beaucoup plus que la négativité
mondaine ou que la marginalité de la contre-culture. Nous avons souli-
gné 1’aspect festif de 1’instant non Contrdlé qui adhere en auto-organi-
sation spontanée, mais breve. C’est une «épiphanie» - une expérience
forte aussi bien au niveau social qu’individuel. La libération se réalise
dans la lutte - c’est I’essence de la «victoire sur soi» de Nietzsche. Cette
theése peut également prendre pour signe son idée de 1’errance. C’est le
concept précurseur de la dérive, au sens situationniste et de la définition
de Lyotard du travail de dérive. Nous pouvons apercevoir une géographie
completement nouvelle, une sorte de carte de pelerinage sur laquelle on
a remplacé les lieux saints par des expériences maximales et des TAZs:
une science réelle de la psychotopographie, que 1’on pourrait peut-étre
appeler «géo-autonomie» ou «anarchomancie». La TAZ implique une



certaine sauvagerie, une évolution du domestique au sauvage, un «re-
tour» qui est aussi un pas en avant. Elle implique également un «yoga»
du chaos, un projet d’organisation plus «raffinée» (de la conscience ou
simplement de la vie), que I’on approche en «surfant la vague du chaos»,
du dynamisme complexe. La TAZ est un art de vivre en perpétuel essor,
sauvage mais doux - un séducteur, pas un violeur, un contrebandier plutot
qu’un pirate sanguinaire, un danseur et pas un eschatologiste. Admettons
que nous ayons participé a des fétes ou, I’espace d’une nuit, une républi-
que de désirs gratifiés a été atteinte. Ne devrions-nous pas admettre que
la politique de cette nuit a pour nous plus de force et de réalité que celle
du gouvernement américain tout entier? Quelques-unes des «fétes» que
nous avons citées ont duré deux ou trois années. Est-ce quelque chose
qui mérite d’étre imaginé, qui mérite qu’on se batte pour elle? Etudions
I’invisibilité, le nomadisme psychique, travaillons avec le Web - qui sait
ce que nous atteindrons?

Equinoxe du Printemps 19901990



Annexe I - la linguistique du chaos

Pas encore une science mais une proposition: que certains proble-
mes linguistiques puissent étre résolus en considérant le langage comme
un systeme dynamique complexe, un «champ chaotique». Parmi toutes
les réponses a la linguistique de Saussure, nous en retiendrons deux : la
premiere, «I’antilinguistique», dont la piste, dans la période moderne,
suit le départ de Rimbaud pour I’ Abyssinie, Nietzsche - «je crains que
nous ne nous libérions jamais de Dieu, tant que nous continuerons de
croire a la grammaire» -, dada, «la Carte n’est pas le territoire14)» de
Korzybski, les cut-ups de Burroughs et «la traversée dans la Chambre
Grise», ou encore Zerzan attaquant le langage lui-méme comme repré-
sentation et comme médiation. La seconde, la linguistique de Chomsky
avec sa croyance en une «grammaire universelle» et ses diagrammes-ar-
bres, qui constitue (je le crois) une tentative de sauvetage du langage par
la découverte de ses «invariants cachés». Assez similaire a la tentative de
certains scientifiques voulant «sauver» la physique de I’ «irrationalité» de
la mécanique quantique. On aurait attendu Chomsky 1’anarchiste du c6té
des nihilistes, mais en fait sa belle théorie a plus de choses en commun
avec Platon ou avec le soufisme. La métaphysique traditionnelle décrit
le langage comme une pure lumiere brillant a travers le verre coloré des
archétypes; Chomsky parle de grammaires «innées». Les mots sont des
feuilles, les phrases des branches, les langues maternelles des membres,
les familles de langage des troncs, et les racines sont au «paradis»... ou
dans I’ADN. J’appelle ¢a de I’ «<hermétalinguistique» - hermétique et mé-
taphysique. Il me semble que le nihilisme (ou la «<Heavy-métalinguisti-
que» en hommage a Burroughs) ait conduit le langage dans une impasse
et I’ait dangereusement exposé a I’«impossible» (un tour de force, mais
un tour de force déprimant). Chomsky, lui, tient jusqu’au bout la promes-
se et I’espoir d’une révélation de derniére minute, ce qui me parait tout
aussi difficile a accepter. Moi aussi j’aimerais bien «sauver» le langage,
mais sans avoir recours a un quelconque «esprit», a une prétendue regle
divine, a une martingale universelle. Mais revenons a Saussure et a ses
notes, publiées a titre posthume, sur les anagrammes dans la poésie la-
tine: nous y trouvons quelques allusions a un processus échappant, d’une
certaine maniere, a la dynamique signe/signifié. Saussure s’est trouvé
confronté a la suggestion d’une sorte de métalinguistique qui se produit a



I’intérieur du langage, et non pas issue d’un impératif catégorique imposé
de I’extérieur. Des que le langage se met a jouer, comme dans les poemes
acrostiches qu’il a étudiés, il entre en résonance - une résonance dont la
complexité s’auto-amplifie. Saussure a tenté de quantifier les anagram-
mes, mais ses statistiques lui échappaient (comme si quelque équation
non linéaire intervenait). Il voyait des anagrammes partout, méme dans
la prose latine, et commencait a se demander s’il n’avait pas des hal-
lucinations - ou si les anagrammes relevaient d’un processus conscient
naturel de la parole. Il abandonna le projet. Je me pose la question: si ces
données étaient digérées par un ordinateur, parviendrions-nous a modé-
liser le langage en terme de syst¢emes dynamiques complexes? Alors les
grammaires ne seraient pas innées, mais émergeraient du chaos comme
des «ordres supérieurs» évoluant spontanément - au sens de 1’«évolution
créatrice» de Prygogine. Les grammaires pourraient étre des «attracteurs
étranges», comme le motif caché qui est la «cause» de 1’anagramme -
des motifs qui sont réels mais n’ayant d’«existence» que par la manifes-
tation de sous-motifs. Si le sens est insaisissable, c’est peut-€tre parce
que la conscience elle-méme, et donc le langage, est fractale. Je trouve
cette théorie bien plus anarchiste que I’antilinguistique ou la conception
de Chomsky. Elle suggere que le langage dépasse la représentation et la
médiation, non parce qu’il est inné, mais parce qu’il est chaos. Elle sug-
gere que toutes les expériences dadaistes (Feyerabend qualifiait son école
d’épistémologie scientifique d’«anarchiste-dada»), la poésie sonore, le
geste, les cut-ups, les langages d’animaux etc. - tout cela concourrait non
pas a découvrir ou a détruire le sens, mais a le créer. Le nihilisme désigne
obscurément un langage créant «arbitrairement» du sens. La linguisti-
que approuve joyeusement, mais ajoute que le langage peut dépasser le
langage, que du déclin et de la confusion tyrannique de la sémantique, il
peut créer de la liberté.

Annexe II - hédonisme appliqué

La Bande a Bonnot était végétarienne, et ne buvait que de 1’eau.
Ils eurent une mauvaise (quoique pittoresque) fin. La consommation des
légumes et de I’eau, qui sont en soi d’excellentes choses - du pur zen - ne
devraient pas €tre un martyre mais une épiphanie. Le déni de soi comme
praxis radicale, I’impulsion de Leveller, un gotit d’obscurité millénariste



et ce courant dans la Gauche refleurit historiquement, comme le fonda-
mentalisme néo-puritain et les réactions moralisantes de notre décade.
La Nouvelle Ascese, qu’elle soit pratiquée par des dingues de la santé
anorexiques, des sociologues-policiers aux leévres pincées, des nihilistes-
centre-ville bon chic bon genre, des baptistes fascistes fait maison, des
torpilles socialistes, des Républicains anti-drogue... a dans tous les cas
le méme moteur : le ressentiment. Pour affronter 1’anesthésie persiflante
contemporaine, nous érigerons une galerie de prédécesseurs, des héros
qui continuent la lutte contre la mauvaise conscience mais qui savent
encore faire la féte, une équipe génétique géniale, une catégorie rare et
difficile a définir, des grands esprits, pas seulement a la recherche de
la Vérité, mais de la vérité du plaisir, sérieux mais sachant boire, que
leur heureuse disposition ne rendent pas paresseux mais aigus, brillants
mais pas tourmentés. Imaginez un Nietzsche avec une bonne digestion.
Pas les Epicuriens tiedes ou les Sybarites bouffis. Une sorte d’hédonisme
spirituel, un actuel Chemin des Plaisirs, une vision de la bonne vie, a la
fois noble et possible, enracinée dans la magnifique sur-abondance de la
réalité.

Shaykh Abu Sa’id de Khorassan
Charles Fourier
Brillat-Savarin
Rabelais

Abu Nuwas

Abu Khan III
Raoul Vaneigem
Oscar Wilde

Omar Khayyam

Sir Richard Burton
Emma Goldman
ajoutez les votres ...

Annexe III - autres citations

1.Et pour nous, Il a prévu le travail de chdmeur perpétuel. Apres
tout, s’Il avait voulu que nous travaillions, Il n’aurait pas créé ce vin.
Avec une outre pleine, monsieur, Vous précipiteriez-vous pour faire de



I’économie?

Jalaloddin Rumi, Diwan-e Shams

2. Ici, avec une miche de pain sous la Branche, une bouteille de vin, un
livre de poésie - et Toi a mes cOtés, chantant dans la Nature, - Et la Nature
qui est maintenant un Paradis. Ah! mon aimée, remplis ma coupe qui li-
bere I’aujourd’hui des douleurs passées et des craintes futures - Demain?
Oui, demain je pourrais étre moi-méme avec les sept mille ans d’hier. Ah!
mon Amour, puissions-nous conspirer toi et moi avec le Magicien pour
capturer tout cet Ordre triste des choses, sans pourtant le détruire - et le
refaire alors selon le Désir du Coeur!

Omar FitzGerald

3. «Lhistoire, le matérialisme, le monisme, le positivisme, et tous les
mots en «ismes» de ce monde sont des outils vieux et rouillés dont je
n’ai plus besoin et auquel je ne préte plus attention. Mon principe c’est
la vie, ma fin c’est la mort. Je veux vivre ma vie intensément pour em-
brasser ma vie tragiquement. Vous attendez la révolution? La mienne a
commencé il y a longtemps! Quand vous serez préts (Mon Dieu, quelle
attente sans fin!) je ferai volontiers un bout de chemin avec vous. Mais
quand vous vous arréterez, je continuerai ma voie folle et triomphale vers
la grande et sublime conquéte du néant! Toute société que vous batirez
aura ses limites. Et en dehors des limites de toute société, les clochards
héroiques et turbulents erreront, avec leurs pensées vierges et sauvages
- eux qui ne peuvent vivre sans concevoir de toujours nouveaux et terri-
bles éclatements de rébellion! Je serai parmi eux! Et aprés moi, comme
avant moi, il y aura ceux qui disent a leurs fréres: «Tournez-vous vers
vous-mémes plutot que vers vos Dieux ou vos idoles. Découvrez ce qui
se cache en vous-mémes; ramenez-le a la lumiere; montrez-vous!» Parce
que toute personne qui, cherchant dans sa propre intériorité, extrait ce qui
y était caché mystérieusement, est une ombre qui éclipse toute forme de
société pouvant exister sous le soleil! Toutes les sociétés tremblent quand
I’aristocratie méprisante des clochards, les inaccessibles, les uniques, les
maitres de 1’idéal et les conquérants du néant, avance résolument. Avan-
cez donc iconoclastes! En avant! «Déja le ciel menagant devient noir et
silencieux!»»

Renzo Novatore, Arcola Janvier 1920



4 La tirade du Pirate. Capitaine Bellamy

Daniel Defoe, sous le nom de plume de Capitaine Charles Johnson, écri-
vit ce qui devait devenir le premier texte de référence historique sur les
pirates: «Histoire générale des pillages et des crimes de Pyrates les plus
fameux». Selon Patrick Pringle, dans Jolly Roger, le recrutement des pi-
rates se faisait surtout parmi les sans-emploi, les esclaves et les criminels
déportés. En haute mer, ils mirent le cap sur un nivellement immédiat des
inégalités de classe. Defoe raconte qu’un pirate nommé Capitaine Bella-
my tint ce discours au capitaine d’un navire marchand qu’il avait capturé.
Le capitaine venait de décliner son invitation a se joindre aux pirates. « ?
Je regrette bien qu’ils ne vous rendent pas votre chaloupe, car je déteste
faire du tort a quelqu’un quand ce n’est pas mon avantage. Maudite cha-
loupe, nous devons la couler, et vous devez en avoir besoin. Quoique vous
soyez un sale fouineur, comme tous ceux qui acceptent d’étre gouvernés
par des lois faites par les riches pour assurer leur propre sécurité, car ces
petits peureux n’ont pas le courage de défendre autrement ce qu’ils ont
acquis par friponnerie; mais soyez tous maudits: maudits soit cette bande
de fieffés fripons, et vous, le paquet de tétes-molles au coeur de femme-
lette, qui les servez. Ils nous dénigrent, les escrocs nous dénigrent, alors
qu’il n’y a qu’une différence, ils volent les pauvres sous couvert de la loi,
alors que nous volons les riches sous la seule protection de notre courage.
Ne voyez-vous pas que vous feriez mieux d’étre I’'un des notres, plutdt
que de tourner autour de ces vilains pour du travail? Quand le capitaine
répondit que sa conscience ne le laisserait pas briser les lois de Dieu et de
I’homme, le pirate Bellamy reprit: ...Vous tes un coquin a la conscience
diabolique, je suis un prince libre, et j’ai autant d’autorité pour faire la
guerre dans le monde entier que celui qui a une flotte de cent vaisseaux
a la mer et une armée de cent mille hommes sur le terrain. Voila ce que
me dit ma conscience. Mais a quoi bon discuter avec des pantins pleur-
nichards qui permettent a leurs supérieurs de les jeter par-dessus bord a
coups de pieds au cul, selon leur bon plaisir.»

5.Le Diner

«La plus haute forme de la société humaine dans 1’ordre social
existant se trouve dans les salons. Dans les réunions élégantes et raffi-
nées des classes aristocratiques il n’y a pas d’interférence impertinente



de la l1égislation. L’Individualité de chacun est pleinement admise. Les
relations, alors, sont parfaitement libres. La conversation est continue,
brillante et variée. Les groupes se forment par attraction. Ils se défont
continuellement et se reforment par I’opération de la méme influence
subtile et omniprésente. La déférence mutuelle s’insinue dans toutes les
classes, et la plus parfaite harmonie, jamais atteinte dans les relations
humaines complexes, se réalise précis€ément dans des circonstances que
les Législateurs et les Politiciens redoutent comme les conditions d’une
anarchie et confusion inévitables. S’il y a des lois d’étiquette, ce ne sont
que des suggestions de principe, acceptées et appréciées par chaque indi-
vidu selon son propre esprit. Dans tout progres futur de 1’humanité, avec
tous les innombrables éléments de développement que I’on voit actuel-
lement, est-il concevable que la société en général, dans toutes ses rela-
tions, ne puisse atteindre un niveau de perfection aussi élevé, déja atteint
par certaines parties de la société, dans certaines situations particulieres?
Imaginons que les relations de salon soient régulées par des 1égislations
spécifiques. Fixons par décret le temps de parole entre chaque homme
et chaque femme; régulons précisément la position dans laquelle chacun
devra s’asseoir ou se tenir debout; les sujets autorisés, le ton de parole
et les gestes d’accompagnement avec lesquels chaque sujet serait traité,
seraient définis soigneusement, tout cela sous le prétexte d’empécher le
désordre et de protéger les droits et privileges de chacun; pourrait-on
concevoir quelque chose de mieux calculé et de plus certain pour trans-
former les relations sociales en un esclavage intolérable et une confusion
sans espoir?»

S. Pearl Andrews, La Science de la Société

NOTES

1. Ranterish ... Les Ranters étaient une secte de protestants radicaux au
XVlle siecle, connus pour parler dans des langues étranges quand ils
étaient possédés par le saint-esprit.

2. Jackboot ... Le jackboot est la botte que portaient les soldats nazis. En
anglais le mot est devenu synonyme de fascisme et de dictature.



3. Up the pole & out the smokehole ...Référence au chamanisme, surtout
sibérien, ou le chaman dans un état d’extase grimpe le mat de bois qui sert
de support central a la maison et sort sur le toit par le trou de la cheminée.
Symboliquement c’est la facon de monter vers le monde des esprits.

4. IWW... The Industrials Workers of the World, union anarcho-syndica-
liste, dont la constitution est un classique de la littérature révolutionnaire.

(R)
5. H.D.Thoreau (1817-1862) est né et mort a Concord, Massachusetts.

6. Reality Hacking , Reality hacker... Le hacker est celui qui rentre illé-
galement dans les réseaux informatiques pour y prendre des données, les
détruire, ou plus généralement pour accéder a I'information. Le terme
peut aussi signifier un bricoleur inspiré des télécoms ou de I’informati-
que. Le Reality Hacking pousse cette idée plus loin en I’appliquant a la
réalité elle-méme. (voir Libres enfants du savoir numérique)

7. Luddite : Mouvement éphémere (1811-1816) des ouvriers anglais qui
s’attaquerent aux machines de I’industrie textile, et qui ne reconnaissaient
comme Roi qu’un certain Ned Lud qui en 1779, avait détruit deux métiers
a tisser. Lord Byron les défendit au Parlement et composa une ballade a
leur gloire.Le terme, devenu synonyme d’«opposants au progres», a été
appliqué aux anti-nucléaristes et plus récemment aux anti-technologistes.
Les Luddites avaient, en fait, une position beaucoup plus complexe et ne
détruisaient que les machines produisant du travail de moindre qualité et
s’opposaient a la montée d’une classe de petits exploitants.

8. Complot ...En anglais «plotting» signifie tracer une route sur une carte,
mais aussi comploter.

9. Capitain Misson... Dans un texte intitulé «Misere du lecteur de TAZ»,
en réponse a un article (tres critique) de John Zerzan, attribué faussement
a Hakim Bey, I’auteur revient sur certains détails de TAZ pour les corriger
et surtout pour expliquer ce qu’il considére comme un malentendu absolu
concernant la TAZ: «Ecrire sans que personne ne te lise véritablement est



déprimant.Se heurter 2 un mur de méfiance est tragique.Mais avoir des
lecteurs trop facilement influengables est la pire chose qui soit.Ces lec-
teurs s’imaginent qu’il suffit de lire et de répéter comme des perroquets
les formules les plus étranges ; leur véritable désir est en fait d’obéir a
quelqu’un, de lire avec les yeux d’un autre, de se soumettre a 1’auto-
rité du «maitre». Fascisme de perroquet.» D’autre part, le pseudo-Bey
apporte une précision d’importance : «TAZ comportait également une
erreur historiographique qui, par effet boule de neige, s’est transformée
en erreur idéologique.Le capitaine Misson n’est pas mort en défendant
Libertalia; apres la destruction de la colonie, Misson, triste et décu, vou-
lut revenir en Europe et vivre a I’écart du monde, mais aux abords des
cotes de Guinée son bateau fit naufrage au cours d’une tempéte.Il n’y eut
aucun survivant (cf. «The Story of Misson and Libertalia retold by Larry
Law», Spectacular Times, 1980). Ainsi, I’histoire de Libertalia est encore
plus instructive - le martyre la tenait a distance, en une sorte d’apologue
exotique... Le caractere temporaire de 1’utopie pirate est également in-
confort, dépression, retraites déshonorantes, volonté de disparaitre de la
face de la Terre (et méme de la surface de la Terre)...Pourquoi croire que
le nomadisme psychique correspond a une «légereté» qui ne peut exister
nulle part ? Pourquoi croire qu’on la doit prendre comme elle vient? Les
trendies de I’alam-i-ajsam [le monde des corps et de 1’activité manuelle]
ont banalisé et détruit la TAZ, ils I’ont rendue trop facile dans les mots
et irréalisable dans les actes.C’est impardonnable.» Ce texte a paru dans
Hakim Bey (sic), A ruota libera, a cura di Fabrizio P.Belletati, Castel-
vecchi, Roma, 1996, qui regroupe un certain nombre d’essais postérieurs
a la TAZ et ce faux, somme toute assez convaincant.

10.«Indiens ... foréts»...Ce furent les derniers mots de H.D.Thoreau sur
son lit de mort.(R)

11. La Greve de I’Art fut une initiative d’un groupe d’artistes anglais
et américains qui commenga a la fin des années quatre-vingt et culmina
entre 1990 et 1993 au cours des «trois années sans Art» (cf. Art Strike
Handbook, Sabotage éditions, London, 1989 et The Art Strike Papers,
AKPress, Edimburg, 1991).Dans un article repris dans le volume cité
note 8, Bey revient sur la gréve de I’art et modifie sensiblement sa posi



tion: «Je voyais le slogan «Arréte de créer!» comme une injonction par
trop chargée de Radiations Orgoniques Mortelles, une sorte de psycho-
drame de la Fin du Monde...Sans doute devrais-je revoir cette position:
a y repenser, les fameuses «trois années sans art» ont été trois années
de disparition, une guérilla-Zazen (la méditation d’un Bodhisattva guer-
rier...).» «Art Strike : appunti per un ripensamento», in A Ruota libera,
cit., p.54-55.(R)

12.vonu... Disparition volontaire, généralement dans la campagne, pro-
pre a un mouvement populaire des années soixante-dix.

13. bolo’bolo... Bey revient en plusieurs endroits sur ce roman de
P.M.décrivant une utopie non autoritaire, publié en anglais par Autono-
media, et en francais a I’éclat (voir le lyber).

14. Quelques essais d’Alfred Korzybski ont été rassemblés sous le titre
Une carte n’est pas le territoire, dans cette méme collection (voir le ly-
ber).









