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« Je fais le tour du monde tous les jours » 

Guy Bardin,  
Président de la Maison des marins 

Bassens 



FICTION 



Il y a cette idée,  
cette envie,  
cette imagination :  
On fait le tour du monde,  
on reste ici et pourtant,  
on fait le tour du monde.  
Ceux et celles qui partent,  
les autres restent.  
Je fais souvent partie  
des gens qui restent.  
J’ai manqué d’initiation,  
de courage peut-être.  
Ma géographie se compose  
d’endroits lus dans les livres.  
Je vois des phrases dans les paysages.  
Je me souviens de lieux où je ne suis jamais allée.  

Parfois, le fleuve semble en or,  
quand il est très boueux,  
un marron clair un peu jaune  
qui dans le soleil lui donne le reflet d’or.  
Je pense à ce livre  
« Le partage des eaux »  
Des hommes dans une pirogue  
le long d’un fleuve furieux  
à travers une jungle. 
Ils cherchent  
une ville inconnue  
qui serait peut-être un mensonge,  
un mythe,  
une légende de fortune… 





On ne sait jamais ce qui est vrai.  
Il y a des fictions à chaque bout d’un fleuve.  
À la source, peut-être un mystère  
derrière une paroi de falaise,  
au creux d’une montagne ?  
On ne sait pas.  
Si on trouvait la réponse,  
il y aurait peut-être une explication  
au sens du monde 
 ou un trésor  
qui nous rendrait riche.  
D’autres préfèrent  
la promesse du large  
et de l’horizon  
et de l’océan qui tombe on ne sait où,  
une expédition longue et périlleuse,  
comme une vie,  
avec un endroit où s’arrêter enfin  
et qui donnerait peut-être une explication  
au sens du monde  
ou un trésor  
qui nous rendrait riche. 
Je n’ai jamais vu  
les fleuves Amazonie ni l’Orénoque,  
ni aucune cité d’or, je n’ai jamais connu le grand départ  
du bateau vers le large.  







REGARDER LE FLEUVE  



Je pense au Mékong.  
Celui des livres,  
car je fais partie de celles et ceux qui restent  
et qui en lisant, avec les mots, les noms,  
se font croire qu’ils partent,  
des petits voyages,  
des voyages sans aller.  
Je reste au bord  
et le Mékong des livres traverse ma ville,  
dessus dérivent les débris  
- parfois s’amassent.  
Un jour,  
j’ai vu flotter  
des embâcles étranges,  
après des inondations en amont,  
une traîne de couleurs au milieu de la rivière…  
Je les ai regardés passer  
jusqu’au dernier, parce que cette image était nouvelle.  



SEALIFE 



Je connais des marins, 
dans les livres.  
Ismaël à la poursuite de Moby Dick,  
ou ce petit naufragé abandonné  
dans l’île des cannibales…  
Les marins dans la réalité, au travail pendant des mois 
sur des bateaux.  
Ce que transportent tous ces bateaux ?  
On ne sait pas vivre sans, parfois on pourrait sûrement 
y réfléchir à deux fois. 
Des marins sur des bateaux  
pendant des mois entiers,  
leur espace est clos au milieu de la mer,  
de cet étrange paradoxe  
d’une limite au milieu de l’immensité.  
Lointaines aussi leurs familles, leurs amours, leurs 
racines.  
Sealife. 



KARAOKÉ 



Dans un Seamen’s club, le temps d’une escale,  
des marins philippins chantent  
avec un mélange de joie et de chagrin  
pour dire ce qui leur manque,  
pour dire qu’ils sont trop loin,  
pour dire qu’ils aiment des gens,  
que l’amour change tout à la vie,  
l’amour fait basculer la vie,  
l’amour enchante la vie  
et les rend tristes aussi.  
Ils chantent un peu faux mais avec tout leur coeur,  
des refrains d’amour, la mélancolie, 
ils arrivent à être à la fois ici et là  
le temps d’un karaoké. 
Regardent sur des écrans des paysages idylliques 
pas tout à fait là non plus,  
la tête et le coeur, surtout le coeur,  
ailleurs.  







ON ATTEND LES VOYAGES 
Ces textes se retrouvent dans l'installation vidéo 
et littéraire d'Olivier Crouzel & Sophie Poirier. 

FICTION, vidéo, 9 mn 
REGARDER LE FLEUVE, vidéo, 3 mn 30 
SEALIFE, vidéo, 3 mn 
KARAOKÉ, vidéo, 3 mn 30 
SEAMEN’S CLUB, photo de la Maison des marins, 
Bassens, France 

 
Cette installation est inspirée de  la Garonne, 
depuis la zone portuaire de Bassens et la 
Fabrique Pola ; la Maison des marins à Bassens et 
conversations avec Guy Bardin son président 
bénévole  ; traversées en ferry - Estuaire de la 
Gironde et Mékong au Cambodge  ; une cage et 
deux perroquets dans un jardin à Saint-Georges 
de Didonne (une nuit à attendre le passage d’un 
cargo), un travelling entre Bassens et la presqu’île 
d’Ambès du porte-container Hanna (trajet 
Bassens - Le Havre) et d’un paquebot Seven Seas 
Splendor dans la nuit, de couchers de soleil 
depuis le Seamen’s club et d’images du karaoké 
apprécié des marins philippins en escale… 



Livres cités 
Le partage des eaux, Alejo Carpentier (Cuba), 1953 
On trouve souvent le Mékong dans les livres de 
Marguerite Duras. 
Ismaël est le narrateur dans Moby-Dick, Herman 
Melville, 1851 
L'Ancêtre, de Juan José Saer, Le Tripode, 2018. 
Traduit de l'argentin par Laure Bataillon. Roman 
inspiré d’une histoire vraie  : en 1515, un mousse 
seul rescapé d’un naufrage, recueilli pendant dix 
ans par une tribu anthropophage. 

« On attend les voyages » constitue un prologue 
au projet artistique Maritimes. 
La suite de ce récit multiforme - installations et 
projections vidéos, littérature à lire et à entendre, 
et micro-documentaires - sera présentée au 
Container Maritimes installé à Bassens au dessus 
de la zone portuaire, à partir du 16 septembre 
2022. Jusqu’en juin 2023, les chapitres se 
succèderont. 

Site internet : histoiresmaritimes.art 




